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Arrivons an sujet de ta lettre. Ta demandes : Quelle est donc la nature ât 

ces Confidences^ dont un journal immensément répandu en France et en Europe an- 
nonce la publication dans ses feuilles ? Tu t'étonnes avec raison de voir les pages do- 
mestiques de ma vie obscure livrées ainsi par moi, de mon vivant, aux regards indif- 
férens de quelques milliers de lecteurs de feuilletons. 

c Cette publicité, dis-tu, déflore les choses du cœur, et les feuilletons sont la mon- 
naie de billon des livres. Pourquoi fais-tu cette faute ? ajoutes-tu avec cette franchise 
un peu rude qui est le stoïcisme de la véritable amitié. Est-ce pour te nourrir de tes 
propres sentimens ? Ils seront moins à toi quand ils seront à tout le monde. Est-ce 
pour de la gloire ? Il n'y en a pas dans le berceau ; il n'y en a que sur le tombeau 
d'un très-petit nombre d'hommes. La célébrité n'est que la gloire du jour; elle n'a 
pas de lendemain. Est-ce pour de l'argent ? C'est le payer trop cher et le chercher 
trop profond dans ses propres veines ! Explique-moi tout cela, ou arrête-toi, s'il en 
est temps, car je n'y comprends rien, s 

Hélas ! mon ami, je vais m'expliquer ; mais je commence par convenir avec hu- 
milité que tu as raison sur tous les points. Seulement, quand tu auras entendu d'une 
oreille un peu partiale mon explication, peut-être conviendras-tu tristement à ton 
tour que je n'ai pas eu tort. Voici le fait tout nu ; c'est une confidence aussi, et ce 
n'est peut-être pas la moins indiscrète. 

Tu te souviens du temps de notre jeunesse, de ces jours d'autonme que j'allais pas- 
ser avec toi dans le solitaire château de ta mère, en Dauphiné, sur cette colline de 
Bien-Assis, h peine renflée sur la plaine de Crémieux, comme une vague décrois- 
sante qui app<n'te un navire à la plage. Je vois encore d'ici la terrasse couverte de 
ses arcades de vigne, la source dans le jardin sous deux saules-pleureurs que ta mère 
venait de planter, et dont, sans doute, quelque rejeton s'efièuille maintenant sur sa 
tombe ; les grands bois derrière, où retentissait, le matin, la voix de tes chiens ; le sa- 
lon orné du portrait de ton père en uniforme d'officier-général avec un cordon rouge 
de l'ancien régime ; la tourelle enfin, toute pleine de livres, dont ta mère .tenait la 
clé, et qui ne s'ouvrait qu'en sa présence, de peur que nos mains ne prissent la ciguë 
pour le peTsU parmi cette végétation toufiue et trompeuse de la pensée humaine, où 
la panacée croît si près du poison. 

Tu te souviens aussi de tes voyages de vacances à Milly, où tu as connu ma mère 
qui t'aimait presque comme un fils ! Sa gracieuse figure, ses yeux imbibés de la ten- 
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dresse de son âme, le timbre ému et émouvant de sa voix, son sourire de paix où se 
répandait toujours une bonté, où jamais la pins légère raillerie ne contractait les lè- 
vres, sont-ils restés dans ta mémoire ? 

— Quel rapport y a-t-il, me diras-to, entre tout cela, le château de Bien- Assis, la^ 
maisonnette de Milly, ma mère et la tienne, et la publication de ces pages de ta jeu- 
nesse ? 

— Tu vas voir. 

Ma mère avait Phabitude prise de bonne heure, dans Téducation un peu romaine 
qu'elle avait reçue à Saint-Cloud, de mettre un intervalle de recueillement entre le 
jour et le sommeil, comme les sages cherchent à en mettre un entre la vie et la mort. 
Quand tout le monde était couché dans sa maison, que ses enfans dormaient dans 
leurs petits lits autour du sien, qu'on n'entendait plus que le souffle régulier de leurs 
respirations dans la chambre, le bruit du vent eontre les volets, les aboiemens du 
chien dans la .cour, elle ouvrait doucement la porte d'un cabinet rempli de livres 
d'éducation, de dévotion, d'histoire; elle s'assoyait devant un petit bureau de bois de 
rose incrusté d'ivoire et de nacre, dont les compartimens dessinaient des bouquets de 
fleurs d'oranger ; elle tirait d'un tiroir de petits cahiers reliés en carton gris comme 
des livres de compte. Elle écrivait sur ces feuilles pendant une ou deux heures sans 
relever une fois la tête, et sans que la plume se suspendît une seule fois sur le pa- 
pier pour attendre la chute du mot à sa place. C'était l'histoire domestique de la 
journée, les annales de l'heure, le souvenir fugitif des choses et des impressions, saisi 
au vol et arrêté dans sa course, avant que la nuit l'eût fait envoler ; les dates heu- 
reuses ou tristes, les événemens intérieurs ; la chute du sable du temps fixé sur la 
clepsydre, des épanchemens d'inquiétude et de mélancolie, les élans de reconnais- 
sance et de joie, les prières toutes chaudes jaillies du cœur à Dieu, toutes les notes 
sensibles d'une nature qui vit, qui aime, qui jouit, qui soufire, qui bénit, qui invoque, 
qui adore, une âme écrite enfin !... 

Ces notes jetées ainsi à la fin des jours sur le papier, comme des gouttes de son 
existence, <Hit fini par s'accumuler et par former, à sa mort, un immense et précieux 
réservoir de souvenirs pour ses enfans. Il y en a vingt-deux volumes. Je les ai tou- 
jours sous la main, et quand je veux retrouver, revoir, entendre l'âme de ma mère, 
j'ouvre un de ces volumes, et elle m'apparaît. 

Or, tu sais combien les habitudes sont héréditaires. Hélas ! pourquoi les vertus ne 
le sont-elles pas aussi ?... Cette habitude de ma mère fut de bonne heure la mienne. 
Quand je sortis du collège, elle me montra ces pages et elle me dit : 

c Fais comme moi : donne un miroir à ta vie. Donne une heure à l'enregistrement 
de tes impressions et à l'examen silencieux de ta conscience. Il est bon de penser, le 
jour, avant de faire tel ou tel acte : c J'aurai à en rougir ce soir devant moi-même 
en l'écrivant, s II est doux aussi de fixer les joies qui nous échappent ou les larmes 
qui tombent de nos yeux, pour les retrouver, quelques années après, sur ces pages, 
et pour se dire : c Voilà donc de quoi j'ai été heureux ! Voilà donc de quoi j'ai pleuré i > 
Cela apprend l'instabilité des sentimens et des choses; cela fait apprécier les jouis- 
sances et les peines, non pas à leur prix du moment qui nous trompe, mais au prix de 
l'éternité qui seul ne nous trompe pas ! • 

J'écoutai ces paroles et j'obéis. Seulement je n'obéis pas à la lettre. Je n'écrivis 
pas tous les jours, comme ma mère, le jour écoulé. L'emportement de la vie, la fou- 
gue des passions, l'entraînement des lieux, des personnes, des pensées, des choses, le 
dégoût d'une conscience souvent troublée, que je n'aurais contemplée qu'avec humi- 
liation et avec douleur, m'empêchèrent de tenir ce registre de mes pas dans la vie avec 
la pieuse régularité de celte sainte femme. Mais de temps en temps, aux heures de 
calme où l'âme s'assoit, aux époques de solitude où le cœur rappelle à soi les ten- 
dresses et les images, aux temps morts de l'existence où l'on ne revit que du passé, 
j'écrivis (sans loin et sans songer si jamais un autre œil que le mien lirait ces pages). 
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j'écrivia, dk-je, non toutes, mais les principales émotions de ma vie intérieure. Je re- 
muai du bout de ma plume la cendre froide ou chaude de mon passé. Je soufflai sur 
ces charbons éteints de mon cœur pour en ranimer quelques jours de plus la lueur et 
la chaleur dans mon sein ! Je fis cela à sept ou huit reprises de ma vie, sous la forme 
de notes, dont Tune n*a de liaison avec Pautre que Tidentité de Tâme qui les a 
notées. 

Cela dit, suis-moi encore un moment et pardonne à la longueur de ma lettre. 

Il y a dnq on six ans, j*étais allé, pendant un été, me réfugier, pour travailler en 
paix h rhistoire de la révolution française, dans la petite île d^Ischia, au milieu du 
golfe de Gaëte, séparée du continent par cette belle mer sans laquelle aucun site 
n'est complet pour .moi : Tinfini visible qui fait sentir aux yeux les bords du temps et 
entrevoir l'existence sans bords. Ischia, comme tu le verras en lisant ces pages, m*a 
toujours été cher à un autre titre. C'est la scène de deux des plus tendres réminis- 
cences de ma vie : Tune suave et juvénile comme Tenfance, l'autre grave, forte et 
durable comme Tâge d'homme. On aime les lieux où l'on a aimé. Ils semblent nous 
conserver notre cœur d'autrefois et nous le rendre intact pour aimer encore. 

Un jour donc de l'été de 1843, j'étais seul, étendu à l'ombre d'un citronnier, sur la 
terrasse de la maisonnette de pécheur que j'occupais, à regarder la mer, à écouter ses 
lames qui apportent et remportent les coquillages bruissans de ses grèves, et à respi- 
rer la brise que le contre-coup de chaque flot faisait jaillir dans l'air, coinme l'éven- 
tail humide qu'agitent les pauvres nègres sur le front de leurs maîtres dans nos tropi- 
ques. J'avais fini de dépouiller, la veille, les mémoires, les manuscrits et les docu- 
mens que j'avais apportés pour T Histoire des Girondins. Les matériaux me man- 
quaient. 

J'avais rouvert ceux qui ne nous manquent jamais, nos souvenirs. J'écrivais sur mon 
genou l'histoire de Graziellat ce triste et charmant pressentiment d'amour, que j'avais 
rencontré autrefois dans ce même golfe, et je l'écrivais en face de l'ile de Procida, 
en vue de la ruine de la petite maison dans les vignes et du jardin sur la côte, que 
son ombre semblait me montrer encore du doigt. Je voyais sur la mer s^opprocher 
une barque h pleine voile, dans des flots d'écume, sous un soleil ardent. Un jeune 
homme et une jeime fenune cherchaient ù abriter leurs fronts sous l'ombre du mût. 

La porte de la terrasse s'ouvrit. Un petit garçon d'Ischia, servant de guide aux 
nouveaux débarqués dans l'ile, entra et m'annonça inopinément un étranger. 

Je vis s'approcher un jeune homme de haute et souple stature, d'une déRiarche 
lente et mesurée comme celle de quelqu'un qui porte une pensée et qui craint de la 
répandre ; d'un visage mâle et doux encadré d'une barbe noire, d'un profil qui se dé- 
coupait sur le ciel bleu en deux pures lignes grecques, comme ces physionomies des 
jeunes disciples de Platon qu'on retrouve dans le sable du Pyrée, sur des médailles 
ou sur des pierres taillées d'un blanc bistré. Je reconnus la démarche, le profil et la 
voix timbrée d'Eugène Pelletan, un des amis de mon second âge. Tu connais ce nom 
comme celui d'un des écrivains qui ont le plus de lueur matinale de notre gloire fu- 
ture sur leurs premières pages, pressentimens vivans des idées qui vont éclore ; pré- 
curseurs du siècle où nous ne serons présens que par nos vœux. J'aime Pelletan de 
cet attrait qu'on a pour l'avenir. Je le reçois comme une bonne nouvelle et comme un 
ami. Il est de ces honunes qui n'importunent jamais, mais qui vous aident à penser 
comme à sentir. 

Il avait laissé sa jeune et gracieuse femme dans une maison de la plage. Après 
avoir causé un moment de la France et de cette île, où il avait appris, par hasard, h 
Naples, que j'étais retiré, il vit des pages sur mes genoux, un crayon à demi usé en- 
tre mes doigts. Il me demanda ce que je faisais, c Voulez-vous l'entendre, lui dis-je, 
pendant que votre jeune femme dort pour se reposer de la traversée, et que vous vous 
reposerez vous-même contre ce tronc d'oranger ? Je vais vous le lire. > Et je lus, 
pendant que le soleil baissait derrière VEpomeo, haute montagne de Tile, quelques- 
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unes des pages de l'histoire de GrazieUa* Le lien, rheure, Pombre, le ciel, la mer, le 
parfum des arbres se répandirent sur les pages sans couleur et sans parfum, et lui 
firent l'illusion de l'inattendu et du lointain. Il en parât ému. Nous fermâmes le li- 
vre. Nous -descendîmes à la plage; nous visitâmes l'île dans la soirée, avec sa fem- 
me ; je lui donnai l'hospitalité d'un nuit et il repartit. 

Je restai jusqu'aux premières tempêtes d'automne à Ischia, et je repartis moi- 
même pour Saint-Point. 

Des affaires pressantes m'y rappelaient ; res angusla dami comme dit Horace ; 
triste mot que les modernes ont traduit par gêne domestique^ embarras de fortune, 
difficultés de vivre selon son état. — Comment les connais-tu, me dis-tu sans doute ? 
Ne pouvais-tu pas t'en affranchir en servant honorablement ton pays, qui ne t'a ja- 
mais fermé la carrière de ses négociations largement rétribuées ? — C'est vrai : mais 
j'ai préféré, depuis 1830, servir à mes dépens dans l'armée de Dieu, soldat sans solde 
des idées qui n'ont pas de budget sur la terre. Quoi qu'il en soit, on me demandait 
inopinément le remboursement d'une somme considérable que j* avais empruntée 
pour racheter de ma famille la terre et la maison de ma mère, ce Milly que tu con- 
naissais tant et où nous avons tant rêvé et tant erré ensemble, quand tu avais seize ans 
et moi quinze. A la mort de ma mère, ce bien de cœur plus que de terre allait se ven- 
dre pour être partagé en cinq parts dont je n'avais pas une. Il allait passer à des in- 
connus. Mes sœurs et mes beaux-frères, aussi affligés que moi, m'ofiraioit généreuse- 
ment tous les moyens de sauver le dépôt commun de leurs souvenirs. J'étais plus riche 
alors; je fis un effort surnaturel: j'achetai Milly. J'espérais y finir mes jours. Le 
poids de cette terre, dont je payai jusqu'au dernier cep avec de l'argent d'emprunt 
m'écrasa longtemps. J'acceptai joyeusement ce poids pour ne pas vendre un senti- 
ment avec un sillon. Je ne m'en repentis jamais : je ne m'en repens pas encore. Mais 
enfin l'heure arrivait où il fallait ou succomber ou vendre. Je retardais en vain. Si 
le temps a des ailes, les intérêts d'un capital ont la rapidité et le poids du wagon. 

J'étais navré... Je me retournais dans mon angoisse. Je prenais mon parti ; puis Je 
revenais sur ma résolution prise. Je regardais de loin avec désespoir ce petit clocher 
gris sur le penchant de la colline, le toit de la maison, la tête des tilleuls que tu con- 
nais et qu'on voit de la route par-dessus les tuiles du village. Je me disais, c Je ne 
pourrai plus passer sur cette route ; je ne pourrai plus regarder de ce côté. Ce clo- 
cher, cette colline, ce toit, ces murs me reprocheront toute ma vie de les avoir livrés 
pour quelques sacs d'écus ! Et ces bons habitans ! et ces braves et pauvres vignerons 
qui sont mes frères de lait et avec lesquels j'ai passé mon enfance, mangeant le mê- 
me pain à la même table ! que diront-ils ? que deviendront-ils quand on va leur ap- 
prendre que j'ai vendu leurs prés, leurs vignes, leur toit, leurs vaches et leurs chè- 
vres, et qu'un nouveau possesseur, qui ne les connaît pas, qui ne les aime pas, va 
bouleverser demain, peut-être, toute leur destinée enracinée comme la mienne dans 
ce sol ingrat mais natal ? s 

Et je revenais toujours plus perplexe et plus bourrelé. Mais l'heure pressait. Je 
fis venir un de ces hommes estimés dans le pays, qui achètent les propriétés en bloc 
pour les revendre en détail, un de ces monnayeurs intelligens de la terre, et je lui dis : 
c Tendez-moi de Milly ce qu'il faut pour faire cent mille francs, s ou plutôt comme dit 
au juif le marchand de Venise dans Shakspeare : c Vendez-moi un morceau de ma 
chair ! > 

Cet homme que tu connais, car il est de ton pays, M. M..., était sensible. Je vis 
des larmes dans ses yeux. H aurait donné son bénéfice pour me sauver cette peine ; 
mais il n'y avait plus à délibérer. Nous allâmes ensemble sur les lieux, sous un pré- 
texte vague, pour examiner quelle partie du domaine pouvait le plus convenablement 
8*en détacher, et se diviser en lots accessibles aux acquéreurs du voisinage. Mais 
c^est là que l'embarras devint plus insoluble et l'angoisse plus déchirante entre nous. 
— c Monsieur, me disait-il en étendant le bras et en coupant l'air du geste comme un 
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arpenteur coupe le terrain, voilà an lot qui se vendndt facilement ensemble, et qui 
a'ébrècherait pas trop ce qui vous restera. — Oui, répond ais-je, mais c'est la vigne 
qu*a plantée mon père Tannée de ma naissance et qu'il nous a toujours reconunandé 
de conserver comme la meilleure pièce du domaine arrosée de sa sueur, en mémoire 
de lui. — Eh bien, reprenait l'appréciateur, en voilà un autre qui tenterait bien les 
acheteurs de petite fortune parce qu'il est propre au bétail. — Oui, répliquais-je, 
mais cela ne se peut pas ; c'est la rivière, le pré et le verger od notre mère nous 
faisait jouer et baigner dans notre enfance, et où elle a élevé avec tant de soin ces 
pommiers, ces abricotiers et ces cerisiers pour nous. Cherchons ailleurs. — Ce cdteau 
derrière la maison ? — Mais c'est celui qui bornait le jardin et qui faisait face à la 
fenêtre du salon de famille ! Qui pourrait maintenant le regarder sans larmes dans les 
yeux ? — Ce groupe de maisons détachées avec ces vignes en pente qui descendent 
dons la vallée ? — Oh ! c'est la maison du père nourricier de mes sœurs et de la 
vieille femme qui ni'a élevé moi-même avec tant d'amour. Autant vaudrait leur 
acheter deux places au cimetière, car le chagrin de se v<nr chassés de leur toit et de 
leurs vignes ne tarderait pas à les y conduire. — Eh bien ! la maison principale avec 
les bâtiments, les jardins et l'espace autour de l'enclos î — Mais j'y veux mourir dans 
le lit de mon père. C'est impossible ; ce serait le suicide de tous les sentimens de la 
fendlle. — Qu'avez-vous à dire contre ce fond du vallon qu'on n'aperçoit pas de vos 
fenêtres ? — Rien, si ce n*est qu'il contient l'ancien cimetière où furent ensevelis sous 
mes yeux, pendant mon enfance, mon petit firère et ime sœur que j'ai tant pleures. 
Allons ailleurs ! partout ici nous mutilerions un sentiment sacré. > 

Nous nrarchâmes en vain, nous ne trouvâmes rien qui pût se détacher sans empor- 
ter en même temps un lambeau de mon ame. Je rentrai tristement le soir à la maison. 
Je ne dormis pas. 

Le lendemain matin, le facteur rural me remit un paquet de lettres. Il y en avait 
une de Paris. L'adresse était écrite d'une de ces écritures nettes, cursives, brèves, 
qui annoncent la promptitude, la précision et la fermeté de résolution de l'esprit 
dans la volubilité de la main. Je l'ouvris. Elle était de M. de G... : c M. Pelletan, 
me disait-il, m'a parlé avec intérêt de quelques pages de souvenirs d'enfance dont il 
a entendu la lecture à hchia. Voulez-vous les envoyer à la Presse ? Elle vous 
enverra en échange la somme que vous demanderez, s Je répondis, sans hésiter, par 
un remerciement et par un refus, c Le prix offert par le journal, disais-je à M. de 
G... est bien au-dessus de quelques pages sans valeur ; mais je ne pourrais me décider 
à publier des reliques poudreuses de ma mémoire sans aucun intérêt pour un autre 
regard que le mien, a 

La lettre partit. Le notaire vint, six jours après, pour rédiger le projet de vente 
de Milly. L'homme d'affaires en avait enfin dépecé une première parcelle de cin- 
quante mille francs prête à trouver un acheteur. L'acte était sur la table. D'un mot 
j'allais aliéner pour jamais cette part de mes yeux. La main me tremblait, mon 
regard se troublait, le cœur me manquait. 

A ce moment on ouvrit ma porte. C'était le facteur. H jeta sur la table une lettre 
de Paris. M. de G... insistait avec une obligeance qui avait l'accent et le sentiment 
de l'amitié. H me donnait trois ans pour m'accoutumer à cette idée. Le lointain 
enleva les angles de toutes les difficultés. Il affaiblit tout en voilant tout. Je ne me 
dissimulai rien des amertumes qui découleraient pour moi de l'engagement que j'allais 
prendre. Je pesai d'un côté la tristesse de voir des yeux indifi*érens parcourir les 
fibres palpitantes de mon cœur à nu sous des regards sans indulgence ; de l'autre, le 
déchirement de mon cœur dont l'acte allait détacher un morceau par ma propre 
main. Il fallait faios un sacrificis d'amour-propre ou un sacrifice de sentiment. 
Je mis la main sur mes yeux ; je fis choix avec mon cœur. Je pris le projet de vente 
de Milly des mains du notaire, je le déchirai et je répondis à M. de G... : c J'ac-> 
aepte. > Milly fut sauvé et je fus lié. Pense à Bven- Assis et condamne-moî, si tu 
l'ose?. A ma place, aurais-tu fait autrement ? 
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Kassure-toi, cependant. En livrant ces simples pages, je n'ai livré qne moi. H n'y 
a là ni nn nom, ni nne mémoire qui puisse souffrir une peine ou une ombre de mon 
indiscrétion. J*ai peu rencontré de méchans sur ma route. J'ai vécu dans une 
atmosphère de bonté, de génie, de générosité, d'amour et de vertu. Je ne me souviens 
que des bons. J'oublie sans efibrt les autres. Mon ame est comme ces cribles où les 
laveurs d'or du Mexique recueillent les paillettes du pur métal dans les torrens des 
Cordillières. Le sable en retombe, l'or y reste. A quoi bon charger sa mémoire de ce 
qui ne sert pas à nourrir, à charmer ou à consoler le cœur? 

Maintenant, quand le chagrin de cette publicité h subir pèse trop douloureusement 
sur ma pensée ; quand je me représente la pitié des uns, le sourire des autres, 
l'indifférence de tous en feuilletant ces pages qui devaient rester dans l'ombre, comme 
des larcins faits à la pudeur de la vie ou à l'intimité du foyer de famille, je selle 
mon cheval, je monte à petits pas le sentier rocailleux de MÛly ; je regarde à droite 
et h gauche, dans les prés et dans les vignes, les paysans qui me saluent de loin d'un 
hochement de tête affectueux, d'un geste ami et d'un sourire de reconnaissance ; je 
vais m'asseoir au soleil d'automne, dans le coin le plus reculé du jardin, d'où l'on 
voit le mieux le toit paternel, les vignes, le veiger ; je contemple d'un œil humide 
cette petite maison carrée dont un immense lierre planté par ma mère arrondit et 
verdit les angles, comme des ercs-boutans naturels sortis de la terre pour empêcher 
noe vieux murs de s'écrouler avant men ; j'écoute le bruit de la pioche des vignerons 
qui remue la glèbe sur la colline que je leur ai conservée ; je vds s'élever de leurs 
toits de lave la fumée du feu de sarment que les fenunes allument à leurs vieux 
foyers et qui les rappelle des champs ; je regarde l'ombre des tilleuls que le soir 
grandit, s'allonger lentement jusqu'à moi, comme des fantômes qui viennent me 
lécher les pieds pour me bénir... Je me dis : c Le monde me blâme ; mes amis ne 
me comprennent pas; c'est juste ! Je n'ai pas le droit de me plaindre... Mais ce 
jardin, cette maison vide, ces vignes, ces arbres, ces vieillards, ces femmes, ces enfans 
me remercient d*un peu de honte supportée pour les conserver intacts ou heureux 
autour de moi jusqu'au lendemain de mon dernier soir ! Eh bien, acceptons pour eux 
cette peine. Je la raconterai une fois à mon père, à ma mère^ à l'ombre de mes sœurs, 
' quand je les retrouverai dans la maison du père de famille étemel ; et iU ne 
m'accuseront pas, eux ! ils me plaindront et ils me béniront peut-être pour ce que 
j'ai fait !... > 

Fais donc comme eux, toi, mon vieux ami ! Sois indulgent ! Et si tu ne peux 
m'approuver, excuse-moi du moins, en pensant aux murs et aux arbres où tu vieillis 
dans l'atmosphère de tes premières années, et tout enveloppé de la mémoire de tes 
pères !... 



A. DE ItAMARTIIfE. 

Saint-Point, 25 décembre 1847. 



LIVRE PREMIER. 



NOTE PBBSUCBB. 



A **•. 

Vous voulez connaître la première moitié de ma vie! Car vous m'aimez; mais vous 
ne m*airaez que dons le présent et dans Tavenir ; mon passé vous échappe ; c'est une 
part de moi qui vous est ravie, il faut vous la restituer. Et moi aussi il me sera quel- 
quefois doux, souvent pénible, de remonter pour voas et avec vous seul jusqu^à ces 
sources vives et voilées de mon existence, de mes sentimens, de mes pensées. Quand 
le fleuve est déjà tari et troublé, et ne roule plus que des ondes tumultueuses et déjà 
amères, entre des sables arides, avant de les perdre dans TOcéan commun, qui n'aime- 
rait à remonter flot à flot et vallée par vallée les longues sinuosités de son cours, pour 
admirer de Tœil et puiser dans le creux de sa main ses premières ondes sortant du 
rocher, cachées sous les feuilles, fraîches comme la neige d'oQ elles pleuvent, bleues 
et profondes comme le ciel de la montagne qui s'y réfléchit ? Ah ! ce que vous me 
demandez de faire sera un délicieux rafraîchissement pour mon âme, en même temps 
qu'une curiosité tendre et satisfaite pour vous. Je touche à ce point indécis de la vie 
humaine où, arrivé au milieu des années qne Dieu mesure ordinairement aux hommes 
les plus favorisés, on est un moment comme suspendu entre les deux parts de son 
existence, ne sachant pas bien si Ton monte encore ou si Ton commence déjà à des- 
cendre. C'est l'heure de s'arrêter un moment, si l'on prend encore quelque intérêt 
à soi-même, ou si un autre en prend encore à vous, de jeter quelques regards en ar- 
rière et de ressaisir, à travers les ombres qui commencent déjà à s'étendre et à vous 
les disputer, les sites, les heures, les personnes, les douces mémoires que le* soir 
eflace et qu'on voudrait faire revivre à jamais dans le cœur d'un autre, comme elles 
vivent à jamais dans votre propre cœur. Mais, au moment de commencer pour vous 
à déplier ces plis si intimes et si soigneusement fermés de mes souvenirs, je sens des 
flots de tendresse, de mélancolie et de douleur, monter tout brûlants du fond de ma 
poitrine et me fermer presque la voix avec tous les songlots de ma vie passée. Us 
étaient comme endormis, mais ils n'étaient pas morts : peut-être ai-je tort de les 
remuer ; peut-être ne pourrai-je pas continuer. Le silence est le linceul du passé : il 
est quelquefois impie, souvent dangereux de le soulever. Mais lors même qu'on le 
soulève pieusement et avec amour, le premier moment est cruel. Avez-vous passé 
quelquefois par une des plus terribles épreuves de la vie ? J'y ai passé deux fois, 
moi, et je n'y pense jamais sans un frisson. 

La mort vous a enlevé par une surprise, et en votre absence, un des êtres dons 
lequel vous viviez le plus vous-même, une mère, un enfant, une femme adorée. 
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pulations descendent des hauteurs pour travailler, et remontent pour se reposer. Ellea 
s'éloignent du bruit dès qu'elles ont le bien-être. 

A un des angles de cette place, qui était avant la révolution un rempart et qui en 
conserve le nom, on voit une grande et haute maison percée de fenêtres rares et dont 
les murs élevés, massife, mais noircb par la pluie et éraillés par le soleil, sont reliés 
depuis plus d*un siècle par de grosses clés de fer. Une porte haute et large, précé- 
dée d'un perron de deux marches, donne entrée dans un long vestibule, au fond du- 
quel un lourd escalier en pierre brille au soleil par une fenêtre colossale et monte 
d'étage en étage pour desservir de nombreux et profonds appartements. C'est là la 
maison où je suis né. 

NOTE IV. 

Mon grand-père vivait encore. C'était un vieux gentilhomme qui avait servi long- 
temps dans les armées de Louis XIV et de Louis XV, et qui avait reçu la croix de 
Saint-Louis à la bataille de Fontenoy. Rentré dans sa province avec le grade de ca- 
pitaine de cavalerie, il y avait rapporté les habitudes d'élégance, de splendeur et de 
plaisir contractées à la cour ou dans les garnisons. Possesseur d'une belle fortune 
dans son pays, il avait épousé une riche héritière de Franche-Comté, qui lui avait 
apporté en dot de belles terres et de grandes forêts dans les environs de Saint-Claude 
et dans les gorges du Jura, non loin de Genève. Il avait six enfants, trois fils et trois 
filles. D'après les idées du temps, la fortune de la famille avait été destinée tout en- 
tière h l'aîné de ces fils. Le second était entré malgré lui dans l'état ecclésiastique, 
pour lequel il n'avait aucune vocation. Des trois filles, deux avaient été jetéee dans 
des couvents, l'autre était chanoinesse et avait fait ses vœux. Mon père était le der- 
nier né de cette nombreuse famille. Dès l'âge de seize ans, on l'avait mis au service 
dans le même régiment où avait servi avant lui son père. Il ne devait jamais se ma- 
rier: c'était la règle du temps. Il devait vieillir dans le grade modeste de capitaine 
de cavalerie, auquel il était parvenu de bonne heure ; venir de temps en temps en 
semestre dans la maison paternelle ; gagner lentement la croix de Saint-Louis, terme 
unique des ambitions du gentilhomme de province ; puis, dans son âge avancé, pour- 
vu d'une petite pension du roi, et d'une légitime plus mince encore, végéter dans une 
chambre haute de quelque vieux château de son frère aîné, surveiller le jardin, 
chasser avec le curé, dresser les chevaux, jouer avec les enfants, faire la partie d'é- 
checs ou de trictrac des voisins, complaisant né de tout le monde, esclave domesti- 
que, heureux de l'être, aimé mais négligé par tout le monde, et achevant ainsi sa 
vie, inaperçu, sans biens, sans femme, sans postérité, jusqu'à ce que les infirmités et 
la maladie le reléguassent du salon dans sa chambre nue, où pendaient au mur son 
casque et sa vieille épée, et qu'on dit un jour dans le château : c Le chevalier est 
mort. > 

Mon père était le chevalier de Lamartine, et cette vie lui était destinée. Modeste 
et respectueux, il l'aurait acceptée en gémissant, mais sans murmure. Une circons- 
tance vint changer inopinément tous ces arrangemens du sort. Son frère aîné devint 
valétudinaire ; les médecins lui déconseillèrent le mariage. H dit à son père : c II 
faut marier le chevalier.B Ce fut un soulèvement général de tous les sentimens de 
fiimille et de tous les préjugés de l'habitude dam l'esprit et dans le cœur du vieux 
gentilhomme. Les chevaliers ne sont pas faits pour se marier. On laissa mon père 
à son régiment. On ajourna d'année en année cette difficulté qui révoltait surtout 
ma gjrand'mère. — Marier le chevalier ! c'était monstrueux. — D'un autre c6té, 
laisser éteindre l'humble race et le nom obscur, c'était un crime contre le sang. II 
fallait pourtant se décider. On ne se décidait pas et la révolution approchait. 
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NOTK T* 



Il y avait à cette époque en France, et il y a encore en Allemagne, une institution 
religieuse et mondaine h la fois, dont il nous serait difficile de nous faire une idée au- 
jourd'hui sans sourire, tant le monde et la religion s'y trouvaient rapprochés et con- 
fond as dans un contraste à la fois charmant et sévère. C'était ce qu'on appelle un 
chapitre de chanoinesses nobles. Voici ce qu'étaient ces chapitres : 

Dans une province et dans un site ordinairement bien choisi, non loin de quelque 
grande ville dont le voisinage animait ces espèces de couvens sans clôture, les famil- 
les riches et nobles du royaume envoyaient vivre, après avcîr fait ce qu'on appelait 
des preuves, celles de leurs filles qui ne se sentaient pas de goût pour l'état de reli- 
gieuses cloîtrées et à qui cependant ces familles ne pouvaient faire des dots suffisant^ 
pour les marier. 

On leur donnait à chacune une petite dot, on leur bâtissait une jolie maison entou- 
rée d'un petit jardin, sur un plan uniforme, groupée autour de la chapelle du chapitre. 
C'étaient des espèces de cloîtres libres rangés les uns à côté des autres, mais dont la 
porte restait à demi ouverte au monde ; une sorte de sécularisation imparfaite des 
ordres religieux d'autrefois ; une transition élégante et douce entre l'église et le mon- 
de. Ces jeunes personnes entraient là, dès l'âge de quatorze à quinze ans. Elles com- 
jnençaient par y vivre sous la surveillance très peu gênante des chanoinesses les plus 
âgées qui avaient fait leurs vœux, et à qui leurs familles les avaient confiées ; puis, 
dès qu'elles avaient vingt ans, elles prenaient elles-mêmes la direction de leur ménage, 
elles s'associaient avec une ou deux de leurs amies et vivaient en commun par petits 
groupes de deux ou trois. 

Elles ne vivaient guère au chapitre que pendant la belle saison. L'hiver elles 
étaient rappelées dans les villes des environs, au sein de leur famille, pour y passer 
un semestre de plaisir et décorer le salon de leurs mères. Pendant les mois de rési- 
dence au chapitre, elles n'étaient astreintes à rien, si ce n'est à aller deux fois par jour 
chanter l'office dans Téglise, et encore le moindre prétexte suffisait pour les en 
exempter. Le soir, elles se réunisssaient, tantôt chez l'abbesse, tantôt chez l'une d'en- 
4r'elles pour jouer, causer, faire des lectures, sans autre règle que leur goût, sans autre 
surveillance que celle d'une vieille chanoinesse, gardienne indulgente de ce charmant 
troupeau. On devait seulement rentrer à certaines heures. Les hommes étaient cen- 
sés exclus de ces réunions, mais il y avait une exception qui conciliait tout. Les 
jeunes chanoinesses pouvaient recevoir chacune leurs frères en visite pendant un cer- 
tain nombre de jours, et elles pouvaient les présenter à leurs amies dans les sociétés 
du chapitre. Là se formaient naturellement les plus tendres liaisons de cœur entre de 
jeunes officiers venant passer quelques jours de semestre chez leur sœur et les jeunes 
amies de cette sœur. Il s'ensuivait bien de temps en temps quelques enlèvemens ou 
quelques chuchottemens dans le chapitre ; mais en général une pieuse réserve, une 
décence irréprochable présidaient h ces rapports d'intimité si délicate, et les senti- 
mens mutuellement conçus, ranimés par des visites annuelles au chapitre, donnaient 
lieu plus tard à des mariages d'inclination si rares, à cette époque, dans la société 
française. 

IfOTB TI. 

Une des sœurs de mon père était chanoinesse d'un de ces chapitres nobles dans 
le Beaujolais, aux bords de la Saône, entre Lyon et Mâcon. Elle y avait fait ses 
vœux à 21 ans. Elle y avait une maison que mon grand-père avait bâtie pour eUe. 
Elle y logeait une charmante amie de seize ans qui venait d'entrer au chapitre. Mon 
père, en allant voir ^ sœur à Salles (c'est le nom du village), fut frappé des charmes» 
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de Vesprit et des qualités angéliques de cette jeune personne. La jeune recluse et le 
bel officier s'aimèrent. La sœur de mon père fut la confidente naturelle de cette mu- 
tuelle tendresse. Elle la favorisa, et après bien des années de constance, bien des 
obstacles surmontés, bien des oppositions de famille vaincues, la destinée, dont le plus 
poissant ministre est toujours Tamour, s'accomplit, et mon père épousa Pamie de sa 
eœur. 

IfOTK TII. 

Alix des Roys, c'est le nom de notre mère, était fille de M. des Roys, intendant- 
général des finances de M. le duc d'Orléans. M"^ des Roys, sa femme, était sous- 
ffouvernante des enfans de ce prince, favorite de cette belle et vertueuse duchesse 
^Orléans, que la révolution respecta tout en la chassant de son palais, et en condui- 
sant ses fils dans l'exil et son mari à l'échafaud. M. et M"'*' des Roys avaient un 
logement au Palais-Royal l'hiver, et à Saint-Cloud l'été. Ma mère y naquit ; elle y 
fut élevée, avec le roi Louis-Philippe, dans la familiarité respectueuse qui s'établit 
toujours entre les enfans à peu prés du même âge, participant aux mêmes leçons et 
au^ mêmes jeux. 

Combien de fois ma mère ne nous a-t-elle pas entretenus de l'éducation de ce 
prince, qu'une révolution avait jeté loin de sa patrie, qu'une autre révolution devait 
porter sur un trône ? Il n'y a pas une fontaine, une allée, une pelouse des jardins de 
Saint-Cloud que nous ne connaissions par ses souvenirs d'enfance, avant de les avoir 
vues nous-même. Saint-Cloud était pour elle son Milly, son berceau, le lieu où 
toutes ses premières pensées avaient germé, avaient fleuri, avaient végété et grandi 
avec les plantes de ce beau parc. Tous les noms sonores du xviii" siècle étaient les 
premiers noms qui s'étaient gravés dans sa mémoire. 

M"^ des Roys, sa mère, était une femme de mérite. Ses fonctions dans la maison 
du premier prince du sang attiraient et groupaient autour d'elle beaucoup de person- 
nages célèbres de l'époque. Voltaire, à son court et dernier voyage à Paris, qui fut 
un triomphe, vint rendre visite aux jeunes princes. Ma mère, qui n'avait que sept à 
huit ans, assista à la visite, et, quoique si jeune, elle comprit, par l'impression qui se 
révélait autour d'elle, qu'elle voyait quelque chose de plus qu'un roi. L'attitude de 
Voltaire, son costume, sa canne, ses gestes, ses paroles étaient restés gravés dans 
cette mémoire d'enfant, comme l'empreinte d'un être antédiluvien dans la pierre de 
nos montagnes. 

B'Alembert, Laclos, M°** de Genlis, Bufibn, Florian, l'historien anglais Gibbon, 
Grimm, Morellet, M. Necker, les hommes d'Etat, les gens de lettres, les philosophes 
du temps vivaient dans la société de M"** des Roys. Elle avait eu surtout des rela- 
tions avec le plus immortel d'entre eux, J.-J. Rousseau. Ma mère, quoique très- 
pieuse et très-résignée aux dogmes inflexibles du catholicisme, avait conservé une 
tendre admiration pour ce grand homme, sans doute parce qu*i] avait plus qu'un 
génie, parce qu'il avait une âme. Elle n'était pas de la religion de son génie, mais 
elle était de la religion de son cœur. 

NOTIS Till. 

Le duc d*Orléans, comte de Beaujolais aussi, avait la nomination d'un certain 
nombre de dames au chapitre de Salles, qui dépendait de son duché. C'est ainsi, et 
c'est par lui que ma mère y fut nommée b. l'âge de quinze h seize ans. J'ai encore 
un portrait d'elle fait h cet âge, indépendamment du portrait que toutes ses sœurs et 
que mon père lui-même nous en ont si souvent tracé de mémoire. Elle est représen- 
tée dans son costume de chanoinesse. On voit une jeune personne grande, ôlancéet 
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d'iuia tttUe fleiible, avec de beaux bras Uaacs sortant, à la hantenr dn coade, des 
manches étroites d'une robe noire. Sur la poitrine est attachée la petite croix d'or du 
chapitre. Par-dessus ses cheveux noirs tombe et flotte, des deux côtés de la tète, un 
voUe de dentelles moins noires que ses cheveux. Sa figure, toute jeune et toute naïve, 
brille seule au milieu de tontes ces couleurs sombres. 

Le temps a un peu enlevé la fraîcheur du coloris de quinze ans. Mais les traits 
sont aussi purs que si le pinceau du peintre n'était pas encore séché sur la palette. 
On y reconnaît parfaitement ce sourire intérieur de la vie, cette tendresse intarissable 
de Pâme, du regard et de la parole, et surtout ce rayon de lumière interne toujours 
si serein de raison, toujours si imbibé de sensibilité, qui ruisselait comme une caresse 
étemelle de son cBil un peu profond et un peu voilé par la paupière, comme si elle 
n'eût pas voulu, de peur d'éblouir, laisser jaillir toute la clarté et tout l'amour qu'elle 
avait dans ses beaux yeux. On comprend, rien qu'à voir ce portrait, toute la passion 
qu'une telle femme dut inspirer à mon père, et toute la piété que plus tard elle 
devait inspirer à ses enfans. 

Mon père lui-même, à cette époque, était digne, par son extérieur et par son ca* 
ractère, de s'attacher le cœur d'une femme sensible et courageuse. Il n'était plus 
très-jeune : il avait trente-huit ans. Mais, pour xm homme d'une forte race, qui devait 
mourir jeune encore d'esprit et de corps à quatre-vingt-dix ans avec toutes ces dents, 
tous ses cheveux et toute la sévère et imposante beauté que la vieillesse comporte, 
trente-huit ans, c'était la fleur de la vie. Sa taille était élevée, son attitude militaire, 
ses traits mâles avec tout le caractère de l'ordre et du commandement. La fierté 
douce et la franchise étaient les deux empreintes que sa physionomie laissait dans le 
regard. Il n'afièctait ni la légèreté ni la grâce, bien qu'il y en eût beaucoup dans son 
esprit. Avec un prodigieux bouillonnement du sang au fond dn cœur, il paraissait 
froid et indiflerent à la surface, parce qu'il se craignait lui-même, et qu'il avait 
comme honte de sa sensibilité. 

n n'y eut jamais un homme au monde qui se douta moins de sa vertu, et qui enve- 
loppa davantage de toute la pudeur d'une femme les sévères perfections d'une nature 
de héros. J'y fus trompé moi-même bien des années. Je le crus dur et austère : il 
n'était que juste et rigide. Quant à ses goûts, iU étaient primitifs comme son éme. 
Patriarche et militaire, c'était tout l'homme. La chasse et les bois, quand il était en 
semestre dans la province. Le reste de l'année, son régiment, son cheval, ses armes, 
les règlemens scrupuleusement suivis et ennoblis par Tenthousiasme de la vie de sol^ 
dat ; c'étaient toutes ses occupations. Il ne voyait rien au delà de son grade de capi- 
taine de cavalerie et de l'estime de ses camarades. Son régiment était plus que sa 
famille. D en désirait l'honneur à l'égal de son propre honneur. Il savait par cœur 
tous les noms des officiers et des cavaliers. Il en était adoré. Son état, c'était sa vie. 
Sans aucune espèce d*ambition ni de fortune, ni de grade plus élevé. Son idéal, c'était 
d'être ce qu'il était, un bon officier ; d'avdr l'honneur pour âme, le service du roi 
pour religion ; de passer six mois de l'année dans une ville de garnison, et les autres 
six mois dans une petite maison à lui à la campagne, avec une femme et des enfans. 
L'homme primitif enfin, un peu modifié par le soldat, voilà mon père. 

La Révolution, le malheur, les années et les idées le modifièrent et le complé- 
tèrent dans son âge avancé. Je puis dire que moi-même j'ai vu sa grande et facile 
nature se développer après soixante-dix ans de vie. Il était de la race de ces chênes 
qui végètent et qui se renouvellent jusqu'au jour où l'on met la cognée au pied de 
l'arbre. A quatre-vingts ans, il se perfectionnait encore. 

NOTB IX. 

J'ai déjà dit quels obstacles de fortune et quels préjugés de famille s'opposaient à 
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gon mariage. Sa constance et celle de nA mère les surmontèrent. Il forent nuis au 
moment même oà la Révolution allait ébranler tous les établissemens humains et le 
soi môme sur lequel on les fondait. 

Déjà TAssemblée constituante était à l'œuvre. £lle sapait avec la force d'une 
raison pour ainsi dire divine les priyiléges et les préjugés sur lesquels reposait Tan- 
cien ordre social en France. Déjà ces grandes émotions du peuple emportaient, comme 
des vagues que le vent commence à soulever, tantôt Versailles, tantôt la Bastille, 
tantôt l'Hôtel- de-Ville de Paris. Mais l'enthousiasme de la noblesse même pour la 
grande régénération politique et religieuse subsistait encore. Malgré ces premiers 
tremblemens du sol, on pensait que cela serait passager. On n'avait pas d'échelle 
dans le passé pour mesurer d'avance la hauteur qu'atteindrait ce débordement des 
idées nouvelles. Mon père n'avait pas quitté le service en se mariant ; il ne voyait 
dans tout cela que son drapeau à suivre, le roi à défendre, quelques mois de lutte 
contre le désordre, quelques gouttes de son sang à donner à son devoir. Ces premiers 
éclairs d'une tempête qui devait submerger un trône et secouer l'Europe pendant un 
demi siècle au moins, se perdirent pour ma mère et pour lui dans les premières joies 
de leur amour et dans les premières perspectives de leur félicité. Je me souviens 
d'avoir vu un jour une branche de saule séparée du tronc par la tempête, et flottant 
le matin sur un débordement de la Saône. Une femelle de rossignol y couvait encore 
son nid à la dérive dans l'écume du fleuve, et le mâle suivait du vol ses amours sur 
im débris ! 



<^ 



LIVRE DEUXIEME. 



IfOTB I. 

A peine avaient^ils goûté leur bonheur si longtemps attendu, qu'il fallut Pinter^ 
rompre et se séparer, peut-être, hélas ! pour ne plus se revoir. C'était le moment 
de l'émigration. A cette époque, l'émigration n'était pas, comme elle le devint plus 
tard, un refuge contre la persécution ou la mort. C'était une vogue universelle d'ex- 
patriation qui avait saisi la noblesse française. L'exemple donné par les princes 
devint contagieux. Des regimens perdirent en une nuit leurs officiers. Ce fut une 
honte, pendant un certain temps, de rester là où étaient le roi et la France. Il fallait un 
grand courage d'esprit et une grande fermeté de caractère, pour résister à cette folie 
épidémique qui prenait le nom de l'honneur. Mon père eut ce courage : il se refusa à 
émigrer. Seulement, quand on demanda aux ofliciers de l'armée un serment qui 
répugnait à sa conscience de serviteur du roi, il donna sa démission. Mais le 10 août 
approchait ; on le sentait venir. On savait d'avance que le château des Tuileries 
serait attaqué, que les jours du roi seraient menacés; que la constitution de 91, pacte 
momentané de conciliation entre la royauté représentative et le peuple souverain, 
serait renversée ou triomphante dans des flots de sang. Les amis dévoués de ce qui 
restait de monarchie, et les hommes personnellement et religieusement attachés au 
roi, se comptèrent et s'unirent pour aller fortifier la garde constitutionnelle de 
Louis XVI, et se ranger, le jour du péril, autour du roi. Mon père fut du nombre 
de ces hommes de cœur. 

Ma mère n'essaya pas de le retenir. Même au milieu de ses larmes, elle n'a jamais 
compris la vie sans l'honneur, ni balancé une minute entre une douleur et un devoir. 
Elle me portait alors dans son sein. 

Mon père partit sans espoir, mais sans hésitation. U combattit avec la garde cons- 
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titationnelle et avec les Saisses pour défendre le château. Quand Loub XVI eut 
abandonné sa demeure, le combat devint un massacre. Mon père fut blessé d'un coup 
de feu dans le jardin des Tuileries. Il s'échappa, fut arrêté en traversant la ri^nère 
en face des Invalides, conduit à Vaugirard, et emprisonné quelques heures dans une 
cave. Il fut réclamé et satvé par le jardinier d*un de ses parens, qui était officier 
municipal de la commune, et qui le reconnut par un hasard miraculeux. Echappé 
ainsi à la mort, il revint auprès de ma mère, et vécut dans une obscurité profonde, 
retiré h la campagne, jusqu'aux jours où la persécution révolutionnaire ne laissa plus 
d'autre asile h ceux qui tenaient à l'ordre ancien, que la prison ou l'échafaud. 



IfOTE U. 

La famille de mon grand-père donnait peu de prétextes à la persécution. Aucun 
de ses membres n'avait émigré. Mon grand-père lui-même était un vieillard de plus 
de quatre-vingts ans. Son fils aîné, ainsi que son second fils, l'abbé de Lamartine, 
élevés l'un et l'autre dans les doctrines du xviii* siècle, avaient sucé, dès leur 
enfance, le lait de cette philosophie qui promettait au monde un ordre nouveau. Us 
étaient de cette partie de la jeune noblesse qui recevait de plus haut et qui propa- 
geait avec le plus d'ardeur les idées de transformation politique. On se trompe gros- 
sièrement sur les origines de la Révolution française, quand on s'imagine qu'elle est 
venue d'en bas. Les idées viennent toujours d'en haut. Ce n'est pas le peuple qui a 
fait la Révolution, c'est la noblesse, le clergé et la partie pensante de la nation. Les 
superstitions prennent quelquefois naissance dans le peuple; les philosophies ne 
naissent que dans la tête des sociétés. 

Or, la révolution française -est une philosophie. Quoi qu'il en soit, mon grand-père 
et mes oncles, surtout, avaient la sève de la révolution dans l'esprit. Ils étaient par- 
tisans passionnés d'un gouvernement constitutionnel, d'une représentation nationale, 
de la fusion des ordres de l'Etat en une seule nation, soumise aux mêmes lois et aux 
mêmes impôts. Mirabeau, lesLameth, Lafayette, Monnier, Virieu, Larochefou- 
cauld, étaient les principaux apôtres de leur religion politique. M"** de Monnier (la 
Sophie de Mirabeau) avait vécu quelque temps chez mon grand-père. Lafayette 
avait été élevé avec l'abbé de Lamartine. Us s'étaient retrouvés à Paris; ils entre- 
tenaient une correspondance suivie. Ils étaient liés d'une véritable amitié, — amitié 
qui a survécu à quarante années d'absence, et dont l'illustre général me parlait 
encore l'avant-demière année de sa vie. 

Telle était la nuance des opinions de famille. Il n'y avait rien là d'antipathique h 
la révolution de 89. Mon père et mes oncles ne se séparèrent du mouvement réno- 
vateur qu'au moment ou la révolution, s'échappant de ces mains démocratiques, se 
fit démagogie, se retourna contre ceux-là mêmes qui l'avaient réchaufi^, et devint 
violence, spoliation et supplices. A ce moment aussi la persécution entra chez eux, 
et ne les quitta plus qu'à la mort de Robespierre. 

IVOTB m. 

Le peuple vint arracher une nuit, de sa demeure, mon grand-père, malgré ses 
quatre-vingt-quatre ans ; ma grand'-mère, presqu'aussi égée et infirme ; mes deux 
oncles ; mes trois tantes, religieuses, et déjà chassées de leurs couvens. On jeta pêle- 
mêle toute cette famille dans un char escorté de gendarmes, et on la conduisit, au 
milieu des huées et des cris de mort du peuple, jusqu'à Autun. Là, une immense 
prison avait été destinée à recevoir tous les suspects de la province. Mon père, par 
une exception dont il ignora la cause, fut séparé du reste de la famille, et enfermé 
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dans la priioii de Mâoon. Ma mère, qni me nourrissait alors, fat laieaée seule dans 
rimmense hôtel de maa grand-père, sous la surveillance de quelques soldats de Tar* 
mée révolutionnaire. £t Ton s'étomie que les hommes dont la vie date de ces jours 
sinistres, aient app<Mté, en naissant, un goût de tristesse et une empreinte de mélan- 
colie dans le génie français ! Virgile, Cicéron, Ti bulle, Horace lui-même, qui impri- 
mèrent ce caractère au génie romain, n^étaient-ils pas nés comme nous pendant les 
grandes guerres civiles de Rome et au bruit des proscripdons de Marins, de Sylla, de 
César ? Que l'on songe aux impressions de terreur ou de pitié qui agitèrent les flancs 
des femmes romaines, pendant qu'elles portaient ces hommes dans leur sein ! Que 
l'on songe au lait aigri de larmes que je suçai moi-même des mamelles de ma mère 
pendant que la famille entière était dans une captivité qui ne s'ouvrait que pour la 
mort! pendant que l'époux qu'elle adorait était sur les degrés de Téchafaud, et que, 
captive elle-même dans sa maison déserte, des soldats féroces épiaient ses larmes 
pour lui faire un crime de sa tendresse et pour instdter à sa douleur ! 



NOTB IT. 

Sur les derrières de l'hôtel de mon grand-père, qui s'étendait d'une rue à l'autre, 
il y avait une petite maison basse et sombre, qui communiquait avec la grande maison 
par un couloir obscur et par de petites cours étroites et humides conune des puits. 
Cette maison servait à loger d'anciens domestiques retirés du service de mon grand- 
père, nuds qui tenaient encore à la famille par de petites pensions qu'ils continuaient 
de recevoir, et par quelques services d'obligeance qu'ils rendaient de temps en temps 
h leurs anciens maîtres ; des espèces d'afiranchis romains, comme chaque famille a 
le bonheur d'en conserver. Quand le grand hôtel fut mis sous le séquestre, ma mère 
se retira seule, avec une femme ou deux, dans cette maison. Un autre attrait l'y 
attirait encore. 

Précisémmt en face de ses fenêtres, de l'autre côté de cette ruelle obscure, silen- 
cieuse et étroite comme une rue de Gênes, s'élevaient et s'élèvent encore aujourd'hui 
les murailles hautes et percées de rares fenêtres d'un ancien couvent d'Ursulines. 
Edifice austère d'aspect, recueilli comme sa destination, avec un assez beau portail 
d'église adjacente sur un des côtés, et sur le deiTière, des cours profondes et un jardin 
cerné de murs noirs et dont la hauteur ôtait tout espoir de les franchir. Comme les 
prisons ordinaires de la ville regorgeaient de prisonniers, le tribunal révolutionnaire 
de Mâcon fit disposer ce couvent en prison supplémentaire, pour y jeter le surplus 
des détenus. Le hasard ou la Providence voulut que mon père y fût enfermé. Il 
n'avait ainsi, entre le bonheur et lui, qu'un mur et la largeur d'une rue. Un autre 
hasard voulut que le couvent des Ursulines lui fût aussi connu dans tous ses détails 
d'intérieur que sa propre maison. Une des sœurs de mon grand-père, qui s'appelait 
M*"* de Lusy, était abbesse des Ursulines de Mâcon. Les enfans de son frère, dan^ 
leur bas âge, venaient sans cesse jouer dans le couvent. Ils étaient l'amusement ded 
pauvres sœurs. Il n'y avait pas d'allées du jardin, de cellules, d'escaliers dérobés, 
de mansardes, de greniers ni de soupiraux de caves qui ne leur fussent familiers, et 
dont leur mémoire d'enfant n'eût retenu jusqu'aux plus insignifians détails. 

Mon père, jeté tout-h-coup dans cette prison, s'y trouva donc en pays connu. Pour 
comble de bonheur, le geôlier, républicain tres-corruj^ble, avait été, quinze ans 
avant, cuirassier dans la compagnie de mon père. Son grade nouveau ne lui changea 
pas le cœur. Accoutumé à respecter et à aimer son capitaine, il s'attendrit en le 
revoyant, et quand les portes des Ursulines se refermèrent sur le captif, ce fut le ré- 
publicain qui pleura. 

Mon père se trouva là en bonne et nombreuse compagnie. La prison renfermait 
environ deux cents détenus sans crime, les suspects du département. Ils étaient en- 
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ta69éfl dans des salles, dans des réfectoires, dans des corridors du vieux couvent. Mon 
père demanda pour toute faveur au geôlier de le loger seul dans un coin du grenier. 
Une lucarne haute, ouvrant sur la rue, lui laisserait du moins la consolation de voir 
quelquefois à travers les* grilles le toit de sa propre demeure. Cette ftiveur lui fut 
accordée. H s'installa sous les tuiles, h Paide de quelques planches et d*un misérable 
grabat. Le jour, il descendait auprès de ses compagnons de captivité pour prendre 
ses repas, pour jouer, pour causer des affaires du temps, sur lesquelles les prisonniers 
étaient réduits aux conjectures, car on ne leur laissait aucune communication écrite 
avec le dehors. Mais cet isolement ne dura pas longtemps pour mon père. 

Lie même sentiment qui Pavait pougsé à demander au geôlier une cellule qui eût 
jour sur la rue, et qui le retenait des heures entières à regarder le toit de sa petite 
maison en face, avait aussi inspiré 5 ma mère la pensée de monter souvent au gre- 
mer de sa demeure, de s'asseoir près de la lucarne un peu en arrière, de manière h, 
voir sans être vue. Elle contemplait de Ih, à travers ses pleurs, le toit de la prison où 
était enlevé h sa tendresse et dérobé à ses yeux celui qu'elle aimait. Deux regards, 
deux pensées qui se cherchent à travers Punivers finissent toujours par se rencontrer, 
à plus forte raison à travers deux murs at une rue étroite. Leurs yeux se rencon- 
trèrent, leurs âmes s'émurent, leurs pensées se comprirent, leurs signes suppléèrent 
leurs paroles, de peur que leur voix ne révélât aux sentinelles dans la rue leurs com- 
munications. Ils passaient ainsi régulièrement plusieurs heures de la journée assis 
Tun en face de l'autre. Toute leur âme avait passé dans leurs yeux. Ma mère, qui 
avait conservé du papier et des plumes, imagina d'écrire en gros caractères des 
lignes concises, contenant en peu de mots ce f|u'elle voulait faire connaître au pri- 
sonnier. Celui-ci répondait par un signe. Dès lors les rapports furent établis. Qs ne 
tardèrent pas à se compléter. Mon père, en qualité de chevalier de l'arquebuse, 
avait chez lui un arc et des flèches, avec lesquelles j'ai bien souvent joué dans mon 
enisBce. Ma mère imagina de s'en servir peur communiquer plus complètement 
avec le prisonnier. Elle s'exerpa quelques jours dans sa chambre à tirer de l'arc, et, 
quand elle eut acquis assez d'adresse pour être sûre de ne pas manquer son but à 
quelques pieds de distance, elle attacha un fil à une flèche, et lança la flèche et le fil 
dans la fenêtre de la prison. Mon père cacha la flèche, et, tirant le fil à lui, il amena 
une lettre. On lui fit passer par ce moyen, à la faveur de la nuit, du papier, des 
plames, de l'encre. Il répondait h loisir. Ma mère, avant le jour, venait retirer de 
son côté les longues lettres dans lesquelles le captif épanchait sa tendresse et sa tris- 
tesse, interrogeait,' conseillait, consolait sa femme et parlait de son enfant. Ma 
pauvre mère m'apportait tous les jours dans ses bras au grenier, me montrait à mon 
père, m'allaitait devant lui, me faisait tendre mes petites mains vers les grilles de la 
prison, puis, me pressant le front contre sa poitrine, elle me dévorait de 'baisées de- 
vent le prisonnier, et semblait ainsi lui adresser dans son âme toutes les caresses dont 
elle me couvrait à son intention. 



HOTE T. 

Ainsi se passèrent des mois, et des mois troublés par la terreur, agités par l'espé- 
rance, éclairés et consolés quelquefois par ces lueurs que deux regards qui s'aiment 
se renvoient toujours jusque dans la nuit de la tristesse et de Padversité. L'amour 
inspira h mon père une audace plus heureuse encore, et dont le succès rendit l'em- 
prisonnement même délicieux, et lui enleva la crainte de Péchafaud. 

J'ai déjà dit que la rue qui séparait le couvent des Ursolines de la maison pater- 
nelle était très-étroite. Non content de voir ma mère, de lui écrire et de lui parler, 
mon père conçut l'idée de se réunir à elle en franchissant la distance qui les séparait. 
Elle fiémit, il insista. Quelques heures de bonheur, dérobées aux persécutions et à 
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la mort peut-être, valaient bien une oÛDute de danger. Qui sait si cette occasion se 
retrouverait jamais ? Si demain on n'ordonnerait pas de transférer le prisomiier à 
Lyon, à Paris, à Téchafaud ? Ma mère céda. A Taide de la flèche et du fil, elle fit 
passer une lime. Un des barreaux de la prison fut silencieusement limé et remis à sa 
place. Puis, un soir où il n*y avait plus de lune, une grosse corde attachée au fil 
glissa du toit de ma mère dans la main du détenu. Fortement attachée d*un c6té 
dans le grenier de notre maison à une poutre, mon père la noua de l'autre à un des 
barreaux de sa fenêtre grillée. H s'y suspendit par les mains et par les pieds, et, se 
glissant de nœuds en nœuds au dessus de la tête des sentinelles, il franchit la rue, et 
se trouva dans les bras de sa femme et auprès du berceau de son enfant. 

Ainsi échappé de la prison, il était mdtre de n'y pas rentrer ; mais, condamné alors 
par contumace ou comme émigré, il aurait ruiné sa femme et perdu sa famille : il n'y 
songea pas. Il réserva, comme dernier moyen de salut, la possibilité de cette évasion 
pour la veille du jour où l'on viendrait l'appeler au tribunal révolutionnaire ou à la 
mort. Il avait la certitude d'en être averti par le geôlier. C'est le seul service qu'il 
lui eût demandé. 

NOTE TI. 



Quelles nuits que ces nuits furtives passées h retenir les heures dans le sein de 
tout ce qu'on aime ! A quelques pas des sentinelles, des barreaux, des cachots et de 
la mort ! Ils ne comptaient pas, comme Roméo et Juliette, les pas des astres dans la 
nuit par le chant du rossignol ou par celui de l'alouette, mais par le bruit des rondes 
qui passaient sous la fenêtre, et par le nombre de factionnaires relevés. Avant' que 
le firmament blanchit, il fallut franchir de nouveau la rue et rentrer muet dans «a 
loge grillée. La corde fut dénouée, retirée lentement par ma mère, et cachée pour 
d'autres nuits pareilles sous des matelas, dans un coin du grenier. Les deux amans 
eurent de temps en temps des entrevues semblables, mais il fallait les ménager avec 
prudence et les préparer avec soin ; car indépendamment du danger de tomber dans 
la rue ou d'être découvert par les surveillans, ma mère n'était pas sûre de la fidélité 
d'une des femmes qui la servaient, et dont un mot eût conduit mon père à la mort. 

C'était le temps où les proconsuls de la Convention se partageaient les provinces 
de la France et y exerçaient, au nom du salut public, un pouvoir absolu et souvent 
sanguinaire. La fortune, la vie ou la mort des familles étaient dans un mot de la 
bouche de ces représentants, dans un attendrissement de leur âme, dans une signa- 
ture de leur main. Ma mère, qui sentait la hache suspendue sur la tête du mari 
qu'elle adorait, avait eu plusieurs fois l'inspiration d'aller se jeter aux pieds de ces 
envoyés de la Convention, de leur demander la liberté de mon père. Sa jeunesse, 
sa beauté, son isolement, l'enfant qu'elle portait à la mamelle, les conseils mêmes de 
mon père l'avaient jusqu'alors retenue. Mais les instances du reste de la famîUe 
enfermée dans les cachots d'Autun vinrent lui demander impérieusement des démar- 
ches de suppliante qui ne coûtaient pas moins h sa fierté qu'à ses opinions. Elle 
obtint des autorités révolutionnaires de Mâcon un passeport pour Lyon et pour 
Dijon. Combien de fois ne m'a-t-elle pas raconté ses répugnances, ses décourage- 
mens, ses terreurs quand il fallait, après des démarches sans nombre et des sollicita- 
tions repoussées avec rudesse, paraître enfin toute tremblante en présence d'un re- 
présentant du peuple en mission ! Quelquefois c'était un homme grossier et brutal 
qui refusait même d'écouter cette femme en larmes et qui la congédiait avec des 
menaces comme coupable de vouloir attendrir la justice de la nation. Quelquefois 
c'était un homme sensible que l'aspect d'une tendresse si profonde et d'un désespoir 
si touchant inclinait malgré lui à la pitié, mais que la présence de ses collègues en- 
durcissait en apparence, et qui refusait des lèvres ce qu'il accordait du cœur. Le 
représentant Javogues fut celui de tous ces proconsuls qui laissa à ma mère la meil- 
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lenie impressbn de son caractère. Introduite à Dijon, à son audience, il lui parla avec 
bonté et avec respect. Elle m^avait porté dans ses bras jusque dans le salon du re- 
présentant, afin que la pitié eût deux visages pour Pattendrir, celui d'une jeune 
mère et celui d*un enfant innocent. Javogues la fit asseoir, se' plaignit de sa mission 
de rigueur, que ses fonctions et le saint de la république lui imposaient. Il me prit 
sur ses genoux, et comme ma mère faisait un geste d'efiroi dans la crainte qu'il ne 
me laissât tomber : c Ne crains rien, citoyenne, lui dit-il, les républicains ont aussi 
des fils. > Et comme je jouais en souriant avec les bouts de son écharpe tricolore : 
K Ton enfant est bien beau, ajouta-t-il, pour un fils d'aristocrate. Elève-le pour la 
patrie et fais-en un citoyen, i II lui donna quelques paroles d*intérét pour mon père 
et quelques espérances de liberté prochaine. Peut-être est-ce h lui qu'il dut d'être 
oublié dans la prison, car un ordre de jugement à cette époque était un arrêt de 
supplice. 

Revenue à Mâcon et rentrée dans sa maison, ma mère vécut emprisonnée elle- 
même dans son étroite demeure, en face des Ursulines. De temps en temps, quand 
la nuit était bien sombre, la lune absente et les réverbères éteints par le vent d'hiver» 
la corde à nœuds glissait d'une fenêtre h l'autre, et mon père venait passer des heures 
inquiètes et délicieuses auprès de tout ce qu'il aimait. 

Dix-huit longs mois se passèrent ainsi. Le 9 thermidor ouvrit les prisons ; mon 
père fut libre. Ma mère alla à Âutun chercher ses vieux parens infirmes, et les ra- 
mena dans leur maison longtemps fermée. Peu de temps après ce retour, mon grand- 
père et ma grand'-mère moururent en paix et pleins de jours dans leur lit. Ils avaient 
travereé la grande tempête, secoués par elle, mais non renversés. Ils n'y avaient 
perdu aucun de leurs enfans, et ils pouvaient espérer, en fermant les yeux, que le 
ciel était épuisé pour longtemps d'orages, et que la vie serait plus douce pour ceux à 
qui ils la laissaient en quittant la terre. 

LIVRE TROISIEME. 



IVOTB I. 

Lia fortune de mon grand-père, dans les intentions comme dans les usagea dm 
tempe, avait dû passer tout entière à son fils aîné. Mais les lois nouvelles ayant an? 
nulé les substitutions et supprimé le droit d'aînesse, et les vœux de pauvreté faits 
par mes tantes, sœurs de mon père, se trouvant non avenus devant la loi, la famille 
dut procéder au partage des biens. Ces biens étaient considérables, tant en Franche- 
Comté qu'en Bourgogne. Mon père, en demandant sa part comme ses frères et sea 
sœurs, pouvait changer d'un mot son sort et obtenir une des belles possessions terri- 
toriales que la famille avait à se partager. Sa scrupuleuse déférence pour les inten- 
tions de son père l'empêcha même de songer à les violer après sa mort. Les loîa 
révolutionnaires qui . supprimaient le droit d'aînesse étaient toutes récentes ; elles 
avaient encore à ses yeux, bien qu'il les trouvât très-justes, une apparence de com- 
pression et de violence faite à l'autorité paternelle. En demander l'application en sa* 
faveur contre son frère aîné lui paraissait un abus de sa situation. Il prit sans se 
faire, valoir le parti de renoncer à la succession de son père et de sa mère, et de s'en 
tenir à la très-modique légitime que son contrat de mariage lui avait assurée. Il se 
fit pauvre, n'ayant qu'un mot h dire pour se faire riche. Les biens de la famille 
furent partagés. Chacun de ses frères et sœnrs eut une large part. Il n'en voulut 
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rien, il resta pour tout bien avec la petite terre de MiUy qu^on lui avait aseigaée eu 
se mariant, et qui ne rendait alors que deux ou trois mille livres de rente. La dot de 
ma mère était modique. Les traitemens des places que son père et ses frères occu- 
paient dans la maison d*Orléans avaient disparu avec la révolution. Les princesses 
de cette famille étaient exilées. Elles écrivaient quelquefois à ma mère. Elles se 
souvenaient de leur amitié d*enfance avec les filles de leur sous-gouvernante. Elles 
ne cessèrent pas de les entourer de leur souvenir dans Texil, et de leurs bienfaits 
dans la prospérité. 

NOTK II. 

Mon père ne se croyait pas relevé par la révolution de sa fidélité d*honneur à son 
drapeau. Ce sentiment fermait toute carrière à sa fortune. Trois mille livres de rente 
et une petite maison délabrée et nue à la campagne, pour lui, sa femme et les nom- 
breux enfans qui commençaient à s'asseoir à la table de famille, c'était quelque chose 
de bien indécis entre l'aisance frugale et Tindigence souffreteuse. Mais il avait la 
satisfaction de sa conscience, son amour pour sa femme, la simplicité champêtre de 
ses goûts, sa stricte mais généreuse économie, la conformité parfaite de ses désirs 
avec sa situation, enfin sa religieuse confiance en Dieu. Avec cela il abordait coura- 
geusement les difficultés étroites de son existence. Ma mère jeune, belle, élevée 
dans toutes les élégances d'une cour splendide, passait avec la même résignation 
souriante et avec le même bonheur intérieur, des appartemens et des jardins d'una 
maison de prince dans la petite chambre démeublée d'une maison vide depuis un 
siècle, et dans le jardin d'un quart d'arpent, entouré de pierres sèches, où allaient se 
confiner tous les grands rêves de sa jeunesse. Je leur ai entendu dire souvent depuis 
à l'un et à l'autre que, malgré l'exiguïté de leur sort, ces premières années de calme 
après la secousse des révolutions, de recueillement dans leur amour et de jouissance 
d'eux-mêmes dans cette solitude, furent, à tout prendre, les plus douces années de 
leur vie. Ma mère, tout en souffrant beaucoup de la pauvreté, méprisa toujours la 
richesse. Combien de fois ne m'a-t-elle pas dit, plus tard, en me montrant du doigt 
les bornes si rapprochées du jardin et de nos champs de Milly : c C'est bien- petit, 
mais c'est assez grand si nous savons y proportionner nos désirs et nos habitudes. 
Le bonheur est en nous ; nous n'en aurions pas davantage en étendant la limite de 
nos prés ou de nos vignes. Le bonheur ne se mesure pas à l'arpent comme la terre ; 
il se mesure à la résignation du cœur, car Dieu a voulu que le pauvre en eût autant 
que le riche, afin que l'un et l'autre ne songeassent pas à le demander à un autre . 
qu'à lui ! > 

IfOTB m. 

Je n'imiterai pas J.-J. Rousseau dans ses Confessions, Je ne vous raconterai pas 
les puérilités de ma première enfance. L'homme ne commence qu'avec le sentiment 
et la pensée. Jusque-là, l'homme est un être, ce n'est pas même un enfant. L'arbre 
sans doute commence aux ranines, mais ces racines, comme nos instincts, ne sont 
jamais destinées à être dévoilées à la lumière. La nature les cache avec dessein, car 
c'est là son secret. L'arbre ne commence pour nous qu'au moment où il sort de terre 
et se dessine avec sa tige, son écorce, ses rameaux, ses feuilles, pour le bois, pour 
«l'ombre ou pour le fruit qu'il doit porter un jour. Ainsi de l'homme. Laissons donc 
le berceau aux nourrices, et nos premiers sourires et nos premières larmes et nos pre- 
miers balbutiemens à l'extase de nos mères. Je ne veux me prendre pour vous qu'à 
mes premiers souvenirs déjà raisonnes. 

Les deux premières scènes de la vie qui se représentent souvent à moi, dans ces 
retours que l'homme fait vers son passé le plus lointain pour se retrouver lui-même, 
les vcrici ; 
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NOTX IT. 

Il est nuit. Les portes de la petite maison de Milly sont fennées. Un c^en ami 
jette de temps en temps an aboiement dans ]a cour. La pluie d*aatomne tinte contre 
les vitres des deux fenêtres basses, et le vent, soufflant par rafales, produit, en se 
brisant contre les branches de deax on trois platanes et en pénétrant dans les insters- 
tices des volets, ces sifflemens intermittens et mélancoliques que Ton entend seule- 
ment au bord des grands bois de sapins quand on 8*assoit à leur pied pour les 
écouter. La chambre où je me revois ainsi est grande, mais presque nme. Au fond 
est une alcôve profonde avec un lit. Les rideaux du lit sont de serge blanche à car- 
reaux bleus. C'est le lit de ma mère : il y a deux berceaux sur des chaises de bois 
au pied du lit ; Tun grand, l'autre petit. Ce sont les berceanx de mes plus jeunes 
sceurs qui dorment déjà depuis longtemps. Un grand feu de ceps de vigne brûle au 
fond d'une cheminée de pierres blanches dont le marteau de la révolution a ébréché 
en plusieurs endroits la tablette en brisant les armoiries ou les fleurs de lys des 
omemens. La plaque de fonte du foyer est retournée aussi parce que, sans doute^ 
elle dessinait sur sa face opposée les armes du roi ; de grosses poutres noircies par la 
fumée, ainsi que les planches qu'elles portent, forment le plafond. Sous les pieds', ni 
parquet ni tapis ; de simples carreaux de briques non vernissées, mais de couleur de 
terre et cassés en mille morceaux par les souliers ferrés et par les sabots de bois des 
paysans, qui en avaient fait leur salle de danse pendant l'emprisonnement de mon 
père. Aucune tenture, aucun papier peint sur les murs de la chambre : rien que le 
plâtre éraillé à plusieurs places et laissant voir la pierre nue du mur, comme on voit 
les membres et les os h travers un vêtement déchiré. Dans un angle, un petit clave* 
cin ouvert, avec des cahiers de musique du Devin de village, de J.-J. Rousseau, 
épais sur l'instrument ; plus près du feu, an milieu de la chambre, une petite table 
à jen avec un tapis vert tout tigré de taches d'encre et de trous dans l'étofiè ; sur ht 
table deux chandelles de suif qui brûlent dans deux chandeliers de cuivre argenté, et 
qui jettent un peu de lueur et de grandes ombres agitées par l'air sur les murs blan- 
chis de l'appartement. 

En face de la cheminée, le coude appuyé sur la table, un homme assis tient un 
livre à la main. Sa taille est élevée, ses membres robustes. Il a ancore toute la 
vigueur de la jeunesse. Son front est ouvert, son œil bleu ; son sourire ferme et gra- 
cieux laisse voir des dents éclatantes. Quelques restes de son costume, sa coifiure 
surtout et une certaine raideur militaire de l'attitude, attestent l'officier retiré. Si on 
en doutait, on n'aurait qu'à regarder son sabre, ses pistolets d'ordonnance, son casque 
et les plaques dorées des brides de son cheval qui brillent suspendues par un clou à 
la muraille, au fond d'un petit cabinet ouvert sur la chambre. Cet homme, c'est 
notre père. 

Sur un canapé de paille tressée est assise, dans l'angle que forment la cheminée 
et le mur de l'alcôve, une femme qxd parait encore très jeune, bien qu'elle touche 
déjà à trente-cinq ans. Sa taille, élevée aussi, a toute la souplesse et toute l'élégance 
de celle d'une jeune fille. Ses traits sont si délicats, ses yeux noirs ont un regard si 
candide et si pénétrant ; sa peau transparente laisse tellement apercevoir sous son 
tissu un peu pâle le bleu des veines et la mobile rougeur de ses moindres émotions ; 
ses cheveux très-noirs, mais très-fins, tombent avec tant d'ondoiemens et des courbes 
si soyeuses le long de ses joues, jusque sur ses épaules, qu'il est impossible de dire 
si elle a dix -huit ans ou trente ans. Personne ne pourrait vouloir effacer de son âge 
une de ses années qui ne servent qu'à mûrir sa physionomie et à accomplir sa beauté. 

Cette beauté, bien qu'elle soit pure dans chaque trait, si on les contemple en détail, 
est visible surtout dans l'ensemble par l'harmonie, par la grâce et surtout par ce 
rayonnement de tendresse intérieure, véritable beauté de l'âme qui illumine le corps 
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par dedans, lainière dont le pins bean visage n*e6t qne la transparence en dehors. 
Cette jeune femme, à demi renversée snr des coussins, tient une petite fille endormie, 
la tête sur une de ses épaules. L*enfant roule encore dans ses doigts une des longues 
tresses noires des cheveux de sa mère avec lesquelles elle jouait tout-^-Pheure avant 
de s'endormir. Une autre petite fille, plus âgée, est assise sur un tabouret au pied 
du canapé ; elle repose sa tête blonde sur les genoux de sa mère. Cette jeune femme 
c'est ma mère ; ces deux eufans sont mes deux plus grandes sœurs. Deux autres sont . 
dans les deux berceaux. 

Mon père, je Tai dit, tient un livre dans la main. Il lit à haute voix. J'entends 
encore d'ici le son mâle, plein, nerveux et cependant flexible de cette voix qui roule 
en larges et sonores périodes, quelquefois interrompues par les coups du vent contre 
les fenêtres. Ma mère, la tête un peu penchée, écoute en rêvant. Moi, le visage 
tourné vers mon père et le bras appuyé sur un de ses genoux, je bois chaque parole, 
je devance chaque récit, je dévore le livre dont les pages se dérotdent trop lentement 
au gré de mon impatiente imagination. Or, quel est ce livre ? ce premier livre dont 
la lecture, entendue ainsi à l'entrée de la vie, m'apprend réellement ce que c'est 
qu'un livre, et m'ouvre, pour ainsi dire, le monde de l'émotion, de l'amour et de la 
rêverie ? 

Ce livre, c'était la Jérusalem dâivrée ; la Jérusalem délivrée, traduite par Lebrun, 
avec toute la majesté harmonieuse des strophes italiennes, mais épurée par le goût 
exquis du traducteur de ces taches éclatantes d'affectation et de faux brillant qui 
soidllent quelquefois la mâle simplicité du récit du Tasse, comme une poudre d'or 
qui ternirait un diamant, mais sur lequel le français a soufflé. Ainsi le Tasse, lu par 
mon père, écouté par ma mère avec des larmes dans les yeux, c'est le premier poète 
qui ait touché les fibres de m<»i imagination et de mon cœur. Aussi fait-il partie pour 
moi de la famille universelle et immortelle que chacun de nous se choisit dans tous 
les pays et dans tous les siècles pour s'en faire la parenté de son âme et la société de 
ses pensées. 

J'ai gardé précieusement les deux volumes ; je les ai sauvés de toutes les vicissi- 
tudes que les changemens de résidence, les morts, les successions, les partages ap- 
portent dans les bibliothèques de famille. De temps en tempe, à Milly, dans la même 
chambre, quand j'y reviens seul, je les rouvre pieusement ; je relis quelques-unes de 
ces mêmes strophes à demi-voix, en essayant de me feindre à moi-même la voix de 
mon père, et en m'imaginant que ma mère est là encore avec mes sœurs, qui écoute 
et qui ferme les yeux. Je retrouve la même émotion dans les vers du Tasse, les 
mêmes bruits du vent dans les arbres, les mêmes pétillemens des ceps dans le foyer; 
mais la voix de mon père n'y est plus, mais ma mère a laissé le canapé vide ; mais 
les deux berceaux se sont changés en deux tombeaux qui verdissent sur des collines 
étrangères 1 Et tout cela finit toujours pour moi par quelques larmes dont je mouille 
le livre en le refermant. 

LIVRE QUATRIÈME. 

NOTB I. 

Je vous ai parié d'une autre scène d'enfance, restée vivement imprimée dans ma 
mémoire h l'origine de mes sensations. Comme elle vous peindra en même temps la 
nature de l'éducation première que j'ai reçue de ma mère, je vais aussi vous la 
décrire. 
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C'est an jour d'automne, à la fin de septembre ou au commencement d'octobre. 
Lies brouillards, un peu tempérés par le soleil encore tiède, flottent sur les sommets 
des montagnes. Tantôt ils s'engorgent en vagues paresseuses dans le lit des vallées 
qu'ils remplbsent comme un fleuve surgi dans la nuit ; tantôt ils flottent sur les prés 
à quelques pieds de tefre, blancs et immobiles comme les toiles que les femmes du 
village étendent sur l'herbe pour les blanchir à la rosée ; tantôt de légers coups de 
vent les déchirent, les roulent, les plient des deux côtés d'une rangée de collines, et 
laissent apercevoir par momens, entre eux, de grandes perspectives fantastiques 
éclairées par des traînées de lumières horizontales qui ruissellent du globe à peine 
levé du soleil. H n'est pas bien jour encore dans le village. Je me lève. Mes habita 
sont aussi grossiers que ceux des petits paysans voisins ; ni bas, ni souliers, ni cha- 
peau ; un pantalon de grosse toile écrue ; une veste de drap bleu à longs poils ; un 
bonnet de laine teint en brun, comme celui que les enfants des montagnes de l'Au- 
vergne portent encore ; voilà mon costume. Je jette par dessus jm sac de coutil qui 
8*entr'ouvre sur la poitrine comme une besace à grande poche. Cette poche contient; 
comme celle de mes camarades, un gros morceau de pain noir mêlé de seigle, un 
fromage de chèvre, gros et dur comme un caillou, et un petit couteau d'un sou, dont 
le manche de bois mal dégrossi contient en outre une fourchette de fer à deux lon- 
gues branches. Cette fourchette sert aux paysans, dans mon pays, à puiser le pain, 
le lard ou les choux dans l'écuelle où ils mangent la soupe. Ainsi équipé, je sors et 
je'^vais sur la place du village, près du portail de l'église, sous deux gros noyers. 
C'est lu que, tous les matins, se rassemblent autour de leurs moutons, de leurs chè- 
vres et de quelques vaches maigres, les huit ou dix petits bergers de Milly, à peu 
près du même âge que moi, avant de partir pour les montagnes. 

NOTB 11. 

Nous partons, nous chassons devant nous le troupeau commun dont la longue file 
suit à pas inégaux les sentiers tortueux et arides des premières collines. Chacun de 
nous à tour de rôle va ramener les chèvres h coups de pierres lancées par sa fronde^ 
quand elles s'égarent et franchissent les haies. Après avoir gravi les premières hau- 
teurs nues qui dominent le village et qu'on n'atteint pas en moins d'une heure au pas 
des troupeaux, nous entrons dans une gorge haute, très espacée, oà l'on n'aperçioit 
plus ni maison, ni fumée, ni culture. 

Les deux flancs de ce bassin solitaire sont tout couverts de bruyères aux petites 
fleurs violettes, de longs genêts jaunes dont on fait des balais ; çà et là quelques châ- 
taigniers gigantesques étendent leurs longues branches à demi-nues. Les feuilles 
brunies par les premières gelées pleuvent autour des arbres au moindre soafl9e de 
l'air. Quelques noires corneilles sont perchées sur les rameaux les plus secs et les 
plus morts de ces vieux arbres. Elles s'envolent en croassant à notre approche; de 
grands aigles ou éperviers, très élevés dans le firmament, tournent pendant des heures 
au dessus de nos tètes, épiant les alouettes dans les genêts ou les petits chevreaux 
qui se rapprochent de leurs mères. De grandes masses de pierres grises, tachetées 
et un peu jaunies par les iftousses, sortent de terre par groupes sur les deux pentea 
escarpées de la gorge. 

Nos troupeaux, devenus libres, se répandent à leur fantaisie dans les genêts. 
Quant à nous, nous choisissons un de ces rochers dont le sommet un peu recourbé 
sur lui-même dessine une demi-voûte et défend de la pluie quelques pieds de sable 
fin à ses pieds. Nous nous établissons là. Nous allons chercher à brassées des fagots 
de bruyères sèches et les branches mortes tombées des châtaigniers pendant l'été. 
Nous battons le briquet, nous allumons un de ces feux de bergers si pittoresques à 
contempler de loin, du pied des collines ou du pont d'un vaisseau, quand on navigue 
en vue des terres. 
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Une petite flamme claire et ondoyante jaillit à travers les vagues noires, grbes et 
bleues de la famée da bois vert que le vent fouette comme une crinière de cbeval 
échappé* Nous ouvrons nos sacs, nous en tirons le pain, le fromage, quelquefois les 
osufs durs, assaisonnés de gros grains de sel gris. Nous mangeons lentement comme 
le troupeau rumine. Quelquefois, l'un d'entre nous découvre^k l'extrémité des bran- 
dies d'un châtaignier des gousses de châtaignes oubliées sur l'arbre après la récolte. 
Nous nous armons tous de nos frondes, nous lançons avec adresse une nuée de pierres 
qui détachent le fruit de Técorce entr'ouverte et le font tomber à nos pieds. Nous le 
faisons cuire sous la cendre de notre foyer, et si quelqu'un de nous vient à déterrer 
de plus quelques pommes de terre oubliées dans la glèbe d'un champ retourné, il 
nous les apporte. Nous les recouvrons de cendres et de charbons, et nous les dévo- 
rons toutes fumantes, assaisonnées de l'or gueil de la décou verte et du charme du 

A midi, on rassemble de nouveau les chèvres et les vaches déjà couchées depuis 
longtemps au soleil sur la grasse litière des feuilles mortes et des genêts. Tandis que 
le soleil en montant a dispersé entièrement les brouillards sur ces cimes éclatantes et 
tièdes de lumière, ils se sont accumulés dans la vallée et dans les plaines. Nous 
voyons seulement surgir au-dessus les cimes des collines, les clochers de quelques 
hauts villages, et à l'extrémité de l'horizon les neiges rosées et ombrées du Mont- 
Blanct dont on distingue les ossemens gigantesques, les arêtes vives et les angles 
rentrans ou sortans, comme si on était à une portée de regard. 

Les troupeaux réunis, on s'achemine vers la vraie montagne. Nous laisscms knn 
derrière nous cette première gorge alpestre oà nous avons passé la matinée. Les châ- 
taigniers disparaissent ; de petites broussailles leur succèdent ; les pentes deviennent 
plus rudcQ ; de hautes fougères les tapissent ; çà et là, les grosses campanules bleues 
et les digitales pourprées les diaprent de leurs fleurs. Bientôt tout cela disparaît 
encore ; il n'y a plus que de la mousse et des pierres roulantes sur les flancs des 
montagnes. 

Les troupeaux s'arrêtent là avec un ou deux bergers. Les autres^ et moi avec eux, 
nous avons aperçu depuis plusieurs jours, au dernier sommet de la plus haute de ces 
cimes, à côté d'une plaque de neige qui fait ime tache blanche au nord et qui ne fond 
que tard dans les étés froids, une ouverture dans le rocher qui doit donner entrée à 
quelque caverne. Nous avons vu les aigles s'envoler souvent vers cette roche. Les 
plus hanhs d'entre nous ont résolu d'aller dénicher les petits. Armés de nos bâtons 
et de nos frondes, nous y montons aujourd'hui. Nous avons tout prévu, même les 
ténèbres de la caverne. Chacun de nous a préparé depuis quelques jours un flambeau 
pour s'y éclairer. Nous avons coupé dans les b<HS des environs des tiges de sapin de 
huit ou dix ans. Nous les avons fendues dans leur longueur en vingt ou trente petites 
lattes de l'épaisseur d'une ligne ou deux. Nous n'avons laissé intacte que l'extrémité 
inférieure de l'arbre ainsi fendu, afin que les lattes ne se séparent pas et qu'il nous 
reste un noAuche solide dans la main pour le porter. Nous les a\ons reliées en outre 
de distance en distance par des fils de fer qui retiennent tout le faisceau uni. Fendant 
plusieurs semaines nous les avons fait dessécher en les introduisant dans le four banal 
du village après qu'on en a tiré le pain. Ces petits arbres ainsi préparés, calcinés 
par le four et imbibés de la résine natxirelle au sapin, scAit des torches qui brûlent 
lentement, que rien ne peut éteindre et qui jettent des flammes d'une rougeur écla* 
tante au moindre vent qui les allume. Chacun de nous porte péniblement un de ces 
sapins sur son épaule. Arrivés au pied du rocher, nous le contournons à sa base pour 
trouver accès à la bouche tortueuse de la caverne qui s'entr'ouvre au*dessus de nos 
fronts. Nous y parvenons en nous hissant de roche en roche, et en déchirant nos 
mains et nos genoux. L'embouchure, recouverte par une voûte naturelle d'immenses 
blocs buttés les uns contre les autres, suffit à nous abriter tous. Elle se rétrécit bien- 
tôt, obstruée par des bancs de pierre qu'il faut franchir, puis, tournant tout-à-coup et 
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descendant avec la rapidité d'un escalier sans marches, elle s'enfonce dans la mon- 
tagne et dans la nuit. 

Là, le cœur nous manque nn pea. Nous lançons des pierres dont lé bruit lest h 
descendre remonte à nos oreilles en échos souterrains. Les chauves-souris effrayées 
sortent à ce bruit de leur antre, et nous frappent le visage de leurs membranes 
gluantes. Nous allumons deux ou trois de nos torches. Le plus hardi et le plus grand 
se hasarde le premier. Nous le suivons tous. Nous rampons un moment comme le 
renard dans sa tanière. La fumée des torches nous étouffe, mais rien ne nous rebute, 
et la voûte s'élargissant et se relevant tout-h-coup, nous nous trouvons dans une de 
ces vastes salles souterraines dont les cavernes des montagnes sont presque toujours 
rindice, et qui leur servent, pour ainsi dire, à respirer Pair extérieur. Un petit bassin 
d'eau limpide réfléchit au fond la lueur de nos torches. Des gouttes brillantes comme 
le diamant suintent des parois de la voûte, et, tombant par intervalles réguliers dans 
le bassin, y produisent ce tintement sonore, harmonieux et plaintif qui, pour les pe- 
tites sources comme pour les grandes mers, est toujours la voix de l'eau. L'eau est 
l'élément triste. Super Jlumina BàbylonU sedimus etjlevimvs, -Pourquoi ? C'est que 
l'eau pleure avec tout le monde. Tout enfans que nous sommes, nous ne pouvons 
nous empêcher d'en être attendris. 

Assis au bord du bassin murmurant, nous triomphons longtemps de notre décou- 
verte, bien que nous n'ayons trouvé ni lions ni aigles et que la fumée de bien des 
feux noircissant le rocher dans plusieurs endroits dût nous convaincre que nous n'é- 
tions pas les premiers introduits dans ce secret de la montagne. Nous nous baignons 
dans ce bassin glacé ; nous trempons nos mains dans son onde ; nous nous oublions 
longtemps à la recherche d^ quelque autre branche de la caverne, tellement que 
quand nous sortons le jour est tombé, et la nuit montre ses premières étoiles dans le 
firmament. 

Nous attendons que les ténèbres soient encore un peu plus profondes. Alors nous 
allumons tous ensemble nos troncs de sapins par l'extrémité. Nous les portons la 
flamme en haut. Nous descendons ainsi rapidement de sommets en sommets, comme 
des étoiles filantes. Nous faisons des évolutions lumineuses sur les tertres avancés 
d'où les villages lointains de la plaine peuvent nous apercevoir. Nous roulons jusqu'à 
nos troupeaux comme un torrent de feu. Nous les chassons devant nous en criant et 
en chantanC. Arrivés enfin sur la dernière colline qui domine le hameau de Milly, 
nous nous arrêtons, sûrs d'être regardés, sur une pelouse en pente ; nous formons des 
rondes, nous menons des danses, nous croisons nos pas en élevant nos petits arbres 
enflammés au-dessus de nos tètes ; puis nous les jetons à demi consumés sur l'herbe. 
Nous en faisons un seul feu de joie que nous regardons lentement brûler en redescen- 
dant vers la maison de nos mères. 

Ainsi se passaient, avec quelques variations selon les saisons, mes jours de berger. 
Tantôt c'était la montagne avec ses cavernes, tantôt les prairies avec leurs eaux sous 
les saules ; les écluses des moulins dans lesquelles nous nous exercions à nager ; les 
jeunes poulains montés à cru et domptés par la course ; tantôt la vendange avec se» 
chars remplis de raisins, dont je conduisais les bœufs avec l'aiguillon du bouvier, et 
les cuves écumantes que je foulais tout nu avec mes camarades ; tantôt la moisson, et 
le seuil de terre où je battais le blé en cadence avec le fléau proportionné à mes bras 
d'enfant. Jamais homme ne fut élevé plus près de la nature et ne suça plus jeune 
l'amour des choses rustiques, l'habitude de ce peuple heureux qui les exerce, et le 
goût de ces métiers simples mais variés comme les cultures, les sites, les saisons qui 
ne font pas de l'homme une machine à dix doigts sans ame, comme les monotones 
travaux des autres mdustries, mais un être sentant, pensant et aimant, en communi- 
cation perpétuelle avec la nature qu'il respire par tous les pores et avec Dieu qu'il 
sent par tous ses bienfaits. 
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IfOTB III. 



Elles furent humbles, sévères et douces les premières impressions de ma vie. Le» 
premiers paysages que mes yeux contemplèrent n'étaient pas de nature à agrandir 
ni à colorer beaucoup les ailes de ma jeune imagination. Ce n'est que plus tard et peu 
à peu que les magnifiques scènes de la création, la mer, les sublimes montagnes, le» 
lacs resplendissans des Alpes et les monumens humains dans les grandes villes frap- 
pèrent mes yeux. Au commencement je ne vis que ce que voient les enfans du plus 
agreste hameau dans un pays sans physionomie grandiose. Peut-être est-ce la meil- 
leure condition pour bien jouir de la nature et des ouvrages des hommes que de com- 
mencer par ce qu'il y a de plus modeste et de plus vulgaire, et de s'initier, pour ainsi 
dire, lentement et h mesure que l'ame se développe, aux spectacles de ce monde. 
L'aigle lui-même, destiné à monter si haut et à voir de si loin, commence sa vie dans 
les crevasses de sa roche et ne voit dans sa jeunesse que les bords arides et souvent 
fétides de son nid. 

Le village obscur où le ciel m'avait fait naître et où la révolution et la pauvreté 
avaient confiné mon père et ma mère, n'avait rien qui pût marquer ni décorer la 
place de l'humble berceau d'un peintre ou d'un contemplateur de l'œuvre de Dieu. 

NOTK IT. 

En quittant le lit de la Saône creusé au milieu des vertes prairies et sous les fertile» 
coteaux de Mâcon, et en se dirigeant vers la petite ville et vers les ruines de l'anti- 
que abbaye de Cluny, où mourut Abailard, on suit une route montueuse h travers les 
ondulations d'un sol qui commence à s'enfler à l'œil comme les premières vagues 
d'une mer montante. A droite et à gauche blanchissent des hameaux au milieu des 
vignes. Au dessus de ces hameaux, des montagnes nues et sans culture étendent en 
pentes rapides et rocailleuses des pelouses grises od l'on distingue comme des points 
blancs de rares troupeaux. Toutes ces montagnes sont couronnées de quelques masses 
de rochers qui sortent de terre, et dont les dents usées par le temps et par les vents 
présentent à l'œil les formes et les déchirures de vieux châteaux démantelés. En 
' suivant la route qui circule autour de la base de ces collines, à environ deux heures 
de marche de la ville, on trouve à gauche un petit chemin étroit voilé de saules, qui 
descend dans les prés vers un ruisseau où l'on entend perpétuellement battre la roue 
d'un moulin. 

Ce chemin serpente un moment sous les aulnes qui le cachent, 5 côté du ruisseau 
dont les eaux courantes, quand elles sont un peu grossies par les sources, n'ont pas 
d'autre lit ; puis on traverse l'eau sur un petit pont, et on s'élève par une pente 
tournoyante, mus rapide, vers des masures couvertes de tuiles ronges qu'on voit 
groupées au-dessus de soi. sur un petit plateau. C'est notre village : un clocher de 
pierres grises en forme de pyramide y surmonte sept à huit maisons de paysans. Le 
chemin pierreux s'y glisse de porte en porte entre ces chaumières. Après avoir tra- 
versé tout le chemin, on arrive à une porte de cour un peu plus haute et un peu plus 
large que les autres. C'est la porte de la cour au fond de laquelle se cache la maison 
de mon père. 

La maison s'y cache en efiet, car on ne la voit d'aucun côté, ni du village ni de la 
grand'route. Bûtie dans le creux d'un large pli de vallon, basse et dominée de toutes 
parts par le clocher, par les bâtimens rustiques ou par des arbres, adossée à une 
assez haute montagne, ce n'est qu'en gravissant cette montagne et en se retournant 
qu'on voit en bas cette maison basse, mais massive, qui surgit comme une grosse 
borne de pierre noirâtre, à l'extrémité d'un étroit jardin. Elle est carrée, eUe n*a 
qu'un étage et trois larges fenêtres sur chaque face. Les murs n'en sont point cré- 
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pis ; la ploie et la mousse ont donné aux pierres la teinte sombre et séculaire des 
vieux cloîtres d'abbaye. Du coté de la cour on entre dans la maison par une haute 
porte en bois sculpté. Cette porte est assise sur un large perron de cinq marches en 
pierres de taille. Mais les pierres, quoique de dimension colossale, ont été tellement 
écornées, usées, morcelées par le temps et par les fardeaux qu'on y dépose, qu'elles 
sont entièrement disjointes, qu'elles vacillent en murmurant sourdement sous les pas, 
que les orties, les pariétaires humides y croissent çà et là dans les interstices, et que 
les petites grenouilles d'été, à la voix si douce et si mélancolique y chantent le soir 
comme dans un marais. 

On entre d'abord dans un corridor large et bien éclairé, mais dont la largeur est 
diminuée par de vastes armoires de noyer sculpté où les paysans enferment le Hnge 
du ménage, et par des sacs de blé ou de farine déposés là pour les besoins journaliers 
de la famille. A gauche est la cuisine, dont la porte, toujours ouverte, laisse aperce- 
voir une longue table de bois de chêne entourée de bancs. Il est rare qu'on n'y voie 
pas des paysans attablés à toute heure du jour, car la nappe y est toujours mise, soit 
pour les ouvriers, soit pour ces innombrables survenans à qui on offre habituellement 
le pain, le vin et le fromage dans des campagnes éloignées des villes, et qui n'ont ni 
auberge ni cabaret. A gauche, on entre dans la salle à manger. Bien ne la décore 
qu'une table de sapin, quelques chaises et un de ces vieux buffets h compartimens, à 
tiroirs et à nombreuses étagères, meuble héréditaire dans toutes les vieilles demeures, 
et que le goût actuel vient de rajeunir en les recherchant. De la salle à manger, on 
passe dans un salon à deux fenêtres, l'une sur la cour, l'autre au nord sur un jardin. 
Un escalier, alors en bois, que mon père fit refaire en pierres grossièrement taillées, 
mène à l'étage unique et bas où une dizaine de chambres presque sans meubles ou- 
vrent sur des corridors obscurs. Elles servaient alors à la famille, aux hôtes et aux 
domestiques. Voilà tout l'intérieur de cette maison, qui nous a si longtemps couvés 
dans ses murs sombres et chauds ; voilà le toit que ma mère appelait avec tant d'a- 
mour sa Jérusalem, sa maison de paix ! Voilà le nid qui nous abrita tant d'années de 
la pluie, du froid, de la faim, du souffle du monde ; le nid où la mort est venue pren- 
dre tour-à-tour le père et la mère, et dont les enfans se sont successivement envolés, 
ceux-ci pour un lieu, ceux-là pour un autre, quelques-uns pour l'éternité !... Moi, j'en 
conserve précieusement les restes, la paille, les mousses, le duvet, et bien qu'il soit 
maintenant vide, désert et refroidi de toutes ces délicieuses tendresses qui l'animaient, 
j'aime à le revoir, j'aime à y coucher encore quelquefois, coname si les lieux gar- 
daient l'impression présente des choses, et comme si je devais y retrouver à mon ré- 
veil la voix de ma mère, les pas de mon père, les cris joyeux de mes sœurs, et tout 
ce bruit de jeunesse, de vie et d'amour qui résonne pour moi seul sous les vieilles 
poutres, et qui n'a plus que moi pour l'entendre et pour le perpétuer un peu de 
temps ! 

IfOTR T. 

L'extérieur de cette demeure répond au dedans. Du côté de la cour, la vue s'é- 
tend seulement sur les pressoirs, les bûchers et les étables qui l'entourent. La porte 
toujours ouverte de cette cour sur la rue du village laisse voir tout le jour les paysans 
qui passent pour aller aux champs ou pour en revenir. Ils portent leurs outils sur 
une épaule, et sur l'autre un long berceau où dort leur enfant. Leur femme les suit 
à la vigne, portant souvent un antre enfant à la mamelle. Une chèvre avec son che- 
vreau vient après, s'arrête un moment pour jouer avec les chiens près de la porte, 
puis bondit pour les rejoindre. 

De l'autre côté de la rue est un four banal qui fume toujours, rendez-voas habituel 
des vieillards, des pauvres' femmes qui filent, et des enfans qui s'y chauffent à la cen- 
dre de son étemel foyer. Voilà tout ce qu'on voit d'une des fenêtres du salon. 
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L'autre fenêtre, ouverte au nord, laisse plonger le regard au dessus des murs dm 
jardin et des tuiles de quelques maisons basses sur un horizon de montagnes sombre et 
presque toujours nébuleux, d*oà surgit, tantôt éclairé par un rayon de soleil orangé,tan- 
tôt du milieu des brouillards, un vieux château en ruines, enveloppé de ses tourelles et 
de ses tours. C'est le trait caractéristique de ce paysage. Si l'on enlevait cette ruine, 
les brillans reflets du soir sur ses murs, les fantasques toumoiemens des fumées de la 
brume autour de ses donjon8,di8paraîtraient pour jamais avec elle : il ne resterait qu'une 
montagne noire et un ravin jaunâtre. Une voile sur la mer, une ruine sur une col- 
line, sont un paysage tout entier. La terre n'est que la scène ; la pensée, le drame et 
la vie, pour l'œil sont dans les traces de l'homme. Là où est la vie là est Pîn- 
térét. 

Le derrière de la maison donne sur le jardin, petit enclos de pierres noires d'un 
quart d'arpent. Au fond du jardin la montagne commence à s'élever insensiblement, 
d'abord cultivée et verte de vignes, puis pelée, grise et nue comme ces mousses sans 
terre végétale, qui croissent sur la pierre et qu'on n'en distingue presque pas. Deux 
ou trois roches ternes aussi tracent une légère dentelure à son sommet. Pas un arbre, 
pas même un arbuste ne dépasse la hauteur de la bruyère qui la tapisse. Pas une 
chaumière, pas une fumée ne l'anime. C'est peut-être ce qui fait le charme secret 
de ce jardin. Il est comme un berceau d'enfant que la femme du laboureur a caché 
dans un sillon du champ pendant qu'elle travaille. Les deux flancs du sillon 
cachent les bords du berceau, et quand le rideau est levé, l'enfant ne peut voir qu'un 
pan du ciel entre deux ondulations du terrain. 

Quant au jardin en lui-même, il n'en a guère que le nom. Il n'eût pu compter pour 
un jardin qu'aux jours primitifs où Homère décrit le modeste enclos et les sept paires 
du vieillard Laërte. Huit carrés de légumes coupés à angles droits, bordés d'arbres 
fruitiers, et séparés par des allées d'herbes fourragères et de sable jaune ; à l'extré- 
mité de ces allées, au nord, huit trônes tortueux de vieilles charmilles qui forment un 
ténébreux berceau sur un banc de bois; un autre berceau plus petit au fond du jardin 
tressé en vignes grimpantes de Judée sous deux cerisiers ; voilà tout. J'oubliais, 
non pas la source murmurante, non pas même le puits aux pierres verdâtres et humi- 
des; il n'y a pas une goutte d'eau sur toute cette terre; mois j'oubliais un petit réseï^ 
voir creusé par mon père dans le rocher pour recueillir les ondées de pluie ; et autour 
de cette eau verte et stagnante, douze sycomores et quelques platanes qui couvrent 
d'un peu d'ombre un coin du jardin derrière des murs, et qui sèment de leurs larges 
feuilles jaunies par l'été la nappe huileuse du bassin. 

Oui, voilà bien tout. £t c'est là pourtant ce qui a sufiî pendant tant d'années à la 
jouissance, à la joie, à la rêverie, aux doux loisirs et au travail d'un père, d'une mère 
et de huit enfans! Voilà ce qui suffit encore aujourd'hui à la nourriture de leurs sou- 
venirs. Voilà l'Eden de leur enfance où se réfugient leurs plus sereines pensées quand 
elles veulent retrouver un peu de cette rosée du matin de la vie et un peu de cette 
lumière colorée de la première heure, qui ne brille pure et rayonnante pour Thomme 
que sur ces premiers sites de son berceau. Il n'y a pas un arbre,un œillet, une mousse 
(le ce jardin qui ne soit incrusté dans notre ame, comme s'il en faisait partie ! Ce coin 
de terre nous semble immense, tant il contient pour nous de choses et de mémoires 
dans un si étroit espace. La pauvre grille de bois toujours brisée qui y conduit et 
par laquelle nous nous précipitions avec des cris de joie ; les plates-bandes de laitues 
qu'on avait divisées pour nous en autant de petits jardins séparés, et que nous culti- 
vions nous-mêmes ; le plateau au pied duquel notre père s'assoyait avec ses chiens à 
ses pieds, au retour de la chasse ; l'allée où notre mère se promenait au soleil cou- 
chant, en murmurant tout bas le rosaire monotone qui fixait sa pensée à Dieu, pen- 
dant que son cœur et ses yeux nous couvaient près d'elle ; le coin du gazon à l'ombre 
et au nord pour les jours chauds ; le petit mur tiède au midi, où nous nous rangions, 
nos livres à la mam, au soleil, comme des espaliers en autonome; les trois lilas, les deux 
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noiaetiers, les fraises déconveites soiis les feuilles, les prunes, les poires, les pèches 
trouvées le matin toutes gluantes de leur gomme d'or et toutes mouillées de rosée 
sons Tarbre, et plus tard le berceau de charmilles que chacun de nous, et moi sur- 
tout, cherchait à midi pour lire exi paix ses livres favoris ; et le souvenir des impres- 
sions confuses qui naissaient en nous de ces pages, et plus tard encore la mémoire des 
conversations intimes tenues ici ou là, dans telle ou telle allée de ce jardia ; et la 
place où l'on se dit adieu en partant pour de longues absences, celle où l'on se retrouva 
au retour, celles où se passèrent quelques-unes des scènes intimes, pathétiques de 
r ee drame caché de la famille ; où l'on vit se rembrunir le visage de son père, où 
notre mère pleura en nous pardonnant, où l'on tomba à ses genoux en cachant êoa 
front dans sa robe ; celle où l'on vînt lui annoncer la mort d'une fille chérie, celle où 
eDe éleva ses yeux et ses mains résignés vers le ciel ! Toutes ces images, toutes ces 
empreintes, tous ces groupes, toutes ces figures, toutes ces félicités, toutes ces ten- 
dresses peuplent encore pour nous ce petit enclos comme ils l'on peuplé, vivifié, en- 
chanté pendant tant de jours, les plus doux des jours, et font que, recueillant par la 
pensée notre existence extravasée depuis, dans ces mêmes allées, nous nous envelop- 
pons, pour ainsi dire, de ce sol, de ces arbres, de ces plantes nées avec nous, et nous 
voudrions que l'univers ccxnmençât et finît pour nous avec les murs de ce pauvre 
enclos! 

Ce jardin paternel a encore maintenant le même aspect. Les arbres un peu vieillis 
commencent seulement à tapisser leurs troncs de taches de mousse, les bordures de 
roses et d'œillets ont empiété sur le sable, rétréci les sentiers. Ces bordures traînent 
leurs filamens où les pieds s'embarrassent. Deux rossignols chantent encore les nuits 
d'été dans les deux berceaux déserts. Les trais sapins plantés paz ma mère ont en- 
core dans leurs rameatix les mêmes brises mélodieuses. Le soleil a le même éclat sur 
les nues à son couchant. On y jouit du même silence interrompu seulement de temps 
en temps par le tintement des angélus dans le clocher, ou par la cadence monotone et 
assoupissante des fléaux des paysans qui battent le blé «ur les aires de leurs granges. 
Mais les herbes parasites, les ronces, les grandes mauves bleues s'élèvent par toufies 
épaisses entre les rosiers. Le lierre épaissit ses dfaperies déchirées contre les murs. 
Il empiète chaque année davantage sur les fenêtres toujours fermées de la chambre de 
notre mère ; et quand par hasard je m'y promène et que je m'y oublie un moment, je 
ne suis arraché à ma solitude que par les pas du vieux vigneron qui nous servait de 
jardinier dans ces jours-là et qui revient de temps en temps visiter ses plantes comme 
moi mes souvenirs, mes apparitions et mes regrets. 

NOTB TI. 

Vous connaissez maintenant cette demeure aussi bien que moi. Mais que ne puis- 
je un seul moment animer pour vous ce séjour de la vie, du mouvement, du bruit, 
des tendresses qui le remplissaient pour nous ? J'avais déjà dix ans que je ne savais 
pas encore ce que c'était qu'une amertume de cœur, une gêne d'esprit, une sévérité 
du visage humain. Tout était libre en moi et souriant autour de moi. Je n'étais pour- 
tant ni énervé par les complaisances de ceux à qui je devais obéir, ni abandonné sans 
frein aux capricieuses exigences de mes imaginations ou de mes volontés d'enfant. Je 
vivais seulement dans un milieu sain et salutaire, de la plénitude de la vie, entre mon 
père et ma mère et ne respirant autour d'eux que teudresse, piété et contentement. 
Aimer et être aimé, c'était jusque-là t<rate mon éducation physique ; elle se fiedsait 
aussi d'elle-même au grand air et dans les exercices presque sauvages que je vous ai 
décrits. Plante de pleine terre et de montagne, on se gardait bien de m'abriter. On 
me laissait croître, fortifier et embellir en luttant l'hiver et l'été avec les élémens. Ce 
régime me réussissait à merveille, et j'étais alors un des plus beaux enfans qui aient 
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jamais foulé de leurs pieds nue les pierres de nos montagnes, où la race humaine est 
cependant si saine et si belle. Des yeux d'un bleu noir, comme ceux de ma mère, des 
* traits purs et presque romains, adoucis par une expression un peu pensive comme 
était la sienne ; un éblouissant rayon de jme intérieure éclairant tout ce visage ; des 
cheveux très souples et très fins, d'un brun doré comme Técorce mûre de la châ- 
taigne, tombant en ondes plutôt qu'en boucles sur mon cou bruni par le hâle ; la taille 
haute déjà pour mon âge, les mouvemens lestes, flexibles et gracieux ; seulement une 
extrême délicatesse de peau qui me venait de ma mère et une facilité à rougir et à 
pâlir qui trahissait la finesse des tissus, la rapidité et la puissance des émotions du \ 
cœur sur le visage ; en tout, le portrait de ma mère, avec l'accent viril de plus dans 
l'expression, voilà l'enfant que j'étais alors. Heureux de formes, heureux de cœur, 
heureux de caractère, la vie avait écrit bonheur, force et santé sur tout mon être. Le 
temps, l'éducation, les fautes, les hommes, les chagrins l'ont effacé ; mais je n'en ac 
cuse qu'eux et moi surtout. Je n'avais rien alors à reprocher à la nature. 



NOTB VII. 

Mon éducation était toute dans les yeux plus ou moins sereins et dans le sourire 
plus ou moins ouvert de ma mère. Les rênes de mon cœur étaient dans le sien. Elle 
ne me demandait que d'être vrai et bon. Je n'avais aucune peine à l'être. Mon père 
me donnait l'exemple de la sincérité jusqu'au scrupule ; ma mère, de la bonté jusqu'au 
dévoûment le plus héroïque. Mon ame qui ne respirait que la 6onté ne pouvait pas 
prodmre autre chose. Je n'avais jamais à lutter ni avec moi-même, ni avec personne. 
Tout m'attirait, rien ne me contraignait. Le peu qu'on m'enseignait m'était présenté 
comme une récompense. Mes maîtres n'étaient que mon père et ma mère. Je les 
voyais lire et je voulais lire ; je les regardais écrire et je leur demandais de m'aider à 
former mes lettres. Tout cela se faisait en jouant, aux momens perdus, sur les ge- 
noux, dans le jardin, au cmn du feu du salon avec des sourires, des badinages, des ca-. 
resses. J'y prenais goût ; je provoquais moi-même les courtes et amusantes leçons. 
J'ai ainsi tout su, un peu plus tard, il est vrai, mais sans me souvenir comment j'ai 
appris et sans qu'un sourcil se soit froncé pour me faire apprendre. J'avançais sans 
me sentir marcher. Ma pensée, toujours en communication avec celle de ma mère, se 
développait, pour ainsi dire, dans la sienne. Les autres mères ne portent que neuf 
mois leur enfant dans leur sein ; je puis dire que la mienne m'a porté douze ans dans 
le sien, et que j'ai vécu de sa vie morale, comme j'avais vécu de sa vie physique dans 
ses flancs, jusqu'au moment où j'en fus forcément et malheureusement arraché pour 
aller vivre de la vie putride ou tout au moins glaciale des collèges. 

Je n'eus donc ni maître d'écriture, ni maître de lecture, ni maître de langues. Un 
voisin de mon père, M. Bruys de Vandian, homme de talent retiré du monde où il 
avait beaucoup vécu, venait nous voir une fois par semaine. Il me donnait d'une très 
belle main des exemples d'écriture que je copiais seul, et que je lui remettais à cor- 
riger à son retour. Le goût de la lecture m'avait pris de bonne heure. On avait peine 
à me trouver assez de livres appropriés à mon âge pour alimenter ma curiosité. Ces 
livres d'enfant ne me suffisaient déjà plus. Je regardais avec envie les volumes ran- 
gés sur quelques planches dans un petit cabinet du salon. Mais ma mère modérait 
chez moi cette impatience de connaître. Elle ne me livrait que peu à peu les livres et 
avec intelligence. La Bible abrégée et épurée, les fables de Lafontaine, qui me pa- 
raissaient à la fois puériles, fausses et cruelles et que je ne pus jamais apprendre par 
cœur ; les ouvrages de M"^ de Genlis, ceux de Berquin, des morceaux de Fénélon et 
de Bernardin de Saint-Pierre, qui me ravissaient dès ce temps-là ; la Jérusalem déli- 
vriez Robinson, quelques tragédies de Voltaire, surtout Mérope, lue par mon père à 
la veillée ; c'est là que je puisais, comme la plante dans le sol, Iqs premiers sucs nour^ 
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ncxers de ma jeune intelligence. Mais je puisais surtout dans Tame de ma mère, je 
lisais à travers ses yeux, je sentais à travers ses impressions, j'aimais h travers son 
amour. Elle me traduisait tout, nature, sentiment, sensations, pensées. Sans elle je 
n'aurais rien su épeler de la création que j'avais sous les yeux ; mais elle me mettait 
le doigt sur toute chose. Son ame était si lumineuse, si colorée et si chaude qu'elle ne 
laissait de ténèbres et de froid sur rien. En me faisant peu à peu tout comprendre, 
elle me faisait en même temps tout aimer. En un mot, Tinst ruction insensible que je 
recevais n'était point une leçon, c'était l'action même de vivre, de penser et de sentir 
que j'accomplissais sons ses yeux, avec elle, comme elle et par elle. Nous vivions à 
deux. C'est ainsi qne mon cœur se formait en mm sur un modèle que je n'avais pas 
même la peine de regarder, tant il était confondu avec mon propre cœur. 

NOTB TIU. 

Ma mère s'inquiétait très peu de ce qu'mi entend par instruction ; elle n'aspirait 
pas h faire de moi un enfant avancé pour son ûge. Elle ne me provoquait pas à cette 
émulation qui n'est qu'une jalousie de l'orgueil des enfans. Elle ne me faisait compa- 
rer à personne ; elle ne m'exaltait ni ne m'humiliait jamais par ces comparaisons dan- 
creuses. Elle pensait avec raison qu'une fois mes forces intellectuelles dévebppées 
par les années et par la santé du corps et de l'esprit, j'apprendrais aussi couramment 
qu'un autre ce peu de grec, de larin et de chiffres dont se compose cette banali^ 
lettrée qu'on appelle une éducation. Ce qu'elle voulait, c'était £ûre en moi un en- 
^TEeureux, un espnt sain, et une ame aimante ; une créature de Dieu et non une 
poupée des hommes. Elle avait puisé ses idées sur l'éducation d'abord dans son ame, 
•et puis dans J.-J. Rousseau et dans Bernardin de Saint-Pierre, ces deux philosophes 
des femmes parce qu'ils sont les philosophes du sentiment. Elle les avait connus ou 
entrevus l'un et l'autre dans son enfance chez sa mère ; elle les avait lus et vivement 
goûtés depuis; elle avait entendu, toute jeune, débattre mi]le fois leurs systèmes pa 
M">* de QenhB et par les personnes habiles chargées d'élever les enfans de M. le duc 
d'Orléans. On sait que ce prince fut le premier qui osa appliquer les théories de cette 
philosophie naturelle à l'éducation de ses fils. Ma mère, élevée avec eux et presque 
eomme eux, devait transporter aux siens ces traditions de son enfance. Elle le faisait 
avec choix et discernement. Elle ne confondait pas ce qu'il convient d'apprendre à 
■des princes, placés par leur naisance et par leurs richesses au sommet d'un ordre so- 
cial, avec ce qu'«il convient d'enseigner à des enfans de pauvres et obscures familles 
placés tout près de la nature dans les conditions modestes du travail et de la simpli- 
cité. Mais ce qu'elle pensait, c'est que, dans toutes les conditions de la vie, il fiiut 
d'abord faire un homme, et que quand l'homme est fait, c'est-à-dire l'être intelligent, 
sensible et en rapports justes avec lui-même, avec les autres hommes et avec Dieu, 
qu'il soit prince ou ouvrier, peu importe, il est ce qu'il doit être ; ce qu'il est est bien, 
et l'œuvre de sa mère est accomplie. 

C'est d'après ce système qu'elle m'élevait. Mon éducation était une éducation 
philosophique de seconde main ; une éducation philosophique corrigée et attendrie par 
la maternité. 

Physiquement, cette éducation découlait beaucoup de Pythagore et de V Emile. 
Ainsi, la plus grande simplicité de vêtement et la plus rigoureuse frugalité dans les 
alimens en faisaient la base. Ma mère était convaincue, et j'ai gardé à cet égard ses 
convictions, que tuer les animaux pour se nourrir de leur chair et de leur sang est une 
des plus déplorables et des plus honteuses infirmités de la condition humaine ; que 
c'est une de ces malédictions jetées sur l'homme soit par sa décadence à une époque 
inconnue, soit par l'endurcissement de sa propre perversité. Elle croyait, et je le 
crois comme elle, que ces habitudes d'endurcissement de cœur à l'égard des animaux 
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les plus doux, U08 compagnons, nos auxiliaires, nos frères en travail et même en aâfec- 
tion ici-bas, que ces immolations, ces appétits de sang, cette vue des cliairs palpitantes 
sont faits pour brutaliser et pour férociser les instincts du cœur. Elle croyait, et je le 
crois aussi, que cette nourriture bien plus succulente et bien plus énergique en appa- 
rence contient en soi des principes irritans et putrides qui aigrissent le sang et abrè- 
gent les jours de Phomme. Elle citait, à Tappui de ces idées d'abstinence, les popu- 
lations innombrables, douces, pieuses de PInde qui s'interdisent tout ce qui a eu vie, et 
les races fortes et saines des peuples pasteurs et même des populations laborieuses de 
nos campagnes qui travaillent le plus, qui vivent le plus innocemment et les plus longs 
jours, et qui ne mangent pas de viande dix fois dans leur vie. Elle ne m'en laissa ja- 
mais manger avant l'âge ou je fus jeté dans la vie pêle-mêle des collèges. Pour m'en 
ôter le désir, si je l'avais eu, elle n'employa pas de raisonnemens, mais elle se servit 
de l'instinct qui raisonne mieux en nous que la logique. 

J'avais un agneau qu'un paysan de Milly m'avait donné, et que j'avais élevé à me 
suivre partout comme le chien le plus tendre et le plus fidèle. Nous nous aimions 
-avec cette première passion que les enfans et les jeunes animaux ont naturellement les 
uns pour les autres. Un jour, la cuisinière dit à ma mère, en ma présence : — c Ma- 
dame, l'agneau est gras, voilà le boucher qui vient le demander ; faut-il le lui don- 
ner ? s Je me récriai, je me précipitai sur l'agneau, je demandai ce que le boucher 
voulait en faire et ce que c'était qu'un boucher. La cuisinière me répondit que c'était 
un homme qui tuait les agneaux, les moutons, les petits veaux et les belles vaches 
pour de l'argent. Je ne pouvais pas le croire. Je priai ma mère. J'obtins facilement 
la grace de mon ami. Quel({ues jours après, ma mère allant à la ville me mena avec 
elle et me fit passer comme par hasard dans la cour d'une boucherie. Je vis des hom- 
mes, les bras nus et sanglans, qui assommaient un bœuf; d'autres qui égorgeaient des 
veaux et des moutons, et qui dépeçaient leurs membres encore pantelans. Des ruis- 
seaux de sang fumaient çh et là sur le pavé. Une profonde pitié mêlée d'horreur me 
saisit. Je demandai à passer vite. L'idée de ces scènes horribles et dégoûtantes, pré- 
liminaires obligés d'un de ces plats de viande que je voyais servir sur la table, me fiit 
prendre la nourriture animale en dégoût et les bouchers en horreur. Bien que la né- 
-cessité de se conformer aux conditions de la société où l'on vit m'ait fait depuis man- 
ger tout ce que le monde mange, j'ai conservé une répugnance raisonnée pour la chair 
cuite, et il m'a toujours été diflScile de ne pas voir dans l'état de boucher quelque 
chose de l'état de bourreau. 

Je ne vécus donc, jusqu'à douze ans, que de pain, de laitage, de légumes et de 
fruits. Ma santé n'en fut pas moins forte, mon développement moins rapide, et peut- 
être est-ce à ce régime que je dus cette pureté de traits, cette sensibilité exquise d'im- 
pressions et cette douceur sereine d'humeur et de caractère que je conservai jusqu'à 
cette époque. 

NOTE IX. 

Quant aux sentimens et aux idées, ma mère en suivait le développement naturel 
chez moi eu le dirigeant sans que je m'en aperçusse, et peut-être sans s'en apercevoir 
elle-même. Son système n'était point un art, c'était un amour. Voilà pourquoi il 
était infaillible. Ce qui l'occupait par dessus tout, c'était de tourner sans cesse mes 
pensées vers Dieu et de vivifier tellement ces pensées par la présence et par le senti- 
ment continuels de Dieu dans mon ame, que ma religion devînt un plaisir et ma foi 
un entretien avec l'Invisible. Il était difficile qu'elle n'y réussît pas, car sa piété 
avait le caractère de tendresse comme toutes ses autres vertus. 

Ma mère n'était pas jirécisément ce qu'on entend par une femme de génie dan» ce 
siècle où les femmes se sont élevées à une si grande hauteur de pensée, de style et de 
talent dans totts les genres. Elle n'y prétendit même jamais. Elle n'exerçait pas «on 
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iatelligence sur cei vutes sujets. Elle ne forçait pas par la réflexion les ressorts fa- 
ciles et élastiques de sa souple imagination ; elle n'avait en elle ni le métier ni Tart 
de la femme supérieure de ce temps. 

Elle n'écrivait jamais pour écrire, encore moins pour être admirée, bien qu'elle 
écrivit beaucoup pour elle-même et pour retrouver dans un registre de sa conscience 
et des événemens de sa vie intérieure un miroir moral d'elle-même où elle se regardait 
souvent pour se comparer et s'améliorer. Cette habitude d'enregistrer sa vie, qu'elle 
a conservée jusqu'à la fin, a produit quinze :\ vingt volumes de confidences intimes 
d'elle à Dieu, que j*ai eu le bonheur de conserver et où je la retrouve toute vivante 
quand j'ai besoin de me réfugier encore dans son sein. 

Elle avait peu lu, de peur d'effleurer sa foi si vive et si obéissante à ce qu'elle croyait 
la voix de Dieu. Elle n'écrivait pas avec cette force de conception et avec cet éclat 
d'images qui caractérisent le don de l'expression. Elle parlait et écrivait avec cette 
simplicité claire et limpide d'une femme qui ne se recherche jamais elle-même, et 
qui ne demande aux mots que de rendre avec justesse sa pensée, comme elle ne de- 
mandaiit à ses vétemens que de la vêtir et non de l'embellir. Sa supériorité n'était 
point dans sa tête, mais dans son ame. C'est dans le cœur que Dieu a placé le génie 
des femmes, parce que les œuvres de ce génie sont toutes des œuvres d'amour. Ten- 
dresse, piété, courage, héroïsme, constance, dévoûment, abnégation d'elle-même, 
sérénité sensible, mais dominant par la foi et par la volonté ce qui souffrait en elle ; 
tels étaient les traits de ce génie élevé que tous ceux qui l'approchaient sentaient dans 
sa vie et non dans ses œuvres écrites. Ce n'est que par l'attrait qu'on se sentait domi- 
né auprès d'elle. C'était une supériorité qu'on ne reconnaissait qu'en l'adorant. 



NOTJB X. 

Le fond de cette ame, c'était un sentiment immense, tendre et consolant de l'infini. 
Elle était trop sensible et trop vaste pour les misérables petites ambitions de ce monde. 
Elle le traversait, elle ne l'habitait pas. Ce sentiment de l'infini en tout, et surtou 
en amour, avait su se convertir pour elle en une invocation et en une aspiration per- 
pétuelle à celui qui en est la source, c'est-à dire à Dieu. On peut dire qu'elle vivait 
en Dieu autant qu'il est permis a une créature d'y vivre. II n'y a pas une des faces 
de son ame qui n'y fut sans cesse tournée, qui ne fût transparente, lumineuse, ré- 
chauflTée par ce rayonnement d'en haut, découlant directement de Dieu sur nos pen- 
sées, et qui pénètre en nous à travers les ombres du chaos de nos âmes, comme la 
lomière du ciel à travers le cristal de nos demeures fermées. Il en résultait pour elle 
une piété qui ne s'assombrissait jamais. Elle n'était pas dévote ; elle n'avait aucune 
de ces terreurs stupides de Dieu, de ces puérilités, de ces asservissements de l'ame, 
de ces abrutissemens de la pensée qui composent la dévotion chez tant de femmes et 
qui ne sont en elles qu'une enfance prolongée toute la vie, ou une vieillesse chagrine 
et jalouse qui se venge par une passion sacrée des passions profanes qu'elles ne peu- 
vent plus avoir. 

Sa religion était, comme son génie, tout entière dans son ame. Elle croyait hum- 
blement : elle aimait ardemment ; eUe espérait fermement. Sa foi était un acte de 
vertu et non un raisonnement. Elle la regardait comme un don de Dieu reçu des 
mains de sa mère, et qu'il eût été coupable d'examiner et de laisser emporter au vent 
du chemin. Plus tard, toutes les voluptés de la prière, toutes les larmes de l'admira- 
tion, toutes les effusions de son cœur, toutes les sollicitudes de sa vie et toutes les es- 
pérances de son immortalité s'étaient tellement identifiées avec sa foi qu'elles en fai- 
saient, pour ainsi dire, partie dans sa pensée, et qu'en perdant ou en altérant sa 
croyance, elle aurait cru perdre à la fois son innocence, sa vertu, ses amours et ses 
bonheurs ici-bas, et ses gages de bonheur plus haut, sa terre et son ciel enfin ! Aussi 
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y tenait-elle comme à son ciel et à sa terre. Et puis elle était née pieaae comme on 
naît poète ; la piété, c'était sa nature ; Tamoar de Dien, c'était sa passion I Mais 
cette passion, par ^immensité de son objet et par la sécuri'^é même de sa jouissance, 
était sereine, heureuse et tendre comme toutes ses autres passions. 

Cette piété était la part d'elle-même qu'elle désirait le plus ardemment nous com- 
muniquer. Faire de nous des créatures de Dieu en esprit et en vérité, c'était sa pen- 
sée la plus maternelle. A cela encore elle réussissait sans système et sans efforts et 
avec cette merveilleuse habileté de la nature qu'aucun artifice ne peut égaler. Sa 
piété qui découlait de chacune de ses respirations, de chacun de ses actes, de chacun 
de ses gestes, nous enveloppait, pour ainsi dire, d'une atmosphère du ciel ipi-bas. 
Nous croyions que Dieu était derrière elle et que nous allions l'entendre et le voir, 
comme elle semblait elle-même l'entendre et le voir et converser avec lui à chaque 
impression du jour. Dieu était pour nous comme l'un d'entre nous. Il était né en nous 
avec nos premières et nos plus indéfinissables impressions. Nous ne nous souvenions 
pas de ne l'avoir pas connu ; il n'y avait pas un premier jour où l'on nous avait parlé 
de lui. Nous l'avions toujours vu en tiers entre, notre mère et nous. Son nom avait 
été sur nos lèvres avec le lait maternel, nous avions appris à parler en le balbutiant. 
'A mesure que nous avions grandi, les actes qui le rendent présent et même sensible 
à l'ame s'étaient accomplis vingt fois par jour sous nos yeux. Le matin, le soir, avant, 
après nos repas, on nous avait fait faire de courtes prières. Les genoux de notre mère 
avaient été longtemps notre autel familier. Sa figure rayonnante était toujours voilée 
à ce moment d'un recueillement respectueux et un peu solennel, qui nous avait im- 
primé h nous-mêmes le sentiment de la gravité de l'acte qu'elle nous inspirait. Quand 
elle avait prié avec nous et sur nous, son beau visage devenait plus doux et plus at- 
tendri encore. Nous sentions qu'elle avait communiqué avec sa force et avec sa joie 
pour nous en inonder davantage. 



LIVRE CINQUIEME. 



NOTK I. 

Toutes nos leçons de religion se bornaient pour elle h être religieuse devant 
nous et avec nous. La perpétuelle effusion d'amour, d'adoration, de reconnaisance et 
de prière qui s'échappait de son âme était sa seule et naturelle prédication. La 
prière, mais la prière rapide, lyrique, ailée, était associée aux moindres actes de no- 
tre journée. Cette invocation s'y associait si à propos qu'elle y était toujours un plaisir 
et un rafaîchissement, au lieu d'être une obligation et une fatigue. Notre vie était 
entre les mains de cette femme un sursum corda perpétuel. Elle s'élevait aussi 
naturellement à la pensée de Dieu que la plante s'élève à l'air et à la lumière. 
Notre mère, pour cela, faisait le contraire de ce qu'on fait ordinairement. Au 
lieu de nous commander une dévotion chagrine qui arrache les enfans à leurs jeux 
ou h leur sommeil pour les forcer à prier Dieu, et souvent à travers leur répugnance 
et leurs larmes, elle faisait pour nous une fête de l'âme de ces courtes invocations 
auxquelles elle nous conviait en souriant. Elle ne mêlait pas la prière à nos larmes, 
mus h tous les petits événemens heureux qui nous survenaient pendant la journée. 
Ainsi, quand nous étions réveillés dais nos petits lits, que le soleil si gai du matin 
étincelait sur nos fenêtres, que les oiseaux chantaient sur nos rosiers ou dans leu|« 
cages, que les pas des serviteurs résonnaient depuis longtemps dans la maison et que 
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noos Tatteadioiis elle-même impatiemment pour nous lever, elle montait, elle entrait, 
le visage toujous rayonnapt de bonté, de tendresse et de douce joie ; elle nous em- 
brassait dans nos lits ; elle nous aidait à nous habiller ; elle écoutait ce joyeux petit 
ramage d^enfans d<»it Timagination rafraîchie gazouille au réveil, comme un nid d*hl- 
rondcdles gazouille sur le toit quand la mère approche ; puis elle nous disait : c A qui 
devons-nous ce bonheur dont nous allons jouir ensemble ? C'est à Dieu, c'est à notre 
père céleste. Sans lui, ce beau soleil ne se serait peut-être pas levé ; ces arbres au- 
raient perdu leurs feuilles ; les gais oiseaux seraient morts de faim et de froid sur la 
terre nue, et vous, mes pauvres enfans, vous n'auriez ni lit, ni maison, ni jardin, ni 
mère pour vous abriter et vous nourrir, vous réjouir toute votre saison! Il est bien 
juste de le remercier pour tout ce qu'il nous donne avec ce jour, de le prier de nous 
donner beaucoup d'autres jours pareils, s Alors elle se mettait ^ genoux devant notre 
lit, elle joignait nos petites mains, et souvent en les baisant dans les siennes, elle fai- 
sait lentement et à demi voix la courte prière du matin que nous répétions avec ses 
inflexions et ses paroles. 

Le soir, elle n'attendait pas que nos yeux appesantis par le sommeil fussent à demi 
fermés pour nous faire balbutier comme en rêve les paroles qui retardaient pénible- 
ment pour nous Theure du repos ; elle réunissait au salon, aussitôt après le souper, 
les domestiques et même les paysans des hameaux les plus voisins et les plus amis de 
la maison. Elle prenait un livre de pieuses instructions chrétiennes pour le peuple: 
elle en lisait quelques courts passages à son rustique auditoire. Cette lecture était 
suivie de la prière qu'elle disait elle-même à haute voix, ou que mes jeunes sœurs 
disaient à sa place quand elles furent plus âgées. J'entends d'ici le refrain de ces 
litanies monotones qui roulait sourdement sous les poutres et qui ressemblait au flux et 
au reflux régulier des vagues du cœur venant battre les bords de la rie et les oreil- 
les de Dieu. 

L'un de nous était toujours chargé de dire à son tour une petite prière pour les 
voyageurs, pour les pauvres, pour les malades, pour quelque besoin particulier du 
village ou de la maison. En nous donnant ainsi un petit rôle dans l'acte sérieux de la 
prière, elle nous y intéressait en nous y associant, et nous empêchait de la prendre 
en froide habitude, en vaine cérémonie ou même en dégoût. Outre ces deux prières 
presque publiques, le reste de notre journée avait encore de fréquentes et irréguliè- 
res élévations de noe âmes d'enfans vers Dieu. Mais ces prières nées de la ciroons- 
tance dans le cœur et sur les lèvres de notre mère, n'étaient que des inspirations du 
moment ; elles n'avaient rien de régulier ni de fatigant pour nous. Au contraire, elles 
complétaient et consacraient, pomr ainsi dire, chacune de nos impressions et de nos 
jouissances. 

Ainsi, quand un frugal repas, mais délicieux pour nous, était servi sur la table, 
notre mère, avant de s'asseoir et de rompre le pain, nous faisait un petit signe que 
nous comprenions. Nous suspendions lue demi-minute l'impatience de notre appétit, 
pour prier Dieu de bénir la nourriture qu'il nous donnait. Après le repas et avant 
d'aller jouer, nous lui rendions grâce en quelques mots. Si nous partions pour une 
promenade lointaine et vivement désirée par une belle matinée d'été, notre mère en 
partant nous faisait faire tout bas et sans qu'on s'en aperçût une courte invocation in- 
térieure à Dieu, pour qu'il bénît cette grande joie et nous préservât de tout accident. 
Si la course nous conduisait devant quelque spectacle sublime ou gracieux de la na- 
ture, nouveau pour nous, dans quelque grande et sombre forêt de sapins dont la so- 
lennité des ténèbres, les éclaboussures de clarté à travers les rameaux, ébranlaient 
nos jeunes imaginations ; devant une belle nappe d'eau roulant en cascades et nous 
éblouissant d'écume, de mouvement et de bruit ; si un beau coucher de soleil groupai» 
sur la montagne des nuages d'une forme et d'un éclat inusités, et faisait, en rentrant 
dans l'espace, de magnifiques adieux à ce petit coin du globe qu'il avait illuminé un 
moment ; elle manquait rarement de profiter de la grandeur ou de la nouveauté de 
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nos impressions pour nous faire élever notre âme h l'auteur de toutes ces merveilles, et . 
pour nous meure en communication avec lui par quelques poupirs lyriques de sa per- 
pétuelle adoration. 

Combien de fois, les soirs d*été, en se promenant avec nous dans la campagne où 
nous ramassions des fleurs, des insectes, des cailloux brillans dans le lit du ruisseau de 
Milly, ne nous faisait-elle pas asseoir à côté d'elle au pied d*un saule* et, le cœur 
débordant de son pieux enthousiasme, ne nous entretenait-elle pas un moment du sens 
religieux et caché de cette belle création qui ravissait nos yeux et nos coeurs ! Je ne 
sais pas si ses explications de la nature, des élémens, de la vertu des plantes, de la 
destination des insectes étaient bien selon la science. Elle les prenait dans Pluche, 
Bufifon, Bernardin de St-Pierre ; mais s'il n'en sortait pas des systèmes irréprocha- 
bles de la nature, il en sortait un immense sentiment de la Providence et une reli- 
gieuse bénédiction de nos esprits à cet océan infini des sagesses et des miséricordes 
de Dieu. 

Quand nous étions bien attendris par ses sublimes commentaires, et que nos yeux 
commençaient à se mouiller d'admiration, elle ne laissait pas s'évaporer ces douces 
larmes au souffle des distractions légères et des pensées mobiles ; elle se hâtait de 
tourner tout cet enthousiasme de la contemplation en tendresse. Quelques versf^ts dee 
Psaumes qu'elle savait par cœur, appropriés aux impressions de la scène, tombaient 
avec componction de ses lèvres. Ils donnaient un sens pieux h toute la terre et une 
parole divine à tous nos sentimens. 

NOTK II. 

En rentrant, elle nous faisait presque toujours passer devant les pauvres maisons 
des malades ou des indigens du village. Elle s'approchait de leurs lits, elle leur don- 
nait quelques conseils et quelques remèdes. Elle puisait ses ordonnances dans Tissot 
ou dans Buchan, ces deux médecins populaires. Elle faisait de la médecine son étude 
assidue pour l'appliquer aux indigens. Elle avait des vrais médecins le génie instinctif, 
le coup d'œil prompt, la main heureuse. Nous l'aidions dans ses visites quotidiennes. 
L'un de nous portait la charpie et l'huile aromatique pour les blessés ; l'autre les ban- 
des de linge pour les compresses. Nous apprenions ainsi à n'avoir aucune de ces ré- 
pugnances qui rendent plus tard l'homme faible devant la maladie, inutile à ceux qui 
«oufirent, timide devant la mort. Elle ne nous écartait pas des plus af&eux spectacles 
de la misère, de la douleur et même de l'agonie. Je l'ai vue souvent debout, assise 
ou à genoux au chevet de ces grabats des chaumières, ou dans les étables où les pay- 
sans couchent quand ils sont vieux et cassés, essuyer de ses mains la sueur froide 
des pauvres mourans, les retourner sous leurs couvertures, leur réciter les prières du 
dernier moment^ et attendre patiemment des heures entières que leur âme eut passé 
à Dieu, au son de sa douce voix. 

Elle faisait de nous aussi les ministres de ses aumônes. Nous étions sans cesse oc- 
cupés, moi surtout comme le plus grand, à porter au loin dans les maisons isolées de 
la montagne, tantôt un peu de pain blanc pour les femmes en couches, tantôt une bou- 
teille de vin vieux et des morceaux de sucre, tantôt un peu de bouillon fortifiant pour 
les vieillards épuisés faute de nouriture. Ces petits messages étaient même pour 
nous des plaisirs et des récompenses. Les paysans nous connaissaient à deux ou trois 
lieues à ronde. Ils ne nous voyaient jamais passer sans nous appeler par nos noms 
d'enfant qui leur étaient familiers, sans nous prier d'entrer chez eux, d'y accepter un 
morceau de pain, de lard ou de fromage. Nous étions pour tout le canton les fils de 
la damet les envoyés de bonnes nouvelles, les anges de secours pour toutes les misère» 
abandonnées des gens de la campagne. Là où nous entrions entrait une providence, 
une espérance, une consolation, un rayon de joie et de charité. Ces douces habitu- 
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des d'intimité avec tous les malheureux et d'entrée familière dans toutes les demeures 
des habitans du pays avaient fait pour nous une véritable famille de tout ce peuple 
des champs. Depuis les vieillards jusqu'aux petits enfans, nous connaissions tout ce 
petit monde par son nom. Le matin, les marches de pierre de la porte d'entrée de 
Milly et le corridor étaient toujours assiégés de malades ou de parens des malades 
qui venaient chercher des consultations auprès de notre mère. Après nous, c'était ^ cela 
qu'elle consacrait ses matinées. Elle était toujours occupée à faire quelques prépara^ 
tions médicinales pour les pauvres, à piler des herbes, à faire des tisanes, h peser des 
drogues dans de petites balances, souvent même h panser les blessures ou les plaies 
les plus dégoûtantes. Elle nous employait, nous l'aidions selon nos forces à tout cela. 
D'autres cherchent l'or dans ces alambics ; notre mère n'y cherchait que le soulage- 
ment des infirmités des misérables, et plaçait ainsi bien plus haut et bien plus sûre- 
ment dans le ciel l'unique trésor qu'elle ait jamais désiré ici-bas : les bénédictions 
des pauvres et la volonté de Dieu. 



MOTS III. 

Quand tout ce tracas du jour se taisait enfin, que vous 8^ûons dîné, que les voisins 
qui venaient quelquefois en visites s'étaient retirés et que l'ombre de la montagne, s'al- 
longeant sur le petit jardin, y versait déjà le crépuscule de la journée qui allait finir, 
ma mère se séparait un moment de nous. Elle nous laissait soit dans le petit salon, 
soit au coin du jardin h distance d'elle. Elle prenait enfin son heure de repos et de 
méditation à elle seule. C'était le moment où elle se recueillait avec toutes ses pen- 
sées rappelées à elle et tous ses sentimens extravasés de son cœur pendant le jour, 
dans le sein de Dieu où elle aimait tant h se replonger. Nous connaissions, tout jeu- 
nes que nous étions, cette heure à part qui lui était réservée entre toutes les heures. 
Nous nous écartions tout naturellement de l'allée de jardin où elle se promenait 
comme si nous eussions craint d'interrompre ou d'entendre les mystérieuses confiden- 
ces d'elle h Dieu et de Dieu à elle ! C'était une petite allée de sable jaune tirant sur 
le rouge, bordée de fraisiers, entre des arbres fruitiers qui ne s'élevaient pas plus 
haut que sa tête. Un gros bouquet de noisetiers était au bout de l'allée d'un côté, un 
mur de l'autre. C'était le site le plus désert et le plus abrité du jardin. C'est pour 
cela qu'elle le préférait, car ce qu'elle voyait dans cette allée était en elle et non 
dans l'horizon de la terre. Elle y marchait d'un pas rapide, nr.ais très régulier, comme 
quelqu'un qui pense fortement, qui va à un but certain, et que Tenthousiasme soulève 
en marchant. Elle avait ordinairement la tête nue ; ses beaux cheveux noirs à demi 
livrés au vent, son visage un peu plus grave que le reste du jour, tantôt légèrement 
incliné vers la terre, tantôt relevé vers le ciel, où ses regards semblaient chercher les 
premières étoiles qui commençaient à se détacher du bleu de la nuit dans le firma- 
ment. Ses bras étaient nus à partir du coude : ses mains étaient tantôt jointes colbme 
celles de quelqu'un qui prie, tantôt libres et cueillant par distraction quelques roses 
ou quelques mauves violettes, dont les hautes tiges croissaient au bord de l'allée. 
Quelquefois ses lèvres étaient entr'ouvertes et immobiles, quelquefois fermées et 
agitées d'un imperceptible mouvement, comme celles de quelqu'un qui parle en rô- 
.vant. 

Elle parcourait ainsi pendant une demi-heure, plus ou moins, selon la beauté de la 
soirée, la liberté de son temps ou l'abondance de l'inspiration intérieure, deux ou 
trois cents fois l'espace de l'allée. Que faisait-elle ainsi ? Vous l'avez deviné. Elle 
vivait un moment en Dieu seul. Elle échappait h la terre. Elle se séparait volontaire- 
ment de tout ce qui la touchait ici-bas, pour aller chercher dans une communication 
anticipée avec le Créateur, au sein même de la création, ce rafraîchissement céleste 
dont l'âme souffrante et aimante a besoin pour reprendre les forces de souffrir et d'ai • 
mer toujours davantage. 
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Ce que Dieu disait à cette âme, Dieu seul le sait ; ce qu'elle disait à Dieu, nous le 
savons :N peu près comme elle. C'étaient des retours pleins de sincérité et de com- 
ponction sur les légères fautes qu'elle avait pu commettre dans Taccomplissement de 
ses devoirs dans la journée ; de tendres reproches qu'elle se faisait h elle-même pour 
s'encourager h mieux correspondre aux grâces divines de sa situation ; des remercî- 
mens passionnés h la Providence pour quelques-uns de ces petits bonheurs qui lui 
étaient arrivés en nous : son fils qui avait annoncé d'heureuses inclinations ; ses filles 
qui s'embellissaient sous ses yeux ; son mari qui, par son intelligence et son ordre 
admirables, avait légèrement accru la petite fortune et le bien-être futur de la mai- 
son ; puis les blés qui s'annonçaient beaux ; la vigne, notre principale richesse, dont 
les fieurs bien parfumées embaumaient l'air et promettaient une abondante vendage ; 
qfnelques contemplations soudaines, ravissantes, de la grandeur du firmament, de l'ar- 
mée des astres, de la beauté de la saison, de l'organisation des fleurs, des insectes, 
des instincts maternels des oiseaux, dont on voyait toujours quelques nids respectés 
par nous entre les branches de nos rosiers ou de nos arbustes. Tout cela entassé dans 
son cœur comme les prémices sur l'autel, et allumé au feu de son jeune enthousiasme 
slexhalant en regards, en soupirs, en quelques gestes inaperçus et en versets des Psau- 
mes sourdement murmurés ! Voilà ce qu'entendaient seulement les herbes, les feuil- 
les, les arbres et les fleurs dans cette allée du recueillement. 



BrOTH IT. 

Cette allée était pour nous comme un sanctuaire dans un saint lieu; comme la 
chapelle du jardin où Dieu lui-même la visitait. Nous n'osions jamais y venir jouer ; 
nous la laissions entièrement à son mystérieux usage, sans qu'on nous l'eût défendue. 
A présent encore, après tant d'années que son ombre seule s'y promène, quand je 
vais dans ce jardin, je respecte l'allée de ma mère. Je baisse la tête en la traversant, 
mais je ne m'y promène pas moi-même pour n'y pas effacer sa trace. 

Quand elle sortait de ce sanctuaire de son âme et qu'elle revenait vers nous, ses 
yeux étaient mouillés, son visage plus serein et plus apaisé encore qu'à l'ordinaire. 
Son sourire perpétuel sur ses gracieuses lèvres avait quelque chose de plus tendre et 
de plus amoureux encore. On eût dit qu'elle avait déposé un fardeau de tristesse 
ou d'adoration et qu'elle marchait plus légèrement à ses devoirs le reste de la jour- 
née. 

NOTE T. 

Cependant j'avançais en âge, j'avais dix ans. H fallait bien commencer à m'ap- 
prendre quelque chose de ce que savent les hommes. Ma mère n'instruisait que 
mon cœur et ne formait que mes sentimens. Il s'agissait d'apprendre le latin. 
Le vieux curé d'un village voisin (car la cure de Milly était vendue et l'église 
fermée) tenait une petite école pour les enfans de quelques paysans aisés. On 
m'y envoyait le matin. Je portais sur mon dos dans un sac un morceau de 
pain et quelques fruits pour déjeuner avec mes petits camarades. Je portais de 
plus sous mon bras, comme les autres, un petit fagot de bois ou de ceps de vigne 
pour alimenter le feu du pauvre curé. Le village de Bussières, où il desservait 
une petite église, est situé à un quart de lieue du hameau de Milly, au fond d'une 
charmante vallée dominée d'un côté par des vignes et par des noyers, sur des pelou- 
ses, s'étendant de l'autre sur de jolis prés qu'arrose un ruisseau et qu'entrecoupent 
de petits bois de chênes et des groupes de vieux châtaigniers. La cure avec son 
jardin, sa cour et son puits était cachée au nord, derrière les murs de l'église, et tout 
ensevelie dans l'ombre du large clocher. 
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An midi sealement, une galerie extérienre de quelques pas de long, et dont le toit 
était supporté par des piliers de bois avec leur écorce, ouvrait sur la cuisine et sur 
une salle dont le vieillard avait fait notre salle d*étude. J'entends d*ici le bruit de 
nos petits sabots retentissant sur les marches de pierre qui montaient de la cour dans 
cette galerie. Nous venions de Milly cinq à six enfans tous les jours, quelque temps 
qtt*il fit. Plus la température était pluvieuse ou froide, plus le chemin était pour 
nous amusant à faire et plus nous le prolongions. Entre Bu ssières et Milly, il y aune 
colline rapide dont la pente, par un sentier de pierres roulées, se précipite sur la 
vallée du presbytère. Ce sentier, en hiver, était un lit épais de neige ou un glacis 
de verglas sur lequel nous nous laissions rouler ou glisser comme font les bergers des 
Alpes. En bas, les prés où le ruisseau débordait étaient souvent des lacs de glace 
interrompus seulement par le tronc noir des saules. Nous avions trouvé le moyen 
d*avoir des patins, et, à force de chutes, nous avions appris à nous en servir. C'est là 
que je pris une véritable passion pour cet exercice du Nord, ou je devins très habile 
plus tard. Se sentir emporté avec la rapidité de la flèche et avec les gracieuses 
ondulations de Toiseau dans Pair, sur une surface plane, brillante, sonore et perfide ; 
s'imprimer à soi-même par un simple balancement du corps, et pour ainsi dire, par le 
seul gouvernail de la volonté, toutes les courbes, toutes les inflexions de la barque 
sur la mer ou de l'aigle plaaant dans le bleu du ciel, c'était pour moi et ce serait 
encore, si je ne respectais pas mes années, une telle ivresse des sens et un si volup- 
tueux étourdissement de la pensée que je ne puis y songer sans émotion. Lea 
chevaux mêmes que j'ai tant aimés ne donnent pas au cavalier ce délire mélancolique 
que les grands lacs glacés donnent aux patineurs. Combien de fois n'ai-je paa fait des 
vœux pour que l'hiver avec son brillant soleil froid, étincelant sur les glaces bleues 
des prairies sans bornes de la Sapne, fût étemel comme nos plaisirs ! 

On conçoit qu'en telle compagnie et par une telle route nous arrivions souvent un 
peu tard. Le vieux curé ne nous en recevait pas plus mal. Accablé d'âge et d'infir- 
mités, homme du monde autrefois, élégant et riche avant la révolution, tombé dans le 
dénûment depuis, il avait peu de goût pour la société d'enfans étourdis et bruyana 
qu'il s'était chargé d'enseigner. Tout ce que le bonhomme voulait de nous, c*étalt la 
légère rétribution que la générosité de nos parens ajoutait sans doute au mince casuel 
de son église. Du reste, il se déchargeait de notre éducation sur un jeune et brillant 
vicaire qui vivait avec lui dans sa cure, et qu'il traitait en père plus qu'en supérieur. 
Ce vicaire s'appelait l'abbé Dumont. Le reste de la maison se composait d'une 
femme déjà âgée, mais belle et gracieuse toujours. C'était la mère du jeune abbé. 
Elle gouvernait doucement et souverainement le ménage des deux prêtres, aidée par 
une jolie nièce et par un vieux marguillier qui fendait le bois, bêchait le jardin et 
sonnait la cloche. 

L'abbé Dumont, dont j'aurai beaucoup à parler plus tard, parce que nous noua 
sommes beaucoup aimés et qu'une des aventures de sa jeunesse m'a inspiré Jocelyn^ 
n'avait rien du sacerdoce que le dégoût profond d'un état où on l'avait jeté malgré 
lui, la veille même du jour où le sacerdoce allait être ruiné en France. Il n'en por- 
tait pa9 même l'habit. Tous ses goûts étaient ceux d'un gentilhomme ; toutes saa 
habitudes étaient celles d'un militaire ; toutes ses manières étaient celles d'un hom- 
me du grand monde. Beau de visage, grand de taille, fier d'attitude, grave et 
mélancohque de physionomie, il parlait à sa mère avec tendresse, au curé avec 
respect, à nous avec dédain et supériorité. Toujours entouré de trois ou quatre beaux 
chiens de chasse, ses compagnons assidus, dans la chambre comme dans les forêts, il 
s'occupait plus d'eux que de nous. Deux ou trois fusils luisans de propreté et décorés 
de plaques d'argent brillaient au coin de la cheminée ; des foarnimens de poudre, des 
balles, du gros plomb de chasse étaient épars ça et là sur toutes les tables. H tenait 
ordinairement à la main un grand fouet de cuir à manche d'ivoire, terminé par un 
sifflet pour rappeler ses chiens dans les montagnes. On voyait plusieurs sabres et des 
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couteaux de chasse suspendus aux murs, et de grandes bottes à l'écuyère, armées de 
longs éperons d*argent, se dressaient toutes vernies et toutes cirées dans les coins de 
l'appartement. On sentait à son air, au son mâle et ferme de sa voix, et à cet ameu- 
blement, que son caractère naturel se vengeait par le costume du contresens de sa 
nature et de son état. 

Il était instruit, et beaucoup de livres épars sur les chaises attestaient en lui des 
goûts littéraires. Mais ces livres étaient, comme les meubles, très peu canoniques. 
C'étaient des volumes de Raynal, de J.-J. Rousseau, de Voltaire, des romans de 
répoque ou des brochures et des journaux contre-révolutionnaires. Car, bien qu'il fût 
très peu ecclésiastique, l'abbé Dumont était très royaliste. Sa cheminée était couverte 
de bustes et de gravures représentant l'infortuné Louis XVI, la reine, le Dauphm, les 
illustres victimes de la révolution. Toute cette haine pour la révolution et toute cette 
philosophie dont la révolution avait été la conséquence se conciliaient très bien alors, 
dans la plupart des hommes de cette époque. La révolution avait satisfait leurs doc- 
trines et renversé leur situation. Leur ame était un chaos comme la société nouvelle ; 
ils ne s'y reconnaissaient plus. 

On juge aisément, sur un pareil portrait, qu'entre un vieillard infirme qui se 
chauffait au feu de la cuisine tout le jour, et un jeune homme impatient d'ac- 
tion et de plaisir, qui comptait comme autant d'heures de supplice les heure» 
qu'il retranchait pour nous de la chasse, notre instruction ne pouvait pas s'éten- 
dre rapidement. Aussi se boma-t-elle, pendant l'année tout entière, à nous 
apprendre deux ou trois déclinaisons de mots latins dont nous ne comprenions même 
que la désinence. Le reste consistait à patiner l'hiver, à nager l'été dans les écluses 
des moulins, et à courir les noces et les fêtes des villages voisins où l'on nous donnait 
les gâteaux d'usage dans ces circonstances et où nous tirions les innombrables coups 
de pistolet qui sont le signe de réjouissances dans tous les pays du monde. 

Je parlais le patois comme ma langue naturelle, et personne ne savait par cœur 
mieux que moi les chansons traditionnelles si naïves que l'on chante, la nuit, dans nos 
campagnes, sous la fenêtre de la chambre ou à la porte de l'étable où couche la 
fiancée. 

IVOTB TI. 

Mais cette vie entièrement paysanesque, et cette ignorance absolue de ce que les 
autres enfans savent h cet âge, n'empêchait pas que, sous le rapport des sentimens et 
des idées, mon éducation familière, surveillée par ma mère, ne fît de moi un des es- 
prits les plus justes, un des cœurs les plus ûmans, et un des enfans les plus dociles 
que l'on pût désirer. Ma vie était composée de liberté, d'exercices vigoureux et de 
pllisirs simples, mais non de dérèglemens dangereux. On savait très bien, h mon 
insu, me choisir mes camarades et mes amis parmi les enfans des familles les plus 
honnêtes et les plus irréprochables du village. Quelques-uns des plus figés avaient^ 
jusqu'à un certain point, la responsabilité de moi. Je ne recevais ni mauvais exem- 
ples ni mauvais conseils parmi eux. Le respect et l'amour que tout ce peuple avait 
pour mon père et pour ma mère rejaillissaient sur moi, tout le pays m'était comme 
une famille dont j'étais, pour ainsi dire, l'enfant commun et de prédilection. 

Je n'aurais jamais songé à désirer une autre vie que celle-là. Ma mère, qui crai- 
gnait pour moi le danger des éducations publiques, aurait voulu prolonger éternelle- 
ment aussi cette heureuse enfance. Mais mon père et ses frères, dont j'aurai à parler 
bientôt, voyaient avec inquiétude que j'allais toucher h ma douzième année dans 
quelques mois, bientôt à l'adolescence, et que l'âge viril me surprendrait dans une 
trop grande infériorité d'instruction et de discipline avec les hommes de mon âge et 
de ma condition. Ils s'en alarmaient tout haut. J'entendais, à ce sujet, des représen- 
ations vives à ma pauvre mère. Elle pleurait souvent. L'orage passait et se brisait 
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contre rimpertttrbabilité de 8a tendresse et contre Pénergie de sa volonté si fleûbleet 
pourtant si constante. Mais Torage revenait tons les jours. 

L'aîné de mes oncles était un homme d'antrefois : il était bon, ^ais il n^était nulle- 
ment tendre. Elevé dans la rude et stricte école de la vie militaire, il ne concevait 
que Téducation commune. Il voulait que l'homme fût formé par le contact des hom- 
mes ; il craignait que cette tendresse de mère, interposée toujours entre l'enfant et les 
réalités de la vie» n'énervât trop la virilité du caractère. De plus, il était fort instruit, 
savant même et écrivain. Il voyait bien que je n'apprendrais jamais rien dans la 
maison de mon père qu'à bien vivre et à vivre heureux. Il voulait davantage. 

Mon père, plus indulgent par sa nature et plus influencé par les idées maternelles, 
ne se serait pas décidé de lui-même à m'exiler de Milly ; mais la persistance de mes 
oncles l'emporta. Ils étaient les rois de la famille et ses oracles, à peu près comme le 
bailli de Mirabeau dans la famille de ce grand homme. L'avenir de la famille était 
entre les mains de cet oncle, car il gouvernait ses frères et ses sœurs. Il n'était point 
marié ; il fallait le ménager. Son empire un peu despotique, comme l'était alors 
l'autorité d'un chef de maison, s'exerçait avec une souveraineté fortifiée par son 
mérite distingué et par la considération dont il était investi. Par prudence et par 
amour pour ses enfans, ma mère céda. Mon arrêt fut porté, non sans bien des tempo- 
risations et bien des larmes. 

On chercha longtemps un collège où les principes religieux, si chers à ma' mère* 
fussent associés à un enseignement fort et à un régime paternel. On crut avoir 
trouvé tout cela dans une maison d'éducation célèbre alors à Lyon. Ma mère m'y 
conduisit elle-même. J'y entrai comme le condamné à mort entre dans son der- 
nier cachot. Lea faux sourires, les hypocrites caresses des maîtres de cette penaîonv 
qui voulaient imiter le cœur d'un père pour de l'argent, ne m'en imposèrent pas. Je 
compris tout ce que cette tendresse de commande avait de vénal. Mon cœur se brisa 
pour la première fois de ma vie, et quand la grille de fer se referma entre ma mère 
et moi, je sentis que j'entrais dans un autre monde et que la lune de miel de mes pre- 
mières années était écoulée sans retour. 



LIVRE SIXIÈME. 



NOTK I. 

Beprésentez-voua un oiseau doux, mais libre et sauvage, en possession du nid, des 
forêts, du ciel, en rapport avec toutes les voluptés de la nature, de l'espace et de la 
liberté, pris tout-à-coup au piège de fer de l'oiseleur, et forcé de replier ses ailes et 
de déchirer ses pattes dans les barreaux de la cage étroite où l'on vient de l'enfermer 
avec d'autres oiseaux de races difierentes, et dont le plumage et les cris discordan» 
lui sont inconnus, vous aurez une idée imparfaite encore de ce que j'éprouvai pen-* 
dant les premiers mois de ma captivité. 

L'éducation maternelle m'avait fait une âme toute d'expansion, de sincérité et d'a- 
mour. Je ne savais pas ce que c'était que craindre, je ne savais qu'aimer. Le com- 
mandement n'avait jamais froissé une seule de mes volontés, toujours conformes aux 
siennes. Je ne connaissais que la douce et naturelle persuasion qui découlait pour 
moi de ses lèvres, de ses yeux, de ses moindres gestes. Elle n'était pas mon maître, 
elle était plus : elle était ma volonté. Ce régime sain de la maison paternelle où la 
seule loi était de s'aimer, où la seule crainte était de déplaire, où la seule punition 
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était un front attristé, avait fait de moi un enfant très-développé pour tout ce qui 
était sentiment, très-impressionnable aux moindres rudesses, aux moindres froisse- 
mens de cœur. Jo tombais de ce nid rembourré de duvet, et tout chaud de la ten- 
dresse d'une incomparable famille, sur la terre froide et dure d'une école tumul- 
tueuse, peuplée de deux cents enfans inconnus, railleurs, médians, vicieux, gouver- 
nés par des maîtres brusques, violens et intéressés, dont le langage mielleux, mais 
fade, ne déguisa pas un seul jour h mes yeux l'indifférence. 

Je les pris en horreur. Je vis en eux des geôliers. Je passais les heures de récréa- 
tion h regarder seul et triste, à travers les barreaux d'une longue grille qui fermait la 
cour, le ciel et la cime boisée des montagnes du Beaujolais, et h soupirer après les ima- 
ges de bonheur et de liberté que j'y avais laissées. Les jeux de mes camarades m'at- 
tristaient ; leur physionomie môme me repoussait. Tout respirait un air de malice, de 
' fourberie et de corruption qui soulevait en moi mon cœur. L'état morose dans lequel 
cotte immersion soudaine au fond de ce cloaque d'enfans m'avait jeté était tel que 
les idées de suicide dont je n'avais jamais entendu parler m'assaillirent avec force. Je 
me souviens d'avoir passé des jours et des nuits h chercher par quel moyen je pour- 
rais m'arracher une vie que je ne pouvais pas supporter. Cet état de mon âme ne 
cessa pas un seul moment tout le temps que je restai dans cette maison. 

NOTJS II. 

Après quelques mois de ce supplice, je résolus de m'échapper. Je calculai long- 
temps et habilement mes moyens d'évasion. Enfin, à l'heure où la porte d*un parloir 
émouvrait pour les parens qui venaient visiter leurs enfans, j'eus soin de me tenir dans 
ce parloir. Je fis semblant d'avoir jeté la balle avec laquelle je jouais dans la rue. 
Je me précipitai dehors comme pour la rattraper. Je refermai violemment la porte 
et je m'élançai à toutes jambes à travers les petites ruelles bordées de murs et de jar- 
dins qui sillonnaient le faubourg de la Croix Rousse, h Lyon. Je parvins bientôt h 
faire perdre mes traces au gardien qui me poursuivait, et quand j'eus gagné les bois 
qui couvraient les cpllines de la Saône, entre Neuville et Lyon, je ralentis le pas et 
je m'assis au pied d'un arbre pour reprendre haleine et réfléchir. 

Je n'avais pour toute ressource que trob francs en petite monnaie dans ma poche. 
Je savais bien que je serais mal reçu par mon père ; mais je me disais : c Ma fuite 
aura toujours cela de bon qu'on ne pourra pas me renvoyer dans le même collège. • 
Et puis, je ne comptais pas me présenter h mon père. Mon plan consistait à aller à 
Milly demander asile à un de ces braves paysans dont j'étais si connu et si aimé, soit 
même h la loge du gros chien de garde de la cour de la maison où j'avais û souvent 
passé des heares avec lui couché sur la paille; de là j'aurais fait prévenir ma mère 
que j'étais arrivé ; elle aurait adouci mon père ; on m'aurait reçu et pardonné, et 
j'aurais repris ma douce vie auprès d'eux. 

Il n'en fut point ainsi. M'étant rerois en marche, et étant arrivé dans une petite 
ville à six lieues de Lyon, j'entrai dans une auberge et je demandai 5 dîner. Mais h 
peine étais-je assis devant l'omelette et le fromage qu'une bonne femme m'avait pré- 
parés, que la porte s'ouvrit, et que je ^ns entrer le directeur de la maison d'éduca* 
tion, escorté d'un gendarme. On me reprit, on me lia les mains, on me ramena à 
travers la honte que me donnait la curiosité des villageois. On m'enferma seul dans 
une espèce de cachot. J'y passai deux mois sans communications avec qui que ce 
fut, excepté pourtant avec le directeur, qui me demanda en vain un acte de repentir. 
Lassé à la fin de ma fermeté, on me renvoya h mes parens. Je fus mal reçu de toute 
la famille, excepté de ma pauvre mère. Elle cbrint qu'on ne me renverrait plus à 
Lyon. Un collège dirigé par les jésuites (c'était à Belley, sur la frontière de Savoie) 
était alors en grande renommée, non seulement en France, mais encore en Italie, en 
Allemagne et en Suisse. Ma mère m'y conduisit. 
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NOTB m. 

En y entrant» je sentis en peu de jours la différence prodigieuse qu^il y a entre une 
•éducation vénale dcmnée à de malheureux enfans, pour Pamour de Tor, par des indus- 
triels enseignans, et une édacation donnée au nom de Dieu et inspirée par un reli- 
gieux dévoûment dont le ciel seul est la récompense. Je ne retrouvai pas là ma mère, 
mais j'y retrouvai Dieu, la pureté, la prière, la charité, une douce et paternelle sur- 
veillance, le ton bienveillant de la famille, des enfans aimés et aimans, aux physionomies 
heureuses. J'étais aigri et enduici ; je me laissai attendrir et séduire. Je me pliai de 
moi-même b. un joug que d'excellens mûtres savaient rendre doux et léger. Tout leur 
art consistait à nous intéresser nous mêmes aux succès de la maison et à nous con- 
duire par notre propre volonté et par notre propre enthousiasme. Un esprit divin 
semblait animer du même souffle les maîtres et les disciples. Toutes nos âmes avaient 
retrouvé leurs ailes et volaient d'un élan naturel vers Te bien et vers le beau. Les 
plus rebelles eux-mêmes étaient soulevés et entraînés dans le mouvement général. 
C'est là que j'ai vu ce que l'on pouvait faire des hommes, non en les contraignant, 
mais en les inspirant. Le sentiment religieux qui animait nos maîtres nous animait 
tous. Ils avaient l'art de rendre ce senriment aimable et sensible, et de créer en 
nous la passion de Dieu. Avec un tel levier placé dans nos propres cœurs, ils soule- 
vaient tout. Quant à eux, ils ne faisaient pas semblant ne nous aimer, ils nous ai- 
maient véritablement, comme les saints aiment leur devoir, comme les ouvriers aiment 
leur œuvre, comme les superbes aiment leur orgueil. Us commencèrent par me ren- 
dre beureiix ; ils ne tardèrent pas à me rendre sage. La piété se ranima dans mon 
âme. Elle devint le mobile de mon ardeur au travail. Je formai des amitiés intimes 
^vec des enfans de mon âge aussi purs et aussi heureux que moi. Ces amitiés nous 
refisisaient, pour ainsi dire, une famille. Arrivé trop tard dans les dernières classas 
puisque j^avais déjà passé douze ans, je marchai vite aux premières. En trois ans j'a- 
vais tout appris. Je revenais chaque année chargé de tous les premiers prix de ma 
-classe. J'en avais du bonheur pour ma mère, je n'en avais aucun orgueil pov mot. 
Mes camarades et mes rivaux me pardonnaient tous mes succès, parce qu'ils sem- 
blaient naturels et que je ne ne les sentais pas moi-même. Il ne manquait à mon bon- 
>beur que ma mère et ma liberté. 

IfOTB IT. 

Cependant je n'ai jamais pu discipliner mon ame à la servitude, quelque adoucie 
qu'elle fût par l'amitié, par la faveur de mes maîtres, par la popularité bienveillante 
dcmt mes condisciples m'entouraient au collège. Cette liberté des yeux, des pas, 
des mouvemens longtemps savourée à la campagne me rendait les murs de l'école 
plus obscurs et plus étnnts. J'étais un prisonnier plus heureux que les autres, mais 
j'étais toujours un prisonnier. Je ne m'entretenais avec amis dans les heures de libre 
entretien que du bonheur de sortir bientôt de cette réclusion forcée et de posséder de 
nouveau le ciel, la nature, les champs, les bois, les eaux, les montagnes de nos de- 
meures paternelles. J'avais la fièvre perpétuelle de la liberté» j'avais le délire de la 
nature. 

La fenêtre haute du dortoir la plus rapprochée de mon lit ouvrait sur une verte 
vallée du Bugey, tapissée de prairies, encadrée par des bois de hêtres et terminée 
par des noontagnes bleuâtres sur le flanc desquelles on voyait flotter la vapeur huooî- 
de et blanche de lointaines cascades. Souvent, quand tons mes camarades étaient 
endormis, que la nuit était limpide et que la lune éclairait le ciel, je me levais sans 
'bruit, je grimpais contre les barreaux d'un dossier de chaise, dont je me faisais une 
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échelle, et je m'accoudais des heures entières sur le socle de cette fenêtre, pour re- 
garder amoureusement cet horizon de silence, de solitude et de recueillement. Mon 
ame se portait avec d'indicibles élans vers ces pré8,vers ces bois, vers ces eaux; il me 
semblait que la félicité suprême était de pouvoir y égaref, à volonté, mes pas, com- 
me j'y égarais mes regards et mes pensées ; et si je pouvais saisir dans les gémisse- 
mens du vent, dans les chants du rossignol, dans les hruissemens des feuillages, dans 
le murmure lointain et répercuté des chutes d'eau, dans les tintemens des clochettes 
des vaches sur la montagne, quelques-unes des notes agrestes, des réminiscences d'o- 
reille de mon enfance à Milly, dfs larmes de souvenir, d'extase, tombaient de mes 
yeux sur la pierre de la fenêtre, et je rentrais dans mon lit pour y rouler longtemps 
en silence, dans mes rêves éveillés, les images éblouissantes de ces visions. 

Elle se mêlaient de jour en jour davantage dans mon ame avec les pensées et les 
visions du ciel. Depuis que l'adolescence, en troublant mes sens, avait inquiété, 
attendri et attristé mon imagination, une mélancolie un peu sauvage avait jeté com- 
me un voile sur ma gaité naturelle et donné un accent plus grave à mes pensées 
comme au son de ma voix. Mes impressions étaient devenues si fortes, qu'elles en 
étaient douloureuses. Cette tristesse vague que toutes les choses de la terre me fai- 
saient éprouver m'avait tourné vers l'infini. L'éducation éminemment religieuse 
qu'on nous donnait chez les jésuites, les prières fréquentes, les méditations, les sacre^ 
mens, les cérémonies pieuses répétées, prolongées, rendues plus attrayantes par la 
parure des autels, la magnificence des costumes, les chants, l'encens, les fleurs, la 
musique, exerçaient sur des imaginations d'enfans ou d'adolescens des séductions 
sensuelles comparables aux enivremens religieux de l'Orient. Les ecclésiastiques qui 
nous les prodiguaient s'y abandonnaient les premiers eux-mêmes avec la sincérité et 
la ferveur de leur foi. J'y avais résisté quelque temps sous l'impression des préven- 
tions et l'antipathie que mon premier séjour dans le collège de Lyon m'avait laissée 
contre mes premiers maîtres. Mais la douceur, la tendresse d'ame et la persuasion 
insinuante d'un régime plus sain, sous mes maîtres nouveaux* ne tardèrent pas à agir 
avec la toute-puissance de leur enseignement sur une imagination de quinze ans. Je 
retrouvai insensiblement auprès d'eux la piété naturelle que ma mère m'avait fait 
sucer avec son lait. En retrouvant la piété, je retrouvai le calme dans mon esprit, 
l'ordre et la résignation dans mon ame, la règle dans ma vie, le goût de l'étude, le 
sentiment de mes devoirs, la sensation de la communication avec Dieu, les voluptés 
de la méditation et de la prière, l'amour du recueillement intérieur, et ces extases 
de l'adoration en présence de Dieu auxquelles rien ne peut être comparé sur la terre, 
excepté les extases d'un premier et pur amour. Mais l'amour divin, s'il a des ivres- 
ses et des voluptés de moins, a de plus l'infini et l'éternité de l'être qu'on adore î 11 a 
de plus encore sa présence perpétuelle devant les yeux et dans l'ame de l'adorateur. 
Je le savourai dans toute son ardeur et dans toute son immensité. 

Il m'en resta plus tard ce qui reste d'un incendie qu'on a traversé : un ébkmisse- 
ment dans les yeux et une tache de brûlure sur le cœur. Ma physioncmiie en fut mo- 
difiée : la légèreté un peu évaporée de l'enfance y fit place à une gravité tendre et 
douce, à cette concentration méditative du regard et des traits qui donne l'unité et le 
sens moral au visage. Je ressemblais à une statue de l'Adolescence enlevée un mo- 
ment de l'abri des autels pour être oiTerte en modèle aux jeunes hommes. Le recueil- 
lement du sanctuaire m'enveloppait jusque dans mes jeux et dans mes amitiés avec 
mes camarades. Ils m'appiochaient avec une certaine déférence, ils m'aimaient avec 
réserve. 

J'ai peint dans Jocdyn, sous le nom d'un personnage imaginaire, ce que j'ai éprou- 
vé moi-même de chaleur d'ame contenue, d'enthousiasme pieux répandu en élance- 
mens de pensées, en épanchemens et en larmes d'adoration devant Dieu, pendant ces 
brûlantes années d'adolescence, dans une maison religieuse. Toutes mes passions fu- 
tures encore en pressentimens, toutes» rrci f:i cultes de comprendre, de sentir et d'ai- 
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mer encore en germe, toutes les voluptés et tontes les douleurs de ma vie encore en 
songe, s'étaient, pour ainsi dire, concentrées, recueillies et condensées dans cette 
passion de Dieu, comme pour offrir au créateur de mon être, au prmtemps de mes 
jours, les prémices, les flammes et les parfums d^une existence que rien n'avait 
encore profanée, éteinte ou évaporée avant lui. 

Je vivrais mille ans que je n'oublierais pas Certaines heures du soir oà, m'échap- 
pant pendant la récréation des élèves jouant dans la cour, j*entrais par une petite 
porte* secrète dans l'église déjà assombrie par la nuit, et à peine éclairée au fond du 
cbœur par la lampe suspendue du sanctuaire; je me cachais sous l'ombre plus épais- 
se d'un pilier ; je m'enveloppais tout entier de mon manteau comme dans un linceul ; 
j'appuyais mon front contre le marbre froid d*une balustrade, e^ plongé, pendant de» 
minutes que je ue comptais plus, dans une muette, mais intarissable adoration, je ne 
sentais plus la terre sous mes genoux ou sous mes pieds, et je m'abîmais en Dieu, 
comme l'atome attiré par la chaleur d'un jour d'été s'élève, se noie, se perd dans 
l'atmosphère flottante, et, devenu transparent comme l'éther, paraît aussi aérien que 
Tair lui-même et aussi lumineux que la lumière I 

Cette sérénité chaude de mon ame découlant pour moi de la piété ne s'éteignit pas 
en nx>i pendant les quatre années que j'employai encore à achever mes études. Ce- 
pendant, j'aspirais ardemment h les terminer pour rentrer dans la maison paternelle 
et dans la liberté de la vie des champs. Cette aspiration incessante vers la famille 
et vers la nature était même au fond un stimulant plus puissant que l'émulation. Au 
terme de chaque cours d'étude accompli, je voyais en idée s'ouvrir la porte de ma 
prison. C'est ce qui me faisait presser le pas et devancer mes émules. Je ne devais 
les couronnes dont j'étais récompensé et littéralement surchargé à la fin de l'année 
qu'à la passion de sortir plus vite de cet exil où l'on condamne l'enfance. Quand je 
n'aurais plus rien à apprendre au collège, il faudrait bien me rappeler h la maison. 

Ce jour arriva enfin. Ce fut un des plus beaux de mon existence. Je fis des adieux 
recxnmaissans aux excelleus maîtres qui avaient su vivifier mon ame en formant mon 
intelligence, et qui avaient fait pour ainsi dire rejaillir leur amour de Dieu en amour 
et en zèle pour l'ame de ses enfans. Les pères Desbrosses, Varie t, Bé(]uet, Wrintz, 
surtout, mes amis plus que mes professeurs, restèrent toujours daui ma mémoire 
comme des modèles de sainteté, de vigilance, de paternité, de tendresse et de grace 
pour leurs élèves. Leurs noms feront toujours pour moi partie de cette famille de 
l'ame à laquelle on ne doit pas le sang et la chair, mais l'intelligence, le goût, les 
mœurs et le sentiment. 

Je n'iume pas l'institut des jésuites. Elevé dans leur sein, jo savais discerner, dès 
cette époqùCt l'esprit de séductioa, d'orgaeil et de domination qui ne cache ou qui se 
révèle à propos dans leur politique, et qui, en immolant chaque membre au corps et 
en confondant ce corps avec la religion, se substitue habilement h Dieu même et as- 
pire à donner à une secte surannée le gouvernement des consciences et la monarchie 
universelle de la conscience humaine. Mais ces vices abstraits de l'institution ne m'au- 
torisent pas h effacer de mon cœur la vérité, la justice et la reconnaissance pour lea 
mérites et pour les vertus que j'ai vus respirer, éclater dans leur enseignement et 
dans les maîtres chargés par eux du soin de notre enfance. Le mobile humain se sen- 
tait dans leurs rapports avec le monde ; le mobile divin se sentait dans leurs rapports 
avec nous. 

Leur zèle était si ardent qu'il ne pouvait s'allumer qu'à un principe surnaturel et 
divin. Leur foi était sincère, leur vie pure, rude, immolée à chaque minute et jus- 
qu'à la fin au devoir et à Dieu. Si leur foi eût été moins superstitieuse et moins pué- 
die, si leurs doctrines eussent été moins imperméables à la raison, ce catholicisme 
étemel, je verrai» dans les hommes que je viens de citer les maîtres les plus dignes 
de toucher avec des mains pieuses Pâme délicate de la jeunesse; je verrais dans leur 
institut l'école et l'exemple des corps enseignans. Voltaire, qui fut leur élève aussi, 
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leur rendit la même justice. H honora les maîtres de sa jeunesse dans les ennemis de 
la philosophie humaine. Je les honore et je les vénère dans leurs vertus, comme lui. 
La vérité n'a jamais besoin de calomnier la moindre vertu pour triompher parle men-> 
songe. Ce serait là le jésuitisme de la philosophie. C'est par la vérité que la raisoo 
doit triompher. 

Enfin, après l'année qu'on appelle de philosophie, année pendant laquelle on torture 
par des sophismes stupides et barbares le bon sens naturel de la jeunesse pour le 
plier aux dogmes régnans et aux institutions convenues, je sortis du collège pouf n'y 
plus rentrer. Je n'en sortis pas sans reconnaissance pour mes excellens maîtres ; mais 
j'en sortis avec l'ivresse d'un captif qui aime ses geôliers sans regretter les murs de 
sa prison. J'allais me plonger dans l'océan de liberté auquel je n'avais pas cessé d'as- 
pirer ! Oh ! comme je comptais heure par heure ces derniers jours de la dernière 
semaine où notre délivrance devait sonner ! Je n'attendis pas qu'on m'envoyât cher- 
cher de la maison paternelle ; je partis en compagnie de trois enfans de mon âge qui 
rentraient dans leur famille comme moi, et dont les parens habitaient les environs de 
Mâcon. Nous portions notre petit bagage sur nos épaules, et nous nous arrêtions de 
village en village, et de ferme en ferme, dans les gorges sauvages du Bugey. Les 
montagnes, les torrens, les cascades, les ruines sur les rochers, les chalets sous les 
sapins et sous les hêtres de ce pays tout alpestre nous arrachaient nos premiers cris 
d'admiration pour la nature. C'étaient nos vers grecs et latins traduits par Dieu lui- 
même en images grandioses et vivantes, une promenade à travers la poésie de sa 
création. Toute cette route ne fut qu'une ivresse. 



NOTJB T. 

De retour h Milly quelques jours avant la chute des feidlles, je crus ne pouvoir 
épuiser jamais les torrens de félicité intérieure que répandait en moi le sentiment de 
ma liberté dans le site de mon enfance, au sein de la famille. C'était la conquête de 
mon âge de virilité. Ma mère m'avait fait préparer une petite. chambre à moi seul, 
prise dans un angle de la maison, et dont la fenêtre ouvrait sur l'allée solitaire de» 
noisetiers. Il y avait un lit sans'^rideaux, une table, des rayons contre le mur i our y 
ranger mes livres. Mon père m'avait acheté les trois complémens de la robe virile d'un 
adolescent, une montre, un fusil et un cheval, comme {)our me dire que désormais 
les heures, les champs, Tespace étaient à moi. Je m'emparai. de mon indépendance 
avec un délire qui dura plusieurs mois. Le jour était donné tout entier à la chasse 
avec mon père, à panser mon cheval à l'écurie ou à galoper, la main dans sa crinière, 
dans les près des vallons voisins ; les soirées aux doux entretiens de famille dans le 
salon avec ma mère, mon père, quelques amis de la maison, ou à des lectures à hau* 
te voix des historiens et des poètes. 

Outre ces livres instructifs, vers la lecture desquels mon père dirigeait sans afTec- 
tation ma curiosité, j'en avais d'autres que je lisais seul. Je n'avais pas tardé à dé^ 
couvrir l'existence des cabmets de lecture à la ville où l'on louait des livres aux habi* 
tans des campagnes voisines. Ces livres, que j'allais chercher le dimanche, étaient 
devenus pour moi la source inépuisable de solitaires délectations. J'avais entendu les 
titres de ces ouvrages retentir au collège dans les entretiens des jeunes gens plus 
avancés en âge et en instruction que moi. Je me faisais un véritable Eden imaginaire 
de ce monde des idées, des poèmes et des romans qui nous étaient interdits par la 
juste sévérité de nos études. 

Le moment où cet Eden me fut ouvert, où j'entrai pour la première fois dans une 
bibfiothèque circulante, où je pus à mon gré étendre la main sur tous ces fruits mûrs^ 
verts ou corrompus de Tarbre de science, me donna le vertige. Je me crus introduit 
dans le trésor de Tesprit humain. Hélas ! hélas ! combien ce trésor véritable est vite* 
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épaiaé ! et combien de pierres fausses tombant peu h peu sous mes mains avec dé- 
senchantement et avec dégoût, à la place d^merveilles que j*espérais y trouver ! 

Les sentimens de piété que j'avais rapportés de mon éducation et la crainte d'of- 
fenser les chastes et religieux scrupules de ma mère m'empêchèrent néanmoins de 
laisser égarer mes mains et mes yeux sur les livres dépravés ou suspects, poison des 
âmes, dont la fin du dernier siècle et le matérialisme ordurier de l'Empire avaient 
inondé alors les bibliothèques. Je les entr'ouvris en rougissant, avec une curiosité 
craintive, et je les refermai avec horreur. Le cynisme est l'idéal renversé; c'est la 
parodie de la be&nté physique et morale, c'est le crime de l'esprit, c'est l'abrutisse» 
ment de l'imagination. Je ne pouvais m'y plaire. Il y avait en moi trop d'enthou* 
siasme pour ramper dans ces égoûts de l'intelligence. Ma nature avait des ailes. Mes 
dangers étaient en haut et non en bas. 

Mais je dévorais toutes les poésies et tous les romans dans lesquels l'amour s'élè- 
ve à la hauteur d'un sentiment, au pathétique de la passion, à l'idéal d'un culte 
éthéré. M"»» de Staël, M"» Cottin, M»* de Flahaut, Richardson, l'abbé Prévost, les 
romans allemands d'Auguste Lafontaine, ce Gessner prosaïque de la bourgeoisie, 
fournirent pendant des mois entiers de délicieuses scènes toutes faites au drame in- 
térieur de mon imagination de seize ans. Je m'enivrais de cet opium de l'ame qui 
peuple de fabuleux fantômes les espaces encore vides de Timaginarion des oisifs, des 
femmes et des enfans. Je vivais de ces mille vies qui passaient, qui brillaient et qui 
s'évanouissaient successivement devant moi en tournant les innombrables pages de 
ces volumes plus enivrans que les feuilles de pavots. 

Ma vie était dans mes songes. Mes amours se personnifiaient dans ces figures 
idéales qui se levaient tour à tour sous l'évocation magique de l'écrivain, et qui tra^ 
versaient les airs en y laissant pour moi nne image de femme, un visage gracieux 
ou mélancolique, des cheveux noirs ou blonds, des regards d'azur ou d'ébène, et sur<- 
tont un nom mélodieux. Quelle puissance que cette création par la parole qui a dou*- 
blé le monde des êtres et qui a donné la vie à tous les rêves de l'homme ! Quelle 
puissance surtout à l'âge où la vie n'est elle-même encore qu'un rêve, et où l'homme 
n'est encore qu'imagination 1 

Mais ce qui me passionnait par-dessus tout, c'étaient les poètes, ces poètes qu'on 
«ous avait avec raison interdits pendant nos mâles études, conane des enchantemens 
dftagereux qui dégoûtent du réel en versant à pleins flots la coupe des illusions sur 
les lèvres des enfans. 

Parmi ces poètes, ceux que je feuilletais de préférence n'étaient pas alors les an- 
ciens dont nous avions, trop jeunes, arrosé les pages classiques de nos sueurs et de 
nos larmes d'écoliers. H s'en exhalait, quand je louvais leurs pages, je ne sais quelle 
éiem de prison, d'ennui et de contrainte qui me les faisait refermer comme le captif 
détivré qtii n'aime pas à revoir ses chaînes ; mais c'étaient ceux qui ne s'inscrivent 
pas dans le catalogue des livres d'étude, les poètes modernes, italiens, anglais, alle- 
mands, français, dont la chair et le sang sont notre sang et notre chair à nous-mêmes, 
qui sentent, qui pensent, qui aiment, qui chantent comme nous pensons, comme nous 
chantons, comme nous ainîons, nous, hommes des nouveaux jours : le Tasse, le Dante, 
Pétrarque, Shakspeare, Milton, Chateaubriand, qui chantait alors comme eux, Ossian 
surtout, ce poète du vague, ce brouillard de l'imagination, cette plainte inarticulée 
des mers du Nord, cette écume des grèves, ce gémissement des ombres, ce roulis des 
nuages autour des pics tempétueux de l'Ecosse, ce Dante septentrional aussi grand, 
aussi majestueux, aussi surnaturel que le Dante de Florence, plus sensible que lui, 
et qui arrache souvent h ses fantômes des cris plus humains et plus déchirans que 
ceux des héros d'Homère. 
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Na«B VI. 

C'était le moment où Oasian, le poète de ce génie des ruines et des batailles, ré- 
gnait sur l'imagination de la France. Baour-Lorraian le traduisait en vers sonores 
pour les camps de Temperenr. Les femmes le chantaient en romances plaintives ou 
en fanfares triomphales au départ, sur la tombe ou au retour de leurs amans. De 
petites éditions en volumes portatifs se glissaient dans toutes les libliothèques. Il 
m'en tomba une sous la main. Je m'abîmai dans cet océan d'ombres, de sang, de 
larmes, de fantômes, d'écume, de neige, de brumes, de frimas et d'images dont l'im- 
mensité, le demi-jour et la tristesse correspondaient si bien h la mélancolie grandiose 
d'une ame de seize ans qui ouvre ses premiers rayons sur l'infini. Ossian, ses sites et 
ses images, correspondaient merveilleusement aussi à la nature du pays de montagnes 
presque écossaises, à la saison de l'année et h la mélancolie des sites où je le lisais. 
C'était dans les âpres frissons de novembre et de décembre. La terre était couverte 
d'un manteau de neige percé çà et là par les troncs noirs de sapins épars ou surmonté 
par les branches nues des chênes où s'assemblaient et criaient les volées de comeil* 
les. Les brumes glacées suspendaient le givre aux buissons. Les nuages ondoyaient 
sur les cimes ensevelies des montagnes. De rares échappées de soleil les perçaient 
par momens et découvraient de profondes perspectives de vallées sans fond, où l'œil 
pouvait supposer des golfes de mer. C'était la décoration naturelle et sublime des 
poèmes d'Ossian que je tenais à la main. Je les emportais dans mon camier de chas- 
seur 8ur les montagnes, et pendant que les chiens donnaient de la voix dans les gor- 
ges, je les lisais assis sous quelque rocher concave, ne quittant la page des yeux que 
pour retrouver à l'horizon, à mes pieds, les mêmes brouillards, les mêmes nuées, les 
mêmes plaines de glaçons ou de neige que je venais de voir en imagination dans mon 
livre. Combien de fois je sentis mes larmes se congeler au bord de mes cils ! J'étais 
devenu un des fils du barde, une des ombres héroïques, amoureuses, plaintives qui 
combattent, qui aiment, qui pleurent ou qui chantent sur la harpe, dans les sombres 
domaines de Fingal. Ossian est certainement une des palettes où mon imagination 
a broyé le plus de couleurs, et qui a laissé le plus de ses teintes sur les faibles ébau- 
ches que j'ai tracées depuis. C'est l'Eschyle de nos temps ténébreux. Des érudiîs 
curieux ont prétendu et prétendent encore qu'il n'a jamais existé ni écrit, que its 
poèmes sont une supercherie de Macpherson. J'aimerais autant dire que Salvator 
ilosa a inventé la nature ! 

NOTE VII. 

Mais il manquait quelque chose k mon intelligence complète d'Ossian ; c'était 
l'ombre d'un amour. Comment adorer sans objet ? comment se plaindre sans dou- 
leur ? comment pleurer sans larmes ? Il fallait un prétexte à mon imagination d'en- 
fant rêveur. Le hasard et le voisinage ne tardèrent pas h me fournir ce type obligé 
de mes adorations et de mes chants. Je m'en serais fait un de mes songes, de mes 
nuages et de mes neiges, s*il n'avait pas existé tout près de moi. Mais il existait, et 
il eût été digne d'un culte moins imaginaire et moins puéril que le mien. 
' Mon père passait alors les hivers tout entiers à la campagne. Il y avait, dans les 
environ», des familles nobles ou des familles d'honorable et élégante bourgeoisie qui 
habitaient également leurs châteaux ou leurs petits domaines pendant toutes les sai- 
sons de l'année. On se réunis^t dans des repas de campagne ou dans des soirées 
sans luxe. La plus sobre simplicité et la plus cordiale égalité régnaient dans ces 
réunions de voisin? et d'amis. Vieux seigneurs ruinés par la révolution, émigrés en- 
core jeunes et conteurs, rentrés de l'exil ; curés, notaires, médecins des villages roi- 
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8in$f familles retirées dans leurs maisons rustiques, riclies cultivateur;) du pays, 
confondus par les habitudes et par le voisinage avec la bourgeoisie et la noblesse, 
composaient ces réunions que le retour de l'hiver avait multipliées. 

Pendant que les parens s'entretenaient longuement à la table, ou jouaient auK 
échecs, au trictrac, aux cartes dans la salle, les jeunes gens jouaient à des jeux moins 
réfléchis dans un coin de la chambre, se répandaient dans les jardins, pétrissaient la 
neige, dénichaient les rouges-gorges ou les fauvettes dans les rosiers, ou répétaient 
les rôles de petites pièces et de proverbes en action qu'ils venaient représenter après 
le souper et le jeu, devant les parens et les omis. 

Une jeune personne de seize ans, comme moi, fille unique d'an propriétaire aisé 
de nos montagnes, se distinguait par son esprit, par son instruction et par ses talens 
précoces de tous ces enfans. Elle s'en distinguait aussi par sa beauté plus mûre qui 
commençait à la rendre plus rêveuse et plus réservée que ses autres compagnes. Sa 
beauté, sans être d'une régularité parfaite, avait cette langueur d'expression conta- 
gieuse qui fait rêver le regard et languir aussi la pensée de celui qui contemple. Des 
yeux d'un bleu de pervenche, des cheveux noirs et touffus, une bouche pensive qui 
riait peu et qui ne s'ouvrait que pour des paroles brèves, sérieuses, pleines d'un sens 
supérieur à ses années ; une taille où se révêlaient déjà les gracieuses inflexions de 
la jeunesse, une démarche lasse, un regard qui contemplait souvent, et qui se détour- 
nait quand on le surprenait, comme s'il eût voulu dérober les rêveries dont il était 
plein ; telle était cette jeune fille. Elle semblait avoir le pressentiment d'une vie 
courte et nuageuse comme les beaux jours d'hiver où je la connus. Elle dort depuis 
longtemps sous cette neige où nous imprimions nos premiers pas. 

Elle s'appelait Lucy. 

If OTS TIU. 

EUe sortait depuis quelques mois d'un couvent de Paris où ses parens lui avaient 
donné une éducation supérieure h sa destinée et à sa fortune. Elle était musicienne, 
ïllle avait une voix qui faisait pleurer. Elle dansait avec une perfection d'attitude et 
de pose un peu nonchalante, mais qui donnait à l'art l'abandon et la mollesse des 
mouvemens d'une enfant ; elle parlait deux langues étrangères. Elle avait rapporté 
de Paris des livres dont elle continuait à nourrir sonesprit dans l'isolement du ha- 
meau de son père. Elle savait par cœur les poètes ; elle adorait comme moi Ossian, 
dont les i^iages lui rappelaient nos propres collines dans celles de Morven. Cette 
adoration commune du même poète, cette intelligence à deux d'une même langue 
ignorée des autres, étaient déjà une confidence involontaire entre nous. Nous nous 
cherchions sans cesse, nous nous rapprochions partout pour en parler. Avant de sa- 
voir que nous avions un attiait l'un vers l'autre, nous nous rencontrions déjà dans nos 
nuages, nous nous aimions déjà dans notre poète chéri. Souvent à part du reste de 
la société, dans les jeux, dans les promenades, nous marchions presque toujours à une 
longue distance en avant de sa mère et de mes sœurs, nous parlant peu, n'osant nous 
regarder, mais nous montrant de temps en temps de la main quelques beaux arcs-en- 
ciel dans les brouillards, quelques sombres vallées noyées d'une nappe de brame d'où 
sortait, comme un écueil ou comme un navire submergé, la flèche d'un clocher ou le 
faisceau de tours ruinées d'un vieux château ; ou bien encore quelque chute d'eau 
congelée au fond du ravin, sur laqudk les châtaignie» et les chênes penchaient leurs 
bras allourdis de neige, comme les vieillards de Lochlin sur la harpe des eaux. 

Nous nous répondions par un regard d'admiration muette et d'intelligence inté- 
rieure. Nous marchions souvent une demi-heure ainsi, à côté Tun de l'autre, quand 
je la conduisais jusqu'au bout de la vallée où demeurait son père, sans qu'on entendit 
d'autre bruit que le léger craquement de nos pieds dans le sentier de neige. Nous ne 
nous quittions pourtant jamais sans un soupir dans le cœur et sans une rougeur sur le 
front. 
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Les familles et les voisins souriaient de cette inclination enfantine qu'ils avaient 
aperçue avant nous. Ils la trouvaient naturelle et sans danger entre deux enfans de 
cet âge, qui ne savaient pas même le nom du sentiment qui les entrûnait ainâ. Bien 
Ida de se déclarer cette prédilection. Pun à T autre, ils ne se Texpliquaient pas à enx- 



NOTE IX. 



Cependant ce sentiment se passionnait de jour en jour davantage en moi et en elle. 
Quand j'avais passé la soirée auprès d'elle, que j'avais reconduit sa famille jusqu'au 
torrent au-dessus duquel la maison de son père s'élevait sur un cap de rocher, il me 
semblait qu'on m'arrachait le cœur et qu'on l'enfermait avec elle dans ces gros murs 
et sous cette porte retentissante. Je revenais à pas lents, sans suivre aucun sentier, 
à travers les taillis et les prés, me retournant sans cesse pour revoir l'ombre des 
hautes murailles se découper sur le firmament ; heureux quand j'apercevais briller 
un moment une petite lumière à la fenêtre de la tourelle haute qui domincdt le tor- 
rent et où je savais qu'elle lisait en attendant le sommeil. 

Tous les jours, je m'acheminais, sous un prétexte quelconque, de ce côté de la 
vallée, mon fusil sous le bras^ mon chien sur mes pas. Je passais des heures entières 
à rôder en vue du vieux mancnr, sans entendre d'autre bruit que la voix des chiens 
de garde qui hurlaient de joie en jouant avec leur jeune maîtresse, sans voir autre 
chose que la fumée qui s'élevait du toit dans le ciel gris. Quelquefois cependant je 
la découvrais elle-même en robe blanche h peine agrafée autour du cou; elle ouvrait sa 
fenêtre au rayon matinal ou au vent du midi ; elle posait un pot de fleurs sur le re- 
bord pour faire respirer à la plante renfermée l'air du ciel ; ou bien elle suspendait à 
un clou la cage de son chardonneret qui baisait ses lèvres entre les barreaux. 

Elle s'accoudait aussi quelquefois longtemps pour regarder écumer le torrent et 
courir les nuages, et ses beaux cheveux noirs pendaient en dehors, fouettés contre le 
mur par le vent d'hiver. Elle ne se doutait pas qu'un regard ami suivait, du bord 
opposé du ravin, tous ses mouvemens, et qu'une bouche entr'ou verte cherchait à re- 
connaître dans les saveurs de l'air les vagues du vent qui avaient touché ses cheveux 
et emporté leur odeur dans les prés. Le soir, je lui disais timidement que j'avais pas- 
sé en vue de sa maison, dans la journée ; qu'elle avait arrosé sa plante à telle heure; 
qu'à telle autre elle avait exposé son oiseau au soleil ; qu'ensuite elle avait rêvé 
un moment à sa fenêtre ; qu'après elle avait chanté ou touché du piano ; qu'enfin 
elle avait refermé sa fenêtre et qu'elle s'étcdt assise longtemps immobile comme 
quelqu'un qui lit. 

NOTIE X. 

Elle rougissait en me voyant si attentif à observer ce qu'elle faisait et en pensant 
qu'un regard invisible notait ses regards, ses pas et ses gestes, jusque dans sa tour où 
elle ne se croyait vue que de Dieu ; mais elle ne paraissait attacher aucune si^flca- 
tion d'attachement particulier à cette vigilance de ma pensée sur elle. 

— £ft vous, me disait*elle avec un intérêt sensible dans la voix, mais masqué d'une 
apparente indifTérence, qu'avez-vous fait aujourd'hui ? Je n'osais jamais lui dire : 
< J'ai pensé à vous ! > Et nous restions toujours dans cette délicieuse indécision de 
deux cœurs qui sentent qu*ils s'adorent, mais qui n'oseraient jamais se le dire des 
lèvres si leur silence et leur tremblement même ne le disaient pas pour eux. 

Ossian fut notre confident muet et notre interprète. Elle m'en avait prêté un vo* 
lume. Je devais le lui rendre. Après avoir glissé dans toutes les pages les brins de 
mousse, les grains de lierre noir, les fleurs bleues qu'elle aimait i cueillir dans les 
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haies on sur les pots de giroflée des chaumières quand nous nons promenions ensem- 
ble avant l'hiver; aprèa avoir cherché à appeler ainsi sa pensée sur moi, et montré que 
je pensais à ses goûts moi-même, l'idée me vint d'ajouter une on deux pages à Ossian, 
et de charger l'ombre des bardes écossais de la confidence de mon amour sans espoir. 
J'aflectai de me faire redemander souvent le livre avant de le rendre et de citer 
vingt fois le chiâre d'une page . c que je relisais toujours, lui disais-je, qui exprimait 
toute mon ame, qui était imbibée de toutes mes larmes d'admiration, et que je la 
suppliais de lire à son tour, mais de lire seule, dans sa chambre, le soir, avec recueil- 
ment, au bruit du vent dans les pins et du torrent dans son lit, comme sans doute Os- 
aian l'avait écrite. » J'avais excité ainsi sa curiosité et j'espérais qu'elle ouvrirait le 
volume à la page qui contenait le poème de mes propres soupirs. 

NOTB XI. 

J'ai retrouvé, il y a trois ans, ces premiers vers dans les papiers du pauvre curé 
de B*^*, qui était en ce temps-là de nos sociétés d'enfance, et pour qui je les avais 
copiés. Car quel amour n'a pas besoin d'un confident ? Les voici dans toute leur 
inexpérience et dans toute leur faiblesse. J'en demande pardon à M. de Lormian, 
poète et aveugle aujourd'hui comme Ossian. C'était un écho lointain de l'Ecosse ré- 
pété par une voix d'enfant dans les montagnes de son pays ; une palette et point de 
dessin ; des nuages et point de couleurs. Un rayon de la poésie du midi fit évanouir 
pour moi plus tard toute cette brume fantastique du nord. 

À LUCY L... 

RÉCITATir. 

La harpe de Morven de mon ame est l'omble me ; 
Elle entend.de Cromla les p^s des morts venir ; 
Sa corde à mon chevet résonne d'elle-même 
Quand passe sur ses nerfs Tonibre de l'avenir. 
Ombres de l'avenir, levez-vous pour mon ame ! 
Ecartez la vapeur ^ui vous voile a mes yeux... 
Quelle étoile descend ?... Quel fantôme de femme 
Pose ses pieds mueu sur le cristal des cieux ?... 



Est-ce un songe qui meurt?... Uu ame qui vient vivre t 
Mêlée aux brumes d'or dans l'impalpable éiher, 
Elle ressemble aux fils du blanc tissu du givre 
Qu'aux vitres de l'hiver les songes font flotter. 
Ne souffles pas sur elle, ô vents tièdes des vagues ! 
Ne fondez pas cette ombre, éclairs du firmament I 
Oiseaux, n'effacez pas sous vos pieds ces traits vagues 
Où la vierge apparaît aux rêves de l'amant ! 

La lampe du pêcheur qui vogue dans la brume 
A des rayons moins doux que son regard lointain. 
Le feu que le berger dans la bruyère allume, 
Se fond moins vaguement dans les feux du matin. 



Sous sa robe d'enfant, qui glitee des épaules, 
A peiae aperçoit-on deux globes pslpitans, 
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Comme lea nœuds formés sous Técorcc det saulex. 
Qui font ronfler la tige aux sèves du printomp:». 



c II est nuit sur les monts. L'avalanche ébranlée 

> Glisse par intervalle aux flancs de la vallée. 

> Sur les «entiers perdus sa poudre so répand ; 

1 Le pied d'acier du cerf à ce bruit se suspend, 
s Frôtant l'oreille au chien qui le poursuit en rêve, 
s II attend pour s'enfuir que le croissaut se lève. 
« L'arbre au bord du ravin, noir et déraciné, 

> Se penche comme un mât sous la va^ue incliné. 
1 La corneille qui dort sur une branche nue 

1 S'éveille et pousse un cri qui se perd dans la nue 

> Elle fait dans son vol pleuvoir a flocons blancs 

> La neig^e qui chargeait ses ailes sur ses flancs, 
s Les nuages cliassés par les brises humides 

1 S'empilent sur les monts en sombres pyramide», 
» Ou comme dos vaisseaux sur le golfe écumanl 

> Labourent de sillons le bleu du firmament. 
1 Le vent transi d'Erin qui nivelle la plaine 

B Sur la lèvre en glaçons coupe et raidit l'haleine ; 

a Et le lac où languit le bateau renversé 

1 N'est qu'an chimp de frimas par l'ouragan hersé. 



> 

s Un toit blanchi de chaume où la tombe allumée 
s Fait ramper sur le ciel une pâle fumée, 
s La voix du chien hurlant, en triste aboiement sort, 
s Seul vestige de vie au sein de cette mort ! 



> Quel est au sein des nuits ce jeutte homme, ou ce rêve, 

s Qui do l'étang glacé suit à grands pas la grève, 

1 Gravit l'âpre colline, une arme dans la main, 

a Rencontre le chevreuil sans changer son chemin, 

B Redescend des hauteurs dans la gorge profonde 

B Où la tour de» vieux chefs chancelle au bord de l'onde ; 

B Son noir lévrier quête et hurle dans les bois, 

B Et la brise glacée est pleine d'une voix. 

CHAICT DU CHASSEUR. 

B Love-toi ! lève-toi ! sur les collines sombrer, 

B Biche aux cornes d'argent que poursuivent les ombres ! 

B O lune ! sur ce^ murs épands tes blancs reflets ! 

B Des songes de mon front ces murs sont le palais l 

a Des rayons vaporeux de ta chaste lumière 

s A mes yeux fascinés fuis briller chaque pierre ; 

B Ruisselle sur l'ardoise, et jusque dans mon cœur 

B Rejaillis, ô mon astre, on torrens de langueur! 

B Aux fentes des créneaux la giroflée est morti». 

B Le lierre aux coups du Nord frissonne sur la porte, 

B Comme un manteau neigeux dont le pâtre, au retour, 

a Secoue avant d'entrer les frimas dans la cour. 

a Le mur épais t'entrouvre A l'épaisse fenêtre... 
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> Lune .' avec ton rayon mon regard y pénètre ! 

> J'y vois, à la lueur du large et haut foyer, 

> Dans Tfttrc au reflet rouge un frêne flamboyer, 

LE CHASSEUR. 

1 Astre indiscret des nuits, que vois-tu dans la salle 1 



> Les chiens du fier chasseur qui dorment ^ur la dalle. 

LE CHASSEUR. 

> Que m'importent les chiens, le chevreuil et le cor 7 
s Astre indiscret des nuits, regarde et dis encor. 



> Sous Tombre d'un pilier la nourrice dévido 

> La toison des agneaux sur le rouet rapide. 

> Ses yeux sous le sommeil se ferment à demi ; 

> Sur son épauJe enfin son front penche endormi ; 

> Oubliant le duvet dont la quenouille est pleine, 

» Dans la cendre à ses pieds glisse et roule la laine. 

LE CHASSEUR. 

S Que me fait la nourrice aux doigts chargés de jours 7 
s Astre éclatant des nuits, legarde et dis toujours! 



s Entre Vâtre et le mur, la blanche jeune fille, 

> Laissant sur ses genoux sa toile et ion aiguille, 

> Sur la table accoudée... 

LE CHASSEUR. 

Astre indiscret des nuits l 
» Arrêtc>tuî sur elle ! et regarde et poursuis i 

LA LUNE. 

S Sur la table de chêne accoudée et pensive, 

> Elle suit du regard la forme fugitive 

» De Tombre et des lueurs qui, flottent sur le mur, 

> Comme des moucherons sur un ruisseau d'azur. 
s On dirait que ses yeux fixés sur des mystères 

s Cherchent un sens caché dans ces vains caractères, 

> Et qu^elIe voit d'avance entrer dans cette tour 

> L'ombre nux traits indécis de son futur amour. 

> Non, jamais «n amant qu'à sa couche j'enlève, 

s Dans lea bras assoupis n'enlaça plus beau i-êve ! 
» Voit-tu ses noirs cheveux, de ses charmes jaloux, 
» Rouler conmo une nuit jusque sur ses genoux ? 

LE CHASSEUR. 

a Soufliez, brises du ciel! ouvres ce sombre Toile! 
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Nuages de «on front, rendez-moi raon étoile .' 
s Laissez-moi feulement sous ce jais entrevoir 
1 La blancheur de son bras sortant du réseau noir ! 

> Ou l'ondulation de sa taille élancée, 

s Ou ce coude arrondi qui porte sa pensée, 
» Ou le lys de la joue, ou le bleu du regard 
1 Dont le seul souvenir me perce comme un dard. 

> O fille du rocher t tu ne sais pas qu^s rêves 

» Avec ce globe obscur de tes yeux tu soulèves !... 
» A chacun des longs cils qui voilent leur langueur, 

> Comme Tabcille au trèfle, est suspendu mon cœur. 
» Reste, oh ! reste longtemps sur ton bras assoupie 

a Pour assouvir l'amour du chasseur qui l'épie ! 
» Je ne sens ni la nuit ni les mordans frimas. 
» Ton souffle est raon foyer, tes yeux sont mes climats 
» Des ombres de mon sein, ta pensée est la flamme ! 

> Toute neige est printemps aux rayons de ton ame ! 

> Oh dors î oh ! rcve ainsi, la tôte sur ton bras ! 

> Et quand au jour, demain, tu te réveilleras, 

> Puissent mes longs regards, incrustés sur la pierre, 
* Rester collés au mur et dire à ta paupière 

) Qu'un fantôme a veillé sur toi dans ton sommeil ! 
» Et puisses-tu chercher son nom à ton réveil ! « 



Ainsi chantait, au pied de la tour isolée, 
Le barde aux bruns cheveux, sous la nuit étoilée. 
Et transis par le froid, ses chiens le laissaient seul. 
Et le givre en tombant la couvrait d'un linceul. 
Et le vent qui glaçait le sang dans ses artères 
L'endormait par degrés du sommeil de ses pères, " 
Et les loups qui rôdaient sur l'hiver sans chemin. 
Hurlant de joie aux morts, le flairaient poui demain. 
Et pendant qu'il mourait au bord du précipice, 
La vierge réveillée écoutait la nourrice 
A voix basse contant les choses d'autrefois, 
Ou tirait un accord de harpe sous ses doigts, 
Ou, frappant le tison aux brûlantes prunelles, 
Lisait sa destinée au vol des étincelles, 
Ou regardait, distraite, aux flammes du noyer 
Les murs réverbérer les lueurs du foyer. 

{MUly, m décembre 1805.) 

NOTB XII. 

Je lui rcmw un soir, en nous séparant, le volume grossi de ces vers. Elle les lut 
•ans colère et vraisemblablement sans surprise. Elle y répondit par un petit poëme 
ossianique aussi, comme le mien, intercalé dans les pages d'un autre volume. Ses 
vers n'exprimaient que la plainte mélancolique d'une jeune vierge de Morven, qui 
voit le vaisseau de son frère partir pour une terre lointaine, et qui reste à pleurer le 
compagnon de sa jeunesse, au bord du torrent natal. Je trouvai cette poésie admi- 
rable et bien supérieure à la mienne. Elle était en effet plus correcte et plus gra- 
cieuse. II y avait de ces notes que la rhétorique ne connwt pas et qu'on ne trouve 
que dans un cœur de femme. Notre correspondance poétique se poursuivit ainsi 
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quelques jours et resserra, par cette confidence de nos pensées, Tintimité qui existait 
déjà entre nos yeux. 

Nous trouvions toujours trop courtes les heures que nous passions ensemble pendant 
les promenades ou pendant les soirées de famille, h contempler la sauvage physiono- 
mie de nos montagnes, les sapins chargés de neige, imitant les fantômes qui traînent 
leurs linceuls, la lune dans les nuagee, Pécume de la cascade d*oû s'élevait Varc de 
la pluie dont parle Ossian. Nous aspirions à jouir de ces spectacles nocturnes pen- 
dant des nuits plus entièrement à nous, et en échangeant plus librement que nous 
n'osions le faire devant les indiâTérens, les jeunes et inépuisables émanations de nos 
âmes devant les merveilles de cette nature en harmonie avec les merveilles de nos 
premières extases et de nos premiers étonnemens. — < Qu'elles seraient belles, nous 
disions-nous souvent, des heures passées ensemble, dans la solitude et dans le silence 
d'une nuit d'hiver, h nous entretenir sans témoins et sans fin des plus secrètes émo- 
tions de nos âmes, comme Fingal, Momi et Malvina sur les collines de leurs aïeux! i 

Des larmes de désir et d'enthousiasme montaient dans nos yeux à ces images anti- 
tipées du bonheur poétique que nous osions rêver dans ces entretiens dérobés au 
jour et à l'œil de nos parens. A force d'en parler, nous arrivâmes à un égal désir de 
réaliser ce songe d'enfant ; puis nous concertâmes secrètement, mais innocemment, 
les moyens de nous donner l'un à l'autre cette félicité d'imagination. Rien n'était si 
facile du montent que nous nous entendions, moi pour le demander avec passion, 
elle pour l'accorder sans soupçon et résistance. 

ffOTM XIT. 

La tour qu'habitait Lucy, à l'extrémité du petit manoir de son père, avait pour 
base une terrasse dont le mur bâti en forme de rempart avait ses fondemens dans le 
bas de la petite vallée près du torrent. Le mur était en pente assez douce. Des buis, 
des ronces, des mousses poussés dans les crevasses des vieilles pierres ébréchées par 
le tempe permettaient à un homme agile et hardi d'arriver en rampant au sommet 
du parapet et de sauter de là dans le petit jardin qui occupait l'espace étroit de la 
terrasse au pied de la tour. Une jiorte basse de cette tour servant d'issue à la der^ 
aière marche d'm escalier tournant ouvrait sur le jardin. Cette porte, fermée la nuit 
par un verrou intérieur, pouvait s'ouvrir sous la main de Lucy et lui donner la pro- 
menade du jardin pendant le sommeil de sa nourrice. Je connaissais le mur, la ter- 
rasse, le jardin, la tour, l'escalier. Il ne s'agissait pour elle que d'avoir assez de 
résolution pour y descendre, pour moi assez d'audace pour y monter. Nous convînmes 
de la nuit, de l'heure, dti signal que je ferais de la colline opposée en brûlant une 
amorce de mon fîxsil. 

Le plus embarrassant pour moi était de sortir inaperçu, la nuit, de la maison de 
mon père. La grosse porte du vestibule sur le perron ne s'ouvrait qu'avec un reten- 
tissement d'énormes serrures rouillées, de barres et de verrous dont le bruit ne pou- 
vait manquer d'éveiller mon père. Je couchais dans une chambre haute du premier 
étage. Je pouvais descendre en me suspendant à un drap de mon lit et en sautant 
de l'extrémité du drap dans le jardin ; mais je ne pouvais remonter. Une échelle heu- 
reusement oubliée par des maçons qui avaient travaillé quelques jours dans les 
pressoirs me tira d'embarras. Je la dressai, le soir, contre le mur de ma chambre. 
Pattendis impatiemment que l'horloge eût sonné onze heures, et que tout bruit ffit 
assoupi dans la maison. J'ouvris doucement la fenêtre et je descendis, mon fusil à la 
main, dons l'allée des noisetiers. Mais à peine avais-je fait quelques pas muets sur la 
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neige, que l'échelle,, glissant avec fracas contre la muraille, tomba dans le jardin. Un 
gros chien de chasse qui couchait au pied de mon lit, m' ayant vu sortir par la fenê- 
tre, s'était élancé à ma suite. Il avait entravé ses pattes dans les barreaux et avait 
entraîné par son poids l'échelle à terre. A peine dégagé, le chien s'était jeté sur moi 
et me couvrait de caresses. Je le repoussai rudement pour la première fcns de ma 
vie. Je feignis de le battre pour lui ôter l'envie de me suivre plus loin. Il se coucha 
à mes pieds et me vit franchir le mur qui séparait le jardin des vignes, sans faire un 
mouvement. 

UrOTE XV. 

Je me glissai à travers les champs, les bois et les prés, sans rencontrer personne 
jusqu'au bord du ravin opposé à la maison de Lucy. Je brûlai l'amorce. Une légère 
lueur allumée un instant, puis éteinte à la fenêtre haute de la tour, me répondit. Je 
déposai mon fusil au pied du mur en talus. Je grimpai le rempart, je sautai sur la 
terrasse. Au même instant, la porte de la tour s'ouvrit. Lucy, franchissant le dernier 
degré et marchant comme quelqu'un qui veut assoupir le bruit de ses pas, s'avança 
vers l'allée où je l'attendais un peu dans l'ombre. Une lune splendide éclairait de 
ses gerbes froides, mais éblouissantes, le reste de la terrasse, les murs et les fenêtres 
de la tour, les flancs de la vallée. 

Nous étions enfin au comble de nos rêves. Nos cœurs battaient. Notis n'osions ni 
nous regarder ni parler. J'essuyai cependant avec la main un banc de pierre couvert 
de neige glacée. J'y étendis mon manteau, que je portais plié sous mon bras, et nous 
nous assîmes un peu loin l'un de l'autre. Nul de nous ne rompait le silence. Nous 
regardions tantôt à nos pieds, tantôt vers la tour, tantôt vers le ciel. A la fin je m'en- 
hardis : c O Lucy, lui dis-je, comme la lune rejaillit pittoresquement d'ici de tous les 
glaçons du torrent et de toutes les neiges de la vallée ! Quel bonheur de la contempler 
avec vous ! — Oui, di^elle, tout est plus beau avec un ami qui partage vos admira- 
tions pour ces paysages. > Elle allait poursuivre quand un gros corps noir, passant 
comme im boulet par dessus le mur du parapet, roula dans l'allée, et vint, en deux 
ou trois élans, bondir sur nous en aboyant de joie. 

C'était mon chien qui m'avait suivi de loin, et qui, ne me voyant pas redescendre, 
s'était élancé sur ma piste et avait grimpé comme moi le mur de la terrasse. A sa 
voix et à ses bonds dans le jardin, les chiens de la cour répondirent par de longs 
aboiemens, et nous aperçûmes dans l'intérieur de la maison la lueur d'une lampe qui 
passait de fenêtre en fenêtre en s'approchant de la* tour. Nous nous levâmes, Lucy 
s'élança vers la porte de son escalier dont je l'entendis refermer précipitamment le 
verrou. Je me laissai ghsser jusqu'au pied du mur dans les prés. Mon chien me sui- 
vit» Je m'enfonçai à grands pas dans les sombres gorges des montagùes en maudissant 
l'importune fidélité du pauvre animal. J'arrivai transi sous la fenêtre de ma chambre. 

Je replaçai l'échelle. Je me couchai à l'aube du jour sans autre souvenir de cette 
prendère nuit de poésie ossianique que les pieds mouillés, les membres transis, la 
conscience un peu humiliée de ma timidité devant la charmante Lucy, et une ran- 
cune très modérée contre mon chien, qui avait interrompu à propos un entretien dont 
nous étions déjà plus embarrassés qu'heureux. 

NOTE XTI. 

Ainsi finirent ces amours imaginaires qui commençaient à inquiéter un peu nos 
parens. On s'était aperçu de ma sortie nocturne. On se hâta de me faire partir avant 
que cet enfantillage devînt plus sérieux. Nous nous jurâmes de nous aimer par tous 
les astres de la nuit, par toutes les ondes du torrent et par tous les arbres de la val- 
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lée. L'biver fondit ces sennens avec ses neiges. Je partis pour achever mon éduca- 
tion à Paris et dans d'autres grandes viUes. Lucy fat mariée pendant mon absence, 
devint une femme accomplie, fit le bonheur d*un mari qu'elle aima, et mourut jeune 
dans une destinée aussi vulgaire que ses premiers rêves avaient été poétiques. Je 
levois quelquefois son ombre mélancolique et diaphane sur la petite terrasse de Ut 
tour de *** quand je passe, l'hiver, au fimd de la vallée, que le vent du nord fouette 
la crinière de mon cheval ou que les chiens aboient dans la cour du manoir abandonné. 

NOTB XTII. 

Je Q*ai rien écrit sur ces trois années de ma vie où je vécus loin de la maison pa- 
teraelle, dans toutes les légèretés^ dans toutes les dissipations, dans tous les désordres 
d'une jeunesse inactive, années qui ne laissent qu'humiliation et regrets à l'âge 
avancé, et dont on écarte de soi les souvenirs conune une amertume des lèvres, qu'on 
-voudrait pouvoir oublier. 

Peut-être les noterai-je un jour comme on marque d'une croix la place du chemin 
cà un voyageur est tombé, pour avertir ceux qui passeront après luL 
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IfOTB I. 

A dix-huit ans, ma famille me confia aux soins d'une de mes parentes que des 
affaires appelaient en Toscane, où elle allait accompagnée de son mari. C'était une 
occasion de me faire voyager et de m'arracher h cette oisiveté dangereuse de la mai- 
son paternelle et des villes de province, où les premières passions de l'ame se cor- 
rompent faute d'activité. Je partis avec l'enthousiasme d'un enfant qui va voir se 
lever le rideau des splendides scènes de la nature et de la vie. 

Les Alpes dont je voyais de loin depuis mon enfance briller les neiges étemelles, à 
l'extrémité de l'horizon, du haut de la colline de Milly ; la mer dont les voyageurs et 
les poètes avaient jeté dans mon esprit tant d'éclatantes images ; le ciel italien dont 
j'avais, pour ainsi dire, aspiré déjà la chaleur et la sérénité dans les vers de Qotihe^ 
et dans les pages de Corinne : 

c Gonnai«-tu cette terre où les royrtes flenrisseot ? > 

Les monuments encore debout de cette antiquité romaine, dont mes études toute» 
fraîches avaient rempli ma pensée ; la liberté enfin ; la distance qui jette un prestige 
snr les choses éloignées ; les aventures, ces accidents certains des longs voyages, que 
l'imagination jeune prévoit, combine à plaisir et savoure d'avance ; le changement de 
langue, de visages, de mœurs, qxd semble initier l'intelligence à un monde nouveau, 
tout cela fascinait mon esprit. Je vécus dans un état constant d'ivresse pendant les 
longs jours d'attente qui précédèrent mon départ. Ce délire renouvelé chaque jour 
par les magnificences de la nature en Savoie, en Suisse, sur le lac de Genève, sur les 
glaciers du Simplon, au lac de Come, à Milan et à Florence, ne retomba ^u'à mou 
reteiar, deux ans après. 
Les aflaires qui avaient conduit ma compagne de voyage à Livoume se proloa* 
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.geaat iodéfinîinemt, os parla de me ramener en France, sans avmr vu Becit et Nar 
pies. C^était m*arracher mon rôve, an moment où j'allais le saisir. Je me révoltai 
intérieurement contre une pareille idée. J'écrivis à mon père ponr lui demander l'an- 
torisation de continuer seul mon voyage en Italie, et sans attendre la réponse, que je 
n'espérais guère favorable, je résolus de prévenir la désobéissance par le fait, c Si la 
défense arrive, me disaisge, elle arrivera trop tard. Je serai réprimandé, mais je 
serai pardonné ; je reviendrai, mais j'aurai vu. > Je fis la revue de mes finances trèp 
restreintes ; mais je calculai que j'avais un parent de ma mère établi à Naples, A 
qu'il ne me refuserait pas quelque argent pour le retour. Je partis, une belle nui h de 
Livoume par le courrier de Rome. f 

J'y passai l'hiver seul dans une petite chambre d'une rue obscure, qui débuche 
sur la place d'Espagne, chez un peintre romain qui me prit en pension dairiS sa fa- 
mille. Ma figure, ma jeunesse, mon enthousiasme, mon isolement au mlUau d'aa 
pays inconnu avaient intéressé un de mes compagnons de voyage dahlia route de 
Florence h Rome. Il s'était lié d'une amitié soudaine avec moi. Cétait un beau jea> 
ne homme, h peu près de mon âge. Il paraissait être le fils ou le neveu du femaux 
chanteur i>avi«2, alors le premier ténor des théâtres d'Italie. David voyageait aussi avec 
nous. C'était un homme d'un âge déjà avancé. Il allait chanter pour la deniière fiw 
sur le théâtre Saint-Charles à Naples. 

David me traitait en père, et son jeune compagnon me comblait de prévenances et 
de bontés. Je répondais à ces avances avec l'abandon et la naïveté de mon âge. 
Nous n'étions pas encore arrivés à Rome que le beau voyageur et moi nous étions 
inséparables. Le courrier, dans ce temps-là, ne mettait pas moins de trois jours pour 
aller de Florence à Rome. Dans les auberges, mon nouvel ami était mon interprète ; 
à table, il me servait le premier ; dans la voiture, il me ménageait à côté de lui la 
meilleure place, et, si je m'endormais, j'étais sûr que ma tète aurait son épaule pour 
oreiller. 

Quand je descendais de la voiture aux longues montées des collines de la Toscane 
ou de la Sahint^ il descendait avec moi, m'expliquait le pays, me nommait les villes, 
m'indiquait les monuments ; il cueillait même de belles fleurs et achetait de belles 
figues et de beaux raisins, sur la route. Il remplissait de ces fruits mes mains et mon 
chapeau. David semblait voir avec plaisir l'afTection de son compagnon de voyage 
pour le jeune étranger. Us se souriaient quelquefois en me regardant d'un air d'intel- 
ligence, de finesse et de bonté. 

Arrivés à Rome la nuit, je descendis tout noturellement dans la même auberge 
qu'eux. On me conduisit dans ma chambre ; je ne me réveillai qu'à la voix de mon 
jeune ami qui frappait à ma porte et qui m*invitait à déjeûner. Je m'habillai à la hâte 
et je descendis dans la salle où les voyageurs étaient réunis. J'allais serrer la main de 
mon compagnon de voyage, et je le cherchais en vain des yeux parmi les convives, 
quand un rire général éclata sur tous les visages. Au lieu du fils ou du neveu de 
David, j'aperçus à côté de lui une charmante figure de jeune fille romaine élégam- 
ment vêtue, et dont les cheveux noirs, tressés en bandeau autour du fnmt, étaient 
rattachés derrière par deux longues épingles d'or à tètes de perles, comme les portent 
encore les paysannes de Tivoli. C'était mon ami qui avait repris, en arrivant à Rome, 
sou costume et son sexe. 

J'aurais dû m'en douter à la tendresse de son regard et à la grâce de son soniire. 
Mais je n'avais eu aucun soupçon. < L'habit ne change pas le cœur, me dit en rougis- 
sant la belle Romaine; seulement vous ne dormirez plus sur mon épaule, et an lieu de 
recevoir de moi des fleurs, c*est vous qui m'en donnerez. Cette aventure vous appren- 
dra à ne pas vous fier aux apparences d'amitié qu'on aura pour vous plus tard ; eala 
pourrait bien être autre chose. > 

La jeune fille était une cantatrice, élève et favorite de David. Le vieux chantear 
la conduisait partout avec lui ; il l'habillait en homme pour éviter les commentaîies sur 



LES CONFIDENCES. 61 

la vonte. Il la traitait en père plus qu'en protecteur, et n'était nullement jaloux dea 
douces et innocentes familiarités qu'il avait laissé lui-môme s'établir entre nous. 

NOTE II. 

David et son élève passèrent quelques semaines à Home. Le lendemain de notre 
arrivée, elle reprit ses habits d'homme et me conduisit d'abord à Sainte Pierre, puia 
au Colysée, à FraêcoH, à Tivoh, à Albano ; j'évitai ainsi les fatigantes redites de ces 
démonstrateurs gagés qui dissèquent aux voyageurs le cadavre de Rome, et qui, en 
jetant leur monotone litanie de noms propres et de dates à travers vos impressions, 
.obsèdent la pensée et déroutent le sentiment des belles choses. La Camilla n'était pas 
savante ;,mais née à Rome, elle savait d'instinct les beaux sites et les grands aspects 
dont elle avait été frappée dans son enfance. 

Elle me conduisait sans y penser aux meilleures places et aux meilleures heures, 
pour contempler les restes de la ville antique. Le matin, sous les pins aux large» 
domes du Monte-Pincio ; le soir, sous les grandes ombres des colonnades de Saint- 
Pierre ; au clair de lune, dans l'enceinte muette du Colysée*; par de belles journée» 
d'automne & Albano, à FraeastU et au temple de la Sibylle tout retentissant et tout 
raisselant de la fumée des cascades de Tivoli. Elle était gaie et folâtre comme une 
'Statue de l'étemelle Jeunesse au milieu de ces vestiges du temps et de la mort. Elle 
dansait sur la tombe de Cecilia MeUUa, et pendant que je levais assis sur une pierre, 
elle faisait résonner des éclats de sa voix de théâtre les voûtes sinistres du palais de 
Diodétîen. 

Le soir, nous revenions h la ville, notre voiture remplie de fleurs et de débris de 
statues, rejoindre le vieux David que ses affaires retenaient à Rome, et qui nous me- 
nait finir la journée dans sa loge au théâtre. La cantatrice, plus âgée que moi de 
quelques années, ne me témoignait pas d'autres sentiments que ceux d'une amitié 
un peu tendre. J'étais trop timide pour en témoigner d'autres moi-même ; je ne les 
ressentais même pas, malgré ma jeunesse et sa beauté. Son costume d'homme, sa 
familiarité toute virile, le son mâle de sa voix de ténor et la liberté de ses manières 
me faisaient une telle impression que je ne voyais en elle qu'un beau jeune homme, 
un camarade et un ami. 

NOTB m. 

Quand Camilla fut partie, je restai absolument seul h Rome, sans aucune lettre de 
recommandation, sans aucune autre connaissance que les sites, les monuments et les 
ruines où la CamiUa m'avait introduit. Le vieux peintre chez lequel j'étais logé ne sor^ 
tait jamais de son atelier que pour aller le dimanche à la messe avec sa femme et sa 
fille, jeune personne de seize ans aussi laborieuse que luL Leur maison était une espèce 
de couvent où le travail de l'artiste n'était interrompu que par un frugal repas et par 
la prière. 

Le soir, quand les dernières lueurs du soleil s'éteignaient sur les fenêtres de la 
chambre haute du pauvre peintre, et que les cloches des monastères voisins sonnaient 
VAve Maria, cet adieu harmonieux du jour en Italie, le seul délassement de la fa- 
mille était de dire ensemble le chapelet et de psalmodier h demi-chant les litanies 
jusqu'à ce que les voix afiàissées par le sommeil s'éteignissent dans un vague et mo- 
notone murmure semblable à celui du flot qui s'apaise sur une plage où le vent tombe 
avec la nuit. 

J'aimais cette scène calme et pieuse du soir, où finissait une journée de travail des 
mains par cet hymne de trois âmes, s'élevant au ciel pour se reposer du jour. Cela 
me reportait au souvenir de la maison paternelle où notre mèie nous réunissait aussi» 
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le soir, pour prier, tantôt dons sa chambre, tantôt dans les allées de sable da petit 
jardin de Milly, aux dernières lueurs du jour. £n retrouvant les mêmes habitudes, les 
mêmes actes, la même religion, je me sentais presqu'en famille dans cette famille in- 
connue. Je n*ai jamais vu de vie plus recueillie, plus solitaire, plus laborieuse et plus 
sanctifiée que celle de la maison du peintre romain. 

Le peintre avait un frère. Ce frère ne demeurait pas avec lui. Il enseignait la lan- 
gue italienne aux étrangers de distinction qui passaient les hivers à Rome. C'était 
plus qu'un professeur de langues, c'était un lettré romain du premier mérite. Jeune 
encore, d'une figure superbe, d'un caractère antique, il avait figuré avec éclat dans les 
tentatives de révolution que les républicains romains avaient faites pour ressusciter 
la liberté dans leur pays. Il était un des tribuns du peuple, un des Rienxi de l'épo- 
que. Dans cette courte résurrection de Rome antique suscitée par les Français, 
étonfiëe par Mack et les Napolitains, il avait joué un des premiers rôles, il avait ha- 
rangué le peuple au Capitole, arboré le drapeau de l'indépendance et occupé un des 
premiers postes de la République. Poursuivi, persécuté, emprisonné au moment de 
la réaction, il n'avait dû son salut qu'à l'arrivée des Français, qui avaient sauvé les 
républicains, mais qui avaient confisqué la république. 

Ce Romain adorait la France révolutionnaire et philosophique ; il abhorrait l'em- 
pereur et l'empire. Bonaparte était pour lui, comme pour tous les Italiens libéraux, 
le César de la liberté. Tout jeune encore j'avais les mêmes sentimens. Cette con- 
formité de haine et de conspiration muette contre Bonaparte ne tarda pas h se révéler 
entre nous. En voyant avec quel enthousiasme à la fois juvénile et antique je vibrais 
aux accens de liberté quand nous lisions ensemble les vers incendiaires du poète MonU 
ou les scènes républicaines d'^Z/îerr, il vit qu'il pouvait s'ouvrir à moi, et je devins 
moins son élève que son ami. 



NOTB IV. 

La preuve que la liberté est l'idéal divin de l'homme, c'est qu'elle est le premier 
rêve de la jeunesse, et qu'elle ne s'évanouit dans notre ame que quand le cœur se flé- 
trit et que l'esprit s'avilit ou se décourage. Il n'y a pas une ame de vingt ans qui ne 
soit républicaine. Il n'y a pas un cœur usé qui ne soit servile. 

Combien de fois mon maître et moi n'allâmes-nous pas nous asseoir sur la colline de 
la villa Pampkili d'où l'on voit Rome, ses dômes, ses ruines, son Tibre qui rampe souillé, 
silencieux, honteux, sous les arches coupées du Ponte RoLto^ d'où l'on entend le mur- 
mure plaintif de ses fontaines et les pas presque muets de son peuple marchant en 
silence dans les rues désertes ! Combien de fuis ne versâmes-nous pas des larmes 
amères sur le sort de ce monde livré à toutes les tyrannies, où la philosophie et la 
liberté n'avaient semblé vouloir renaître un moment en France et en Italie que pour 
être souillées, trahies ou opprimées partout ! Que d'imprécarions à voix basse ne 
sortaient pas de nos poitrines contre ce tyran de l'esprit humain, contre ce soldat 
couronné qui ne s'était retrempé dans la révolution que pour y puiser la force de la 
détruire et pour livrer de nouveau les peuples à tous les préjugés et à toutes les ser- 
vitudes ! C'est de cette époque que datent pour moi l'amour de l'émancipation de 
l'esprit humain et cette haine intellectuelle contre ce héros du siècle, haine à la fois 
sentie et raisonoée, que la réflexion et le temps ne font que justifier, malgré les vils 
flatteurs de sa mémoire, haine avec laquelle je suis glorieux d'avoir véeu et avec la- 
quelle j'espère mourir ! 

nroTB T. 

Ce fut sous Tempire de ces impressions que j'étudiai Rome, son histoire et ses mo- 
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«uments. Je sortais, le matin, setd, avant que le mouvement de la ville pût distraire 
la pensée du comtemplatenr. J'emportais sous mon bras les historiens, les poètes, 
les descripteurs de Rome, j'allais m'aaseoir ou errer sur les roinjes désertes du Forum^ 
.du Colysée, de la campagne romaine. Je regardais, je lisais, je pensais tour-à-tour. 
Je faisais de Rome une étude sérieuse, mais une étude en action. Ce fut mon meil< 
leur cours d'histoire. L'antiquité, au lieu d'être un ennui, devint pour moi un senti- 
ment. Je ne suivais dans cette étude d'autre plan que mon penchant. J'allais au 
hasard, où mes pas me portaient. Je passais de Rome antique à Rome moderne, du 
Panthéon au palais de Léon X, de la maison d'Horace à Tibur, à la maison de Ra- 
phaël. Poètes, peintres, historiens, grands hommes, tout passait confusément devant 
moi ; je n'arrêtais un moment que ceux qui m'intéressaient davantage ce jour-là. 

Vers onze heures, je rentrais dans ma petite cellule de la maison du peintre, pour 
•déjeuner. Je mangeais, sur ma table de travail et tout en lisant, un morceau de pain 
et de fiomage. Je buvais une tasse de lait. Puis je travaillais, je notais, j'écrivais 
jusqu'à l'heure du dîner. La femme et la fille de mon hôte le préparaient elles-mêmes 
pour nous. Après le repas, je repartais pour d'autres courses et je ne rentrais qu'à la 
nuit close. Quelques heures de conversation avec la famille du peintre et des lecture» 
prolongées longtemps dans la nuit achevaient ces paisibles journées. Je ne sentais au- 
cun besoin de société. Je jouissais même de mon isolement. Rome et mon ame me 
suffisaient. Je passai ainsi tout un long hiver, depuis le mois d'octobre jusqu'au mois 
d'avril suivant, sans un jour de lassitude ou d'ennui. C'est au souvenir de ces im- 
pressions que dix ans après j'écrivis ces vers : 

Comme l'astre adouci de l'antique Elysée 

( Méditations poétiques.) 

NOTE YI. 



Maintenant) quand je recherche bien dans ma pensée toutes mes impressions 
de Rome, je n'en trouve que deux qui effacent, ou qui, du moins, donûnent 
toutes les autres : le Colysée, cet ouvrage du peuple romain ; Saint Pierre, ce chef- 
d'œuvre du catholicisme. Le Colysée est la trace gigantesque d'un peuple surhumain, 
qui élevait pour son orgueil et ses plaisirs féroces des monumcns capables de conte- 
nir toute une nation. Monument rivalisant par la masse et par la durée avec les œu- 
vres mêmes de la nature. Le Tibre aura tari dans ses rives de boue que le Colysée 
le dominera encore. 

Saint-Pierre est l'œuvre d'une pensée, d'une religion, de l'humanité tout entière 
;i une époque du monde ! Ce n'est plus là un édifice destiné à contenir un vil peuple. 
C'est un temple destiné à contenir tonte la philosophie, toutes les prières, toute la 
grandeur, toute la pensée de l'homme. Les murs semblent s'élever et s'agrandir non 
plus à la proportion d'un peuple, mais à la proportion de Dieu. Michel-Ange seul a 
compris le catholicisme et lui a donné dans Saint-Pierre sa plus sublime et sa plus 
complète expression. Saint-Pierre est véritablement l'apothéose en pierre, la trans- 
figuration monumentale de la religion du Christ. 

Les architectes des cathédrales gothiques étaient des barbares sublimes. Michel- 
Ange seul a été un philosophe dans sa conception. Saint-Pierre, c'est le christianis- 
me philosophique d'où l'architecte divin chasse les superstitions et les ténèbres, et oà 
il fait entrer l'espace, la beauté, la symétrie, la lumière à flots intarissables. La 
beauté incomparable de Saint-Pierre de Rome, c'est que c'est un temple qui pour- 
rait servir à tous les cultes, un temple déiste, si j'ose employer ce mot, appliqué à des 
pierres. Il ne semble destiné qu'à revêtir l'idée de Dieu de toute sa splendeur. 

Le christianisme périrait que Saint-Pierre resterait encore le temple universel. 
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étcrael, rationnel, de la religion quelconque qui succéderait au culte du Christ, pourvu 
. que cette religion fût digne de l'humanité et de Dieu ! C'est le temple le plus abe 
trait que jam%iB le génie humain, inspiré d'une idée divine, ait construit ici-bas. 
Quand on y entre, on ne sait pas si l'on entre dans un temple antique ou dans un 
temple moderne ; aucun détail n'ofiusque l'œil, aucun symbole ne distrait la pensée ; 
les hommes de tousles cultes y entrent avec le même respect. On sent que c'est un 
temple qui ne peut être habité que par l'idée de Dieu, et que toute autre idée ne 
remplirait pas. 

Changez le prêtre, ôtez l'autel, détachez les tableaux, emportez les statues, rien 
n'est changé, c'«st toujours la maison de Dieu ! ou plutôt, Saint-Pierre est à lui sevl 
un grand symbole de ce christianisme étemel qui, possédant en germe dans sa morale 
et dans sa sainte les développemens successifs de la pensée religieuse de tous 
les siècles et de tous les hommes, s'ouvre à la raison & mesure que Dieu 
la fait luire, communique avec Dieu dans la lumière, s'élargit et s'élève aux 
proportions de l'esprit humain grandissant sans cesse et recueillant tous les peuples 
dans l'unité d'une adoration de plus en plus rationnelle, fait de toutes les formes di- 
vines un seul Dieu, de toutes les fois un seul culte, et de tous les peuples une seule 
humanité. 

Michel- Ange est le Moïse du catholicisme monumental, tel qu'il sera un jour com- 
pris, n a fait l'arche impérissable des temps futurs, le Panthéon de la raison divi- 
niaée. 

ffOTM TH. 

Enfin, après m'être assouvi de Rome, je voulus voir Naples. C'est le tombeau de 
Virgile et le berceau du Tasse qui m'y attiraient surtout. Les pays ont toujours été 
pour moi des hommes. Naples, c'est Virgile et le Tasse. Il me semblait qu'ils avaient 
vécu hier, et que leur cendre était encore tiède. Je voyais d'avance le Pausilippe 
et Sorrente, le Vésuve et la mer à travers l'atmosphère de leurs beaux et tendres gé- 
nies. 

Je partis pour Naples vers les derniers jours de mars. Je voyageai en chaise de 
poste avec un négociant français qui avait cherché un compagnon de route pour allé- 
ger les frais du voyage. A quelque distance de Velletri, nous rencontrâmes la voiture 
du courrier de Rome h Naples renversée sur les bords du chemin et criblée de balles. 
Le courrier, un postillon et deux chevaux avaient été tués. On venait d'emporter les 
hommes dans une masure voisine. Les dépêches déchirées et les lambeaux de lettres 
flottaient au vent. Les brigands avaient repris la route des Abbruzzes. Des détache- 
mens de cavalerie et d'infanterie française, dont les corp^ étaient campés à Terra- 
cine, les poursuivaient parmi les rochers. On entendait le feu des tirailleurs, et on 
voyait sur tout le flanc de la montagne les petites fumées des coups de fusil. De dis- 
tance en distance nous rencontrions des postes de troupes françaises et napolitaines 
échelonnées sur la route. C'est ainsi qu'on entrait alors dans le royaume de Naples. 

Ce brigandage avait un caractère politique. Murât régnait. Les Calabres résis- 
taient encore ; le roi Ferdinand, retiré en Sicile, soutenait de ses subsides les chefs 
de guérillas dans les montagnes. Le fameux Fra-Diavolo combattait à la tête de ces 
bandes. Leurs exploits étaient des assassinats. Nous ne trouvâmes l'ordre et la sé- 
curité qu'aux environs de Naples. 

J'y arrivai le 1" avril. J'y fus rejoint quelques jours plus tard par un jeune homme 
de mon âge, avec qui je m'étais lié au collège d'une amitié vraiment fraternelle. Il 
s'appelait Aymon de Virieu. Sa \ie et la mienne ont été tellement mêlées, de puis son 
enfance jusqu'à sa mort, que nos deux existences font comme partie Tune de l'autre, et 
que j'ai parlé de lui presque partout où j'ai eu à parler de moi 
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Après le premier récit de mes impreeaioDS à Naples, je trouve dans mes souvenirs 
le fragment suivant. Il est à lui seul le commentaire le plus vrai et le plus naïf de 
•cette harmonie. 

KPisonx. 



I. 

Je menais à Naples à peu près la même vie contemplative qu*à Rome, chez le vieux 
peintre de la place d'Espogne ; seulement, au lieu de passer mes journées à errer 
parmi les débris de l'antiquité, je les passais à errer, ou sur les bords ou sur les flots 
du goliè de Naples. Je revenais le soir au vieux couvent où, grace à Thospitalité du 
parent de ma mère, j*liabitais une petite cellule qui touchait aux trâts, et dont le bal- 
con, festonné de pots de fleurs et de plantes grimpantes, ouvrait sur la mer, sur le 
Vésuve, sur Castellamare et sur Sorrente. 

Quand Vhorizon du matin était limpide, je voyais briller la maison bkmche du 
Tasse suspendue comme un nid de cygne sur la mer, au sommet d'une falaise de ro- 
cher jaune, coupé à pic par les flots. Cette vue me ravissait. La lueur de cette mai- 
son brillait jusqu'au fond de mon ame. C'était comme un éclair de gloire qui étince- 
lait de loin sur ma jeunesse et dans mon obscurité. Je me souvenais de cette scène 
homérique de la vie de ce grand homme, quand, sorti de prison, poursuivi par l'evrie 
des petits et par la caionmie des grands, bafoué jusque dans son génie, sa seule ri- 
chesse, il revient à Sorrente chercher un peu de repos, de tendresse ou de pitié, et 
que, déguisé en mendiant, il se présente à sa sœur pour tenter son cœur et voir si elle , 
au moins, reconnaîtra celui qu'elle a tant aimé. 

c Elle le reconnaît à l'instant, dit le biographe naïf, malgré sa p&leur maladive, sa 
barbe blanchissante et son manteau déchiré. Elle se jette dans ses bras avec plus de 
tendresse et de miséricorde que si elle eût reconnu son frère sous les habits d*or des 
courtisans de Ferrare. Sa voix est étouffée longtemps par les sanglots : elle presse 
son firère contre son cœur. Elle lui lave les pieds, elle lui apporte le manteau de son 
père, elle lui fait préparer un repas de fête. Mais ni l'un ni l'autre ne purent toucher 
aux mets qu'on avait servis, tant leurs cœurs étaient pleins de larmes ; et ils passè- 
rent le jour à pleurer, sans se rien dire, en regardant la mer et en se souvenant de 
leur enfance. > 

o. 

Un jour, c'était au commencement de l'été, au moment où le golfe de Naples, 
bordé de ses collines, de ses maisons blanches, de ses rochers tapissés de vignes grim- 
pantes et entourant sa mer plus bleue que son ciel, ressemble h une coupe de verre 
antique qui blanchit d'écume, et dont le lierre et le pampre festonnent les anses et le* 
bords : c'était la saison où les pécheurs du Pausilippe, qui suspendent leur cabane è 
ses rochers et qui étendent leurs filets sur ses petites plages de sable fin, s'éloignent 
de la terre avec confiance et vont pécher la nuit à deux ou trois lieues en mer, jusque 
tous les falaises de Caprin de Procida^ d'Ischia, et au milieu du golfe de QcûiU. 

Quelques-uns portent avec eux des torchea de résine, qu'ils allument pour tromper 

coifnnxNCEs ir. 3. 
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le poisson. Le poisson monte à la lueur croyant que c'est le crépuscule du jour. Un 
enfant, accroupi sur la proue de la barque, penché en silence la torche inclinée sur la 
vague, pendant que le pêcheur, plongeant de l'œil au fond de Teau, cherche à aper- 
cevoir sa proie et à Penvelopper de son iîlct. Ces feux, rouges comme des foyers de 
founiaiâes, se reflètent en longs sillons ondoyans sur la nappe de la mer, comme le» 
longues traînées de lueurs qui y suivent le globe de la lune. L'ondoiement des vagues 
les fait osciller et en prolonge Teblouisscmenr de lame en lame, aussi loin que la pre- 
mière vague la reflète aux vagues qui la suivent. La clarté suit les lois de l'ondula- 
tion ^jt oe^s'éteint qu'où finit le mouvement exprimé par le sillage de la barque sur 
les flots. ^ 

llff. 



Nous passions souvent, mon ami et moi, des heures entières assis sur un écueil ou 
sur les ruines humides du palais de la reine Jeanne, h regarder ces lueurs fantastiques 
et à envier la vie errante et insouciante de ces pauvres pêcheurs. 

Quelques mois de séjour à Naples, la fréquentation habituelle des hommes du peu- 
ple pendant nos courses de tous les jours dans la campagne et sur la mer, nous avaient 
familiarisés avec leur langue accentuée et sonore, où le geste et le regard tienneat 
plus de place que le mot. Philosophes par pressentiment et fatigués des agitations 
vaines de la vie avant de les avoir connues, nous portions souvent envie à ces heu- 
reux lazzaroni dont la plage et les quais de Naples étaient alors couverts, qui pas- 
saient leurs jours ù dornoir à l'ombre de leur petite barque, sur le sable, à entendre les 
vers improvisés de leurs poètes ambulans, et c\ danser la tarentela avec les jeuna»^ 
filles de leur caste, le soir, sous quelque treille au bord de leur mer. Nous connaissions 
leurs habitudes, leur caractère et leurs mœurs, beaucoup mieux que celles du monde 
élégant, où nous n'allions jamais. Cette vie nous plaisait et endormait en nous ces 
mouvemens fiévreux de l'ame, qui usent inutilement l'imagination de? jeunes honunes 
avant l'heure où leur destinée les appelle à agir ou à penser. 

Mon ami avait vingt ans ; j'en avais dix-huit ; nous étions donc tous deux à cet 
âge où il est permis de confondre les rêves avec les réalités. Nous résolûmes de lier, 
connaissance avec ces pêcheurs et de nous embarquer avec eux pour mener quelques 
jours la même vie. Ces nuits tièdes et lumineuses passées sous la voile, dans ce ber- 
ceau ondoyant des lames et sous le ciel profond et étoile, nous semblaient une des 
plus mystérieuses voluptés de la nature, qu'il fallait surprendre et connaître, ne fut- 
ce que pour la raconter. 

Libres et sans avoir de compte à rendre de nos actions ou de nos absences à person- 
ne, le lendemain nous exécutées ce que nous avions rêvé. En parcourant la plage 
de la Mergellina, qui s'étend sous le tombeau de Virgile au pied du mont Pausilip- 
pe, et où les pécheurs de Naples tirent leurs barques sur le sable et raccommodent 
leurs filets, nous vîmes un vieillard encore robuste. II embarquait ses ustensiles de 
pêche dans sa calque de bois peinte de couleurs éclatantes et surmontée à la poupe 
d'une petite image sculptée de saint François. Un enfant de douze ans, son seul ra- 
meur, apportait en ce moment dans la barque deux pains, un fromage de buffle dur, 
luisant et doré comme les cailloux de la plage, quelques figues et une cruche de terre, 
qui contenait l'eau. 

La figure du vieillard et celle de l'enfant nous attirèrent. Nous liâmes conversa- 
tion. Le pécheur se prit à sourire quand nous lui proposâmes de nous recevoir pour 
rameurs et de nous mener en mer avec lui. — c Vous n'avez pas les mains calleuses 
qu'il faut pour toucher le manche de la rame, nous dit-il. Vos mains blanches sont 
faites pour toucher des plumes et non du bois : ce serait doomiage de les durcir à U 
mer. > — c Nous sommes jeunes, répondit mon ami, et nous voulons essayer de tous 
les nr.é tiers avant d'en choisir un. Le vôtre nous plaît parce qu'il se fait sur la mer et 
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sons le ciel. » — « Vous avez raison, répliqua le vieux pêcheur. C'est un métier qui 
rend le cœur content et l'esprit confiant dans la protection des saints. Le pêcheur est 
80U8 la garde immédiate du ciel. L'homme ne sait pas d'où viennent le vent et la 
vague. Le rabot et la lime sont dans la main de l'ouvrier ; la richesse ou la faveur 
sont dans la main du roi : mais la barque est dans la main de Dieu. > 

Cette pieuse philosophie du barcarole nous attacha davantage à l'idée de nous em- 
barquer avec lui. Après une longue résistance, il y consentit. Nous convînmes de lui 
donner chacun deux carlins par jour pour lui payer notre apprentissage et notre nour- 
ntore. 

Ces conventions faites, il envoya l'enfant chercher h la Mergdlina un surcroît de 
provisions de pain, de vin, de froitiages secA et de fruits. A la tombée du jour, nous 
l'aidâmes à mettre sa barque à flot et nous partîmes. 



IV. 

La première nuit fut délicieuse. La mer était calme comme un lac encaissé dans 
les montagnes de la Suisse. A mesure que nous nous éloignions du rivage, nous voyions 
les langues de feu des fenêtres du palais et des quais de Naples s'ensevelir sous la 
ligne sombre de l'horizon. Les phares seuls nous montraient la cote. Ils pâlissaient 
devant la légère colonne de feu qui s'élançait du cratère du Vésuve. Pendant que le 
pécheur jetait et tii ait le filet, et que l'enfant, à moitié endormi laissait vaciller sa 
torche, nous donnions de temps en temps une faible impulsion h la barque, et noua 
écoutions avec ravissement les gouttes sonores de l'eau, qui ruisselait de nos rames, 
tomber harmonieusement dans la mer comme des perles dans un bassin d'argent. 

Nous avions doublé depuis longtemps la pointe du Pausilippe, traversé le golfe de 
Pimzzoles^ celui de Baia et franchi le canal du golfe de Gaëte, entre le cap Misène 
et l'île de Procida. Nous étions en pleine mer ; le sommeil nous gagnait. Nous nous 
couchâmes sous nos bancs, h côté de l'enfant. 

Le pécheur étendit sur nous la lourde voile pliée au fond de la barque. Nous nous 
endormîmes ainsi entre deux lames, bercés par le balancement insensible d'une mer 
qui faisait à peine incliner le mât. Quand nous nous réveillâmes, il était grand jour. 

Un soleil étincelant moirait la mer de rubans de feu et se réverbérait sur les mai- 
sons blanches d'une côte inconnue. Une légère brise, qui venait de cette terre, faisait 
palpiter la voile sur nos têtes, et nous poussait d'anse en anse et de rocher en rocher. 
C'était la côte dentelée et à pic de la charmante île à^hchia que je devais tant habi* 
ter et tant aimer plus tard. Elle m' apparaissait, pour la première fois, nageant dans 
la lumière, sortant de la mer, se perdant dans le bleu du ciel, et éclose comme d'un 
rêve de poète pendant le léger sommeil d'une nuit d'été... 



V. 

L'île ôi'hchia, qui sépare le golfe de Gaëte du golfe de Naples, et qu'un étroit ca-^ 
nal sépare elle-même de l'île de Procida, n'est qu'une seule montagne à pic dont la 
cime blanche et foudroyée plonge ses dents ébréchées dans le ciel. Ses flancs abrup- 
tes, creusés de vallons, de ravins, de lits de torrens, sont revêtus du haut en bas de 
châtaigniers d'un vert sombre. Ses plateaux les plus rapprochés de la mer et inclinés 
sur les flots portent des chaumières, des villas rustiques et des villages à moitié ca- 
chés sous les treilles de vigne. Chacun de ces villages a sa ^narine. On appelle ainsi 
le petit port où flottent les barques des pêcheurs de l'île et où se balancent quelques 
mâts de navires à voile latine. Les vergues touchent aux arbres et aux vignes de la 
côte. 
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Il n*y a pas une de ces maisons snspendne ans pentes de la montagne, cachée au. 
fond de ses ravins, pyramidant sur un de ses plateaux, projetée sur un de ses caps» 
adossée à son bois de châtaigniers, ombragée par son groupe de pins, entourée de ses 
arcades blanches, et festonnée de ses treilles pendantes, qui ne fût en songe la de- 
meure idéale d'un poète ou d'un amant. 

Nos yeux ne se lassaient pas de ce spectacle. La côte abondait en poissons. Le 
pêcheur avait fait une bonne nuit. Nous abordâmes à une des petites anses de Tile, 
pour puiser de l*ean h une source voisine et pour nous reposer sous les rochers. Au 
soleil baissant, nous revînmes h Naples, couchés sur nos bancs de rameurs. Une voile 
carrée placée en travers d'un petit mât sur la proue, dont l'enfant tenait l'écoute, suffi- 
sait pour nous faire longer les falaises de ProcitUu, et du cap Misène, et pour faire 
écumer la surface de la mer sous notre esquif. 

Le vieux pécheur et l'enfant, aidés par nous, tirèrent leur barque sur le sable et 
emportèrent les paniers de poissons et de coquillages dans l'espèce de cave qu'ils ha- 
bitaient sous les rochers de la Mergellina» 



VI. 



Les jours snivans, nous reprîmes gaîment notre nouveau métier. Nous écumâmes 
tour-à-tour tous les flots de la mer de Naples. Nous suivions le vent avec indif- 
férence, partout où il soufflait. Nous visitâmes ainsi l'île de Capri, d'où repousse en- 
core l'imagination l'ombre sinistre de Tibère ; Cumes et ses temples, ensevelis sous 
les lauriers touffus et sous les figuiers sauvages ; Baïa et ses plages mornes, qui sem- 
blent avoir vieilli et blanchi comme ces Romains dont elles abritaient jadis la jeu- 
nesse et les délices ; Portici et Pompeia^ rians sons la lave et sous la cendre du Vé- 
suve ; CasUUamare, dont les hautes et noires forêts de lauriers et de châtaigniers 
sauvages, en se répétant dans la mer, teignent en vert sombre les flots toujours mur- 
murans de sa rade. Le vieux pêcheur connaissait partout quelque famille de pêcheurs 
comme lui, où nous recevions l'hospitalité quand la mer était grosse et nous empê- 
chait de rentrer à Naples. 

Pendant deux mois, nous n'entrâmes pas dans une auberge. Nous vivions en plein. 
air avec le peuple et de la vie frugale du peuple. Nous nous étions faits peuple 
nous-mêmes pour être plus près de la nature. Nous avions presaue son costume. Nous 
parlions sa langue et la nmplicité de ses habitudes nous communiquait, pour ainsi 
dire, la naïveté de ses sentimens. 

Cette transformation, d'ailleurs, nous coûtait peu h mon ami et à moi. Elevés tous 
deux à la campagne pendant les orages de la révolution, qui avaient abattu ou dis- 
perse nos familles, nous avions beaucoup vécu, dans notre enfance, de la vie du pay- 
sans, lui dans les montagnes du Orénvaudafif chez une nourrice qui l'avait recueilli 
pendant l'emprisonnement de sa mère; moi sur les collines du Méconnais, dans la pe- 
tite demeure rustique où mon père et ma mère avaient recueilli leur nid menacé. Du 
berger ou du laboureur de nos montagnes au pêcheur du golfe de Naples, il n'y a de 
4|ifiérence que le site, la langue et le métier. Le sillon ou la vague inspirent les mê- 
mes pensées aux hommes qui labourent la terre ou l'eau. La nature parle la même 
langue à ceux qui cohabitent avec elle sur la montagne ou sur la mer. 

Nous l'éprouvions. Au milieu de ces hommes simples, nous ne nous trouvions pas 
dépaysés. Les mêmes instincts sont une parenté entre les hommes. La monotonie 
même de cette vie nous plaisait en nous endormant. Nous voyions avancer avec peine 
la fin de l'été et approcher ces jours d'automne et d'hiver après lesquels il faudrait 
rentrer dans notre patrie. Nos familles inquiètes commençaient à nous rappeler. 
Nous éloignions autant que nous le pouvions cette idée de départ, et nous aimions à 
nous figurer que celte vie n'aurait point de terme. 
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TII. 

Cependant septembre commençait avec ses pluies et .ses tonnerres. La mer était 
moins donce. Notre métier plus pénible devenait quelquefois dangereux. Les brises 
fraîchissaient, la vague écumait et nous trempait souvent sous les coups de mer. Nous 
avions acheté sur le môle deux de ces capotes de grosse laine brune que les matelots 
«t les lazzaroni de Naples jettent, pendant l'hiver, sur leurs épaules. Les manches 
larges de ces capotes pendent à côté des bras nus. Le capuchon flottant en arrière 
ou ramené sur le front, selon le temps, abrite la tête du marin de la pluie et du froid, 
on laisse la brise et les rayons de soleil se jouer dans ses cheveux mouillés. 

Un jour, nous partîmes de la Mergellina par une mer d*huile, que ne ridait aucun 
souffle, pour aller pécher des rougets et les premiers thons sur la côte de Cumes, où 
les conrans les jettent dans cette saison. Les brouillards roux du matin flottaient ;\ 
mi-côte et annonçaient un coup de vent pour le soir. Nous espérions le prévenir et 
avoir le temps de doubler le cap Misène avant que la mer lourde et dormante se fût 
soulevée. 

La pèche était abondante. Nous voulûmes jeter quelques filets de plus. Le vent 
nous surprit ; il tomba du sommet de VEpoméo, immense montagne qui domine /«- 
ekia, avec le bruit et le poids de la montagne elle-même qui s'écroulerait dans la mer. 
Il aplanit d*abord tout Tespace liquide autour de nous, comme la herse de fer aplanit 
la glèbe et nivèlc les sillons. Puis la vague, revenue de sa surprise, se gonfla mur- 
murante et creuse, et s'éleva, en peu de minutes, à une telle hauteur, qu'elle nous 
cachait la côte et les îles. 

Nous étions également loin de la terre ferme et d'Ischia, et déjà à demi-engagés 
dans le canal qui sépare le cap Misène de l'île grecque de Procida. Nous n'avions 
qu'un parti à prendre : nous engager résolument dans le canal, et, si nous réussissions 
à le franchir, nous jeter à gauche dans le golfe de Baïa et nous abriter dans ses eaux 
tranquilles. 

Le vieux pécheur n'hésita pas. Du sommet d'une lame où l'équilibre de la barque 
BOUS suspendit un moment dans un tourbillon d'écume, il jeta un regard rapide au- 
tour de lui, comme un homme égaré qui monte sur un arbre pour chercher sa route, 
|>uis se précipitant au gouvernail: c A vos rames, enfans! s'écria-t-il ; il faut que 
nous voguions au cap plus vite que le vent ; s'il nous y devance, nous sommes per* 
dus ! > Nous obéîmes comme le corps obéit h l'instinct. 

Les yeux fixés sur ses yeux pour y chercher le rapide indice de sa direction, nous 
nous penchâmes sur nos avirons, et tantôt gravissant péniblement le flanc des lames 
montantes, tantôt nous précipitant avec leur écume au fond des lames descendantes, 
nous cherchions à ralentir notre chute par la résistance de nos rames dans l'eau. Huit 
ou dix vagues de plus en plus énormes nous jetèrent dans le plus étroit du canal. 
Mais. le vent nous avait devancés, conune l'avait dit le pilote, et en s'engouflrant en- 
tre le cap et la pointe de l'île, il avait acquis une telle force et un tel poids, qu'il sou- 
levait la mer avec les bouillonnemens d'une lave fiirieuse, et que la vagué, ne trou- 
vant pas d'espace pour fuir assez vite devant l'ouragan qui la poussait, s'amoncelait 
anr elle-même, retombait, ruisselait, s'éparpillait dans tous les sens comme une mer 
felle, et, cherchant à fuir sans pouvoir s'échapper du canal, se heurtait avec des coups 
terribles contre les rochers h pic du cap Misène et y élevait use colonne d'écume dont 
la poussière était renvoyée jusque sur nous. 

Till. 

Tenter de franchir ce passage avec une barque sans pont, sans mat, sans voile, et 
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qu'un seul jet d*ccume pouvait remplir et engloutir, c'était insensé. Le pêcheur jet» 
sur le cap éclairé par sa colonne d'écume un regard que je n'oublierai jamais, puis 
faisant le signe de la croix : c Passer est impossible, s'écria-t-il ; reculer dans la 
mer, encore plus. Il ne nous reste qu'un parti : aborder à Procida ou périr. • 

Tout novices que nous fussions dans la pratique de la mer, nous sentions la diffi* 
culte d'une pareille manœuvre par un coup de vent. £n nous dirigeant vers le cap, 
le vent nous prenait en poupe, nous chassait devant lui, nous suivions la mer qui 
fuyait avec nous, et les vagues, en nous élevant sur leur'sommet, nous relevaient avec 
elles. Elles avaient donc moins de chance de nous ensevelir dans les abîmes qu'elles 
creusaient. Mais pour aborder à Procida, dont nous apercevions les feux du soir bril- 
1er à notre droite, il fallait prendre obliquement les lames et nous glisser, pour ainsi 
dire, dans leurs vallées vers la côte, en présentant le flanc à la vague» et les minces 
bords de la barque au vent. Cependant, la nécessité ne nous permettait pas d'hésiter. 
Le pêcheur, nous faisant signe de relever nos rames, profita de l'intervalle d'une 
lame à une autre pour virer de bord. Nous mîmes le cap sur Procida, et nous vo- 
guâmes comme un brin d'herbe marine qu'une vague jette à l'autre vague et que 1& 
flot reprend au flot. 



IX. 

Nous avancions peu ; la nuit était tombée. La poussière, l'écume, les nuages que 
le vent roulait en lambeaux déchirés sur le canal en redoublaient l'obscurité. Le 
vieillard avait ordonné à l'enfant d'allumer une de ses torches de résine, soit pour 
éclairer un peu sa manœuvre dans les profondeurs de la mer, soit pour indiquer aux 
marins de Procida qu'une barque était en perdition dans le canal, et pour leur de- 
mander non leur secours, mais leurs prières. 

C'était un spectacle sublime et sinistre que celui de ce pauvre enfant accroché 
d'une main au petit mât qui surmontait la proue, et de l'autre élevant au dessus de 
sa tête cette torche de feu rouge dont la flamme et la fumée se tordaient sous le vent 
et lui brûlaient les doigts et les cheveux. Cette étincelle flottante apparaissant au 
sommet des lamis et disparaissant dans leur profondeur, toujours prête à s'éteindre et 
toujours rallumée, était comme le symbole de ces quatre vies d'hommes qui luttaient 
entre le salut et la mort, dans les ombres et dans les angoisses de cette nuit. 



X. 



Trois heures, dont les minutes ont la durée des pensées qui les mesurent, s'écoulè- 
rent ainsi. La lune se leva, et, c(Mnme c'est l'habitude, le vent plus furieux se leva avec 
elle. Si nous avions eu la mmndre voile, il nous eût chaviré vingt fois. Quoique les 
bords très-bas de la barque donnassent peu de prise à l'ouragan, il y avait des mo- 
mens où il semblait déraciner notre quille des flots, et où il nous faisait tournoyer 
comme une feuille sèche arrachée à l'arbre. 

Nous embarquions beaucoup d'eau : nous ne pouvions suffire à la vider aussi vite 
qu'elle nous envahissait. Il y avait des momens où nous sehtions les planches s'afiais- 
ser sous nous comme un^ercueil qui descend dans la fosse. Le poids de l'eau rendait 
la barque moins obéissante et pouvait la rendre plus lente à se relever une fois entre 
deux lames. Une seule seconde de retard, et tout était fini. 

Le vieiUard, sans pouvoir parler, nous fit signe, les larmes aux yeux, de jeter à la 
mer tout ce qui encombrait le fond de la barque. Les jarres d'eau, les paniers de 
poissons, les deux grosses voiles, l'ancre de fer, les cordages, jusqu'à ses paquets de 
lourdes hardes et aux nôtres, nos capotes mêmes de grosae laine trempées d*eaut 
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tont passa par-dessus le bor^jBpauvre nautonier regarda un moiSent surnager 
tente sa richesse. La barquApIRdeva et courut légèrement sur la crête des vagues, 
comnw un coursier qu*oa a déchargé. 

Nous entrâmes insensiblement dans une mer plus douce, un peu abritée par la 
pointe occidentale de Procida. Le vent faiblit, la flamme de la torche se redressa, la. 
kme ouvrit une grande percée bleue entre les nuages, les lames, en s*allongeant, s'a- 
planirent et cessèrent d'écumer sur nos têtes. Peu à peu la mer fut courte et clapo- 
teuae comme dans une anse presque tranquille ; et Pombre noire de la falaise de Pro- 
cida nous coupa la ligne de l'horizon. Nous étions dans les eaux du milieu de Tile. 



XI. 



La mer était trop grosse à la pointe pour en chercher le port. H fallut nous résou- 
ère à aborder Tile par ses flancs et au milieu de ses écueils. — c N'ayons plus d'in- 
quiétude, enfans, nous dit le pêcheur en reconnaissant le rivage à la clarté de la tor- 
che ; la madone nous a sauvés. Nous tenons la terre et nous coucherons cette nuit dans 
ma maisdn. > — Nous crûmes qu'il avait perdu l'esprit, car nous ne lui connaissions 
d'autre demeure que sa cave sombre de la MergéUina^ et pour y revenir avant la 
nuit, il fallait se rejeter dans le canal, doubler le cap et affronter de nouveau la mer 
mugissante à laquelle nous venions d'échapper. 

Mais lui, souriant de notre air d'étonnement, et comprenant nos pensées dans nos 
yeux : t Soyez tranquilles, jeunes gens, reprit-il, nous y arriverons sans qu'une seule 
▼ague nous mouille. > Puis il nous expliqua qu'il était de Procida; qu'il possédait 
encore sur cette côte de l'ile la cabane et le jardin de son père, et*qu'en ce moment 
même sa femme âgée avec sa petite fille, sœur de Beppino, notre jeune mousse, et 
•deux autres petits enfans, étaient dans sa maison, pour y sécher les figues et pour 
y vendanger les treilles dont ils vendaient les raisins h Naples. — « Encore quelques 
«ours de rame, ajouta- t-il, et nous boirons de l'eau de la source qui est plus limpide 
qfue le vin &l8chia. 3 

Ces mots nous rendirent courage ; nous ramâmes encore pendant l'espace d'environ 
une lieue le long de la côte droite et écumeuse de Procida* De temps en temps, l'en- 
fant élevait et secouait sa torche. Elle jetait sa lueur sinistre sur les rochers, et nous 
montrait partout une muraille inabordable. Enfin, au tournant d'une pointe de granit 
qui s^avançait en forme de bastion dans la mer, nous vîmes la falaise fléchir et se 
creuser un peu comme une brèche dans un mur d'enceinte ; un coup de gouvernail 
BOios fit virer droit k la côte, trois dernières lames jetèrent notre barque harrassée en- 
tre deux écueils, où l'écume bouillonnait sur un bas-fond. 



XII* 

La proue, en touchant la roche, rendit un son sec et éclatant comme le craque- 
ment d'une planche qui tombe h faux et qui se brise. Nous saatâmes dans la mer, 
nous amarrâmes de notre mieux la barque avec un reste de cordage, et nous suivîmes 
le vieillard et l'enfant qui marchaient devant nous. 

Nous gravîmes contre le flanc de la falaise une espèce de rampe étroite où le 
ciseau dans le rocher et les pas dans la terre avaient creusé des degrés inégaux, tout 
glissans de la poussière de la mer. Cet escalier de roc vif, qui manquait quelquef(Ms 
0OUS les pieds, était remplacé par quelques marches artificielles qu'on avait formées 
en enfbnçant par la pointe de longues perches dans les trous de la muraille, et en 
jetant sur ce plancher tremblant des planches goudronnées de vieilles barques, oudas 
fagots de branches de châtaigniers garnies de leurs feuilles sèches. 
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Après avoir'montç ainsi lentement environ quan||^acinq cents marchés, nous aoui 
trouvâmes dans une petite cour suspendue gu'cntoarJliito parapet de pierres grises.- 
Au fond de la cour s'ouvraient deux arches sombics qui semblaient devoir conduire à 
un cellier. Au-dessus de ces arches massives, deux arcades arrondies et surbaisséetr 
portaient un toit en terrasse, dont les bords étaient garnis de pots de romarin et de 
basilic. Sous les arcades, on apercevait une galerie rustique où brillaient, comme des 
lustres d'or, aux clartés de la lune, des régimes de maïs suspendus. 

Une porte en planches mal jointes ouvrait sur cette galerie. A droitCt le terrain 
sur ler^uel la maisonnette était inégalement assise s'élevait jusqu'à -la hauteur du 
plain-pied de la galerie. Un gros figuier et quelques ceps tortueux de vigne se pen- 
chaient de là sur l'angle de la maison, en confondant leurs feuilles et leurs fruits 
sous les ouvertures de la galerie et en jetant deux ou trois festons serpentants sur le 
mur d'appui des arcades. Leurs branches grillaient à déini deux fenêtres - basses qui 
s'ouvraient sur cette espèce le jardin ; et si ce n'eût été ces fenêtres, on eût pu 
prendre la maison massive, carrée et bosse, pour un des rochers gris de cett;^ côte, 
ou pour un de ces blocs de lave refroidie que le châtaignier, le . lierre et la vigne 
pressent et ensevelissent de leurs rameaux, et où le vigneron de Castellamare ou de 
Sorrente creuse une grotte fermée d'une porte pour conserver son vin à côté du cep 
qui Ta porté. 

Essoufflés par la montée longue et rapide que nous venions de faire, et par le poids 
de nos raines ({ue nous portions sur nos épaules, nous nous arrêtâmes un moment, le 
vieillard et nous, pour reprendre haleine dans cette cour. Mais l'enfant, jetant sa 
rame sur un tas de brous.'^ailles et gravissant légèrement l'escalier, se mit à frapper à 
Tune des fenêtres avec sa torche encore allumée, en appelant d'une voix joyeuse sa 
grand'mère et sa sœur ; c Ma mère ! ma sœur ! Madré ! Sorellina ! criait-il, Gaetana ! 
Grazieila ! réveillez- vous ; ouvrez, c'est le père, c'est moi ; ce sont deux étrangers 
avec nous, i 

Nous entendîmes une voix mal éveillée, mais claire et douce, qui jetait confusément 
quo1(iucs exclamations de surprise du fond de la maison. Puis le battant d'une des 
fenêtres s'ouvrit à demi, poussé par un bras nu et blanc qui sortait d'une manche 
flottante, et nous vîmes, à la lueur de la torche que l'enfant élevait vers la fenêtre 
en se dressant sur la pointe dos pieds, une ravissante figure de jeune fille apparaître 
entre les volets plus ouverts. 

Surprise au milieu de son sommeil parla voix de son frère, Grazieila n'avait eu ni 
la pensée ni le temps de s'arranger une toilette de nuit. Elle s'était élancée piede 
nus à la fenêtre, dans le désordre où elle dormait sur son lit. De ses longs cheveux 
noirs la moitié tombait sur une de ses joues ; l'autre moitié se tordait autour de son 
cou, pui^, emportée de l'autre côté de sou épaule par le vent qui soufflait avec force, 
battait le volet entr'ouvert et revenait lui fouetter le visage comme l'aile d'un corbeau 
battue du vent. 

Du revers de ses deux mains, la jeune fille se frottait les yeux en élevant ses 
coudes et en dilatant ses épaules avec ce premier geste d'un enfant qui se réveille et 
qui veut chasser le sommeil. Sa chemise nouée autour du cou ne laissait apercevoir 
qu'une taille élevée et mince où se modelaient à peine sous la toile les prcmièree 
ondulations de la jeunesse. Ses yeux, ovales et grands, étaient de cette couleur 
indécise entre le noir foncé et le bleu de mer qui adoucit le rayonnement par l'humi- 
dité du regard et qui mêle à proportions égales dans des yeux de femme la tendresse 
de l'ame avec l'énergie de la passion, teinte céleste que les yeux des femmes de 
l'Asie et de l'Italie empruntent au feu brûlant de leur jour de flamme et à l'azur 
serein de leur ciel, de leur mer et de leur nuit. Les joues étaient pleines, arrondies, 
d'un contour ferme, mais d'un teint un peu pâle et un peu bruni par le climat, non 
de cette pâleur maladive du Nord, mais de cette blancheur saine du Midi qui ressem- 
ble à la couleur du marbre exposé depuis des siècles à l'air et aux flot». La boncbe» 
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dont les lèvres étaient plus ouvertes «t plus épaisses que celles des îemràes de nos 
dimatsv Avait leç plis de la candeur et ^e la bonté. Les dents courtes, mais écla- 
tantes, brillaient aux lueurs flottantes de ^ki torche comme des écailles ouvertes de 
nacre, aux bords de la mer. sous IflT moire de Peau frappée du soleil. 

Tandis quVUe parlait îi son petit frère, ses paroles viVes, un peu âpres et accentuées, 
dont la moitié était emportée par la brise, résonnaient comme une musique à nos 
•refiles. Sa physioaomie, aussi mobile que les lueurs de la torche qui Téclairait, passa 
en une. minute de la surprise à Pefiroi, de Teifroi à ^ gaîté, de la tendresse au 
rire, puis, elle nous aperçut derrière le tronc du gros figuier, elle se retira confuse de 
la fenêtre; sa main abandonna le volet qui battit librement la muraille ; elle ne prit 
que le- temp3 d'éveiller sa grand*mère et de s'habiller à demi, elle vint nous ouvrir 
la porte ^us les arcades et embrasser toute émue son grand'père e: son frère. 

, Xllf. 

La vieille mère parut bientôt tenant à la main une lampe de terre rouge, qui éclai- 
rait son visage maigre et pâle et ses cheveux aussi blancs que les écheveanx de laine 
qui floconnàient sur la table autour de sa quenouille. Elle baisa la main de son mari et 
.le front de Penfant. Tout le récit que contiennent ces Kgnes fut échangé en quelques 
mots et en quelques gestes entre les membres de cette pauvre famille. Nous n'enten- 
dions pas tout. Nous nous tenions un peu ^ l'écart pour ne pas gêner l'épanchement de 
cœur de nos hôtes. Ils étaient pauvres ; nous étions étrangers ; nous leur devions le 
respect. Notre attitude réservée à la dernière place et près de la porte le leur 
, témoignait silencieusement. 

Graziella jetait de temps en temps un regard étonné et comme du fond d'un rêve 
sur nous. Quand le père eut fini de raconter, la vieille mère tomba à genoux près du 
foyer ; Graziella, montant sur la terrasse, rapporta une branche de romarin et quel- 
ques fleurs d'oranger à larges étoiles blanches ; elle prit une chaise, elle attacha le 
bouquet avec de longues épingles d'or tirées de aes cheveux devant une petite statue 
enfumée de la Vierge, placée au-dessus de la porte et devant laquelle brûlait une 
lampe. Nous comprîmes que c'était une action de grâces h sa divine protectrice 
pour avoir sauvé son grand-père et son frère, et nous primes notre part de sa recon- 
naissance. 

XIV. 

L'intérieur de la maison était aussi nu et aussi semblable au rocher que le dehors. 
Il n'y avait que les murs sans enduit, blanchis seulement d'un peu de chaux. Les 
lézards réveillés par la lueur glissaient et bruissaient dans les interstices des pierres 
et sous les feuilles de fougère qui servaient de lits aux enfans. Les nids d'hirondelles 
dont on voyait sortir les petites têtes noires et briller les yeux inquiets étaient sus- 
pendus aux solives couvertes d'écorce qui formaient le toit. Graziella et sa 
grand'mère couchaient ensemble dans la seconde chambre sur un lit unique, recou- 
vert de morceaux de voiles. Des paniers de fruits et un bât de mulet jonchaient le 
plancher. 

Le pécheur se tourna vers nous avec une espèce de honte, en nous montrant de sa 
main la pauvreté de sa demeure ; puis il nous conduisit sur la terrasse, place d'hon- 
neur dans l'orient et dans le midi de l'Italie. Aidé de l'enfant ft de Graziella. il fit 
une espèce de hangar en appuyant une des extrémités de nos rames sur le mur du 
parapet de la terrasse, l'autre extrémité sur le plancher ; il couvrit cet abri d'une 
douzaine de fagots de châtaigniers fraîchement coupés dans la montagne ; il étendit 
quelques bottes de fougère sous ce hangar ; il nous apporta deux morceaux de pain, 
de l'eau fraîche et des figues, et il nous invita à dormir. 
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Les fatigae^t les émotions du jonr nous rendirent le sommeil soudain et profoikU- 
Qnand nous nous réveillâmes, les hirondelles criaient déj^ autour de notre lit en ttmat 
la terrasse, pour y dérober les imettes de notre souper ; et le soleil, déjà haut dans le 
ciel, échauffait comme un four les fagots de feuillage qui nous servaient de tmt. 

Nous restâmes longtemps étendus sur notre fougère dans cet état de demi-sommeil 
qtû laisse l'homme moral sentir et penser avant que Phomme des sens ait le courage 
de se lever et d'agir. Nous échangions quelques paroles inarticulées, qu'interrccn- 
paieot de longs silences et qui retombaient dans les rêves. La pêche de la veille, la 
barque balancée sous nos pieds, la mer furieuse, les rochers inaccessibles, la figure de 
Graziella entre deux volets, aux clartés de la résine ; toutes ces images se croisaientf 
se brouillaient, se confondaient en nous. 

Nous fûmes tirés de cette somnolence par les sanglots et les reproches de la vieille 
grand-mère, qui parlait à son mari dans la maison. La cheminée, dont l'ouverture 
perçait la terrasse, apportait la voix et quelques paroles jusqu'à nous. La pauvre 
femme se lamentait sur la perte des belles jarres, de l'ancre, des oofdages presque 
neufs, et surtout des deux belles voiles filées par elle, tissues de son propre chanvre, 
et que nous avions eu la barbarie de jeter à la mer pour sauver nos vies. 

c Qu*avais-tu à faire, disait-elle au vieillard attéré et muet, de prendre ces deux 
étrangers, ces deux français avec toi? Ne savais-tu pas que ce sont des païens 
fpaganij et qu'ils portent le malheur et l'impiété avec eux ? Les saints t'ont puni. 
Ils nous ont ravi notre richesse : remercie-les encore de ce qu'ils ne bous ont pas 
ravi notre ame. > 

' Le pauvre homme ne savait que répondre. Mais Graziella, avec l'autorité et 
l'impatience d'un enfant à qui sa grand'mère permettait tout, se révolta contre l'injus- 
tice de ces reproches, et prenant le parti du vieillard : 

< Qu'est-ce qui vous a dit que ces étrangers sont des païens ? répondit-elle à sa 
grand'mère. Est-ce que \e» païens ont un air si miséricordieux pour les pauvres gens ? 
Est-ce que les païens font le signe de la croix comme nous devant l'image des saints ? 
Eh bien, je vous dis qu'hier, quand vous êtes tombée à genoux pour remercier Dieu, 
et quand j'ai attaché le bouquet à l'image de la madone, je les ai vus baisser la tâte 
comme s'ils priaient, faire le signe de la croix sur leur poitrine, et que même j'ai vu 
une larme briller dans les yeux du plus jeune et tomber sur sa main. — C'était une 
goutte de l'eau de mer qui tombait de ses cheveux, reprit aigrement la vieille femme. 
— Et moi, je vous dis que c'était une larme, reprit avec colère Graziella. Le vent 
qui soufflait avait bien eu le temps de sécher leurs cheveux depuis le rivage jusqu'au 
sommet de la côte. Mais le vent ne sèche pas le cœur. £h bien! je vous le répète, 
ils avaient de l'eau dans les yeux. • Nous -comprimes que nous avions une protec- 
trice toute puissante dans la maison, car la grand'mère ne répondit pas et ne mur- 
mura plus. 

XV. 

Nous nous hâtâmes de descendre pour remercier la pauvre famille de l'hospitalité- 
que nous avions reçue. Nous trouvâmes le pécheur, la vieille mère. Beppo, GrazieUa. 
et jusqu'aux petits enfans, qui se disposaient à descendre vers la côte pour visiter la 
barque abandonnée la veille, et voir si elle était suffisamment amarrée contre le gros- 
temps ; car la tempête continuait encore. Nous descendîmes avec eux, le front baisséi 
timides comme des hôtes qui ont été l'occasion d'un malheur dans une famille, et qui 
ne sont pas sûrs des seotimens qu'on y a pour eux. 

Le pécheur et sa femme nous précédaient de quelques marches ; Graziella, tenant 
un de ses petits frères par la main et portant l'autre sur le bras, marchait aptes. 
Nous suivions derrière, en silence. Au dernier détour d'une des rampes, d'où l'on, 
voit les écueils que l'arête d'un rocher nous empêchait d'apercevoir encore, noua 
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«nlefidiraes im cri de douleur 8*échapper à la fois de la bouche du pécheur et de celle 
de sa femme. Nous les vîmes élever leurs bras nus an ciel, se tordre les mains comme 
dans les convulsions du désespoir, se frapper du poing le front et les yeux et s'arra- 
cher des touâês de cheveux blancs, que le vent emportait en tournoyant contre les 
rochers. 

A ces cris, Graziella et les petits enfans mêlèrent bientôt leurs voix. Tous se pré- 
cipitèrent comme des insensés en franchissant les derniers degrés de la rampe vers 
les écueils, s'avancèrent jusque dans les franges d'écume que les vagues immenses 
chassaient à terre, et tombèrent sur la plage, les uns à genoux, les autres h la ren- 
verse, la vieille femme le visage dans ses mains et la tête dans le sable «humide. 

Nous contemplions cette scène de désespoir du haut du dernier petit promontoire, 
sans avoir la force d'avancer ni de reculer. La barque amarrée au rocher, mais qui 
n'avait pas d'ancre à la poupe pour la contenir, avait été soulevée pendant la nuit par 
les lames et mise en pièces contre les pointes des écueils qui devaient la protéger. 
La moitié du pauvre esquif ^«nait encore par la corde au roc où nous l'avions fixée 
la vdlle. Il s'y débattait avec un bruit sinistre comme des voix d'hommes en perdi- 
tion qui s'éteignent dans un gémissement rauqne et désespéré. 

Les autres parties de la coque, la poupe, le mât, les membrures, les planches 
peintes étaient semées çà et là sur la grève, semblables aux membres des cadavres 
déchirés par les loups après un combat. Quand nous arrivâmes sur la plage, le vieux 
pécheur était occupé à courir d'un de ces débris à l'autre. H les relevait, il les 
regardait d'un œil sec, puis il les laissait retomber à ses pieds pour aller plus loin. 
Graziella pleurait asâse à terre, la tète dans son tablier. Les c»ifans, leurs jambes 
unes dans la mer, couraient en criant après les débris des planches, qu'ils s'e^rpaient 
é& diriger vers le rivage. 

Quant à la vieille femme, elle ne cessait de gémir et de parler en gémissant. Noos 
ne saisissions que des accens confus et des lambeaux de plaintes qui déchiraient l'air 
et fendaient le cœur: c O mer féroce ! mer sourde ! mer pire que les démons de l'en- 
fer ! mer sans cœur et sans honneur, criait-elle avec des vocabulaires d'injures, en 
montrant le poing fermé aux flots, pourquoi ne nous as-tu pas pris nous-mêmes ? 
nous tous ? puisque tu as pris notre gagne -pain ? Tiens ! tiens! tiens ! prends-moi du 
mmns en morceaux podsque tu ne m'as pas prise tout entière ! » 

£t en disant ces mots elle se levait sur son séant, elle jetait, avec des lambeaux 4e 
sa robe, des toufiès de ses cheveux dans la mer. Elle frappait la vague du geste, elle 
piétinait dans l'écume; puis, passant alternativement de la colère à la plainte et des 
-convulsions à l'attendrissement, elle se rasseyait dans le sable, appuyait son fitmt 
dans ses mains, et regardait les planches disjointes battre l'écueil. t Pauvre barque î a 
criait-elle, comme si ces débris eussent été le cadavre d'un être chéri à peine privé 
du sentiment, c est-ce là le sort que nous te devions ? Ne devions-nous pas périr avec 
toi ? Périr ensemble, comme nous avions vécu ? Là ! en morceaux, en débris, en 
poussière ; criant, morte encore, sur l'écueil où tu nous as appelés toute la nuit et où 
nous devions te secourir! Qu'est-ce que tu penses de nous? Tu nous avais si bien 
servis, et nous t'avons trahie, abandonnée, perdue ! Perdue, là, si près de la maison ! 
à portée de la voix de ton maître ! jetée à la côte comme le cadavre d'un chien fidèle 
que la vague rejette aux pieds du maître qui l'a noyé ! i 

Puis ses larmes étouffuient sa voix ; puis elle reprenait une à une toute Ténuméra- 
tion des qualités de sa barque, et tout l'argent qu'elle leur avait coûté, et tous les 
souvenirs qui se rattachaient pour elle à ce pauvre débris flottant, c Etait-ce pour 
cela, disait-elle, que nous l'avions fait si bien radouber et si bien peindre après la der- 
nière pêche du thon ? Etait-ce pour cela que mon pauvre fils, avant de mourir et de me 
laisser ces trois enfans, sans père ni mère, Pavait bâtie avec tant de soins et d'amour, 
presque tout entière de ses propres mains ? Quand je venais prendre les paniers dans 
4a cale, je reconnaissais les coups de sa hache dans le bois, et je les baisais en mé- 
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moire de lui i Ce sont les requins et les crabes de la mer qui les baiseront mainte- 
nant .' Pendant les soirs d'hiver, il avait sculpté lui-même avec son couteau Pimage 
de saint François sur une planche, et il l'avait fixée à la proue pour la protéger con- 
tre le mauvais temps. O mauvais saint ! Comment s* est-il montré reconnaissant ? 
Qu'a-t'il fait de mon fils, de sa femme et de la barque qu'il nous avait laissée après 
lui pour gagner la vie de ses pauvres enfans ? Comment s'est-il protégé lui-même 
et où est-elle son image, jouet des flots ? » 

« — Mère ! mère ! s'écria un des enfans en ramassant sur la grève, entre deux ro- 
chers, un éclat de la barque laissé à sec par une lame, voilà le saint! i La pauvre 
femme oublia toute sa colère et tous ses blasphèmes, s'élança, les pieds dans l'eau, 
vers l'enfant, prit le morceau de planche sculptée par son fils, et le colla sur ses lè- 
vres en le couvrant de larmes. Puis elle alla se rasseoir et ne dit plus rien. 



XVI. 



Nous aidâmes Beppo et le vieillard à recueillir un à un tous les morceaux de la bar- 
que. Nous tirâmes la quille mutilée plus avant sur la plage; nous fîmes un monceau de 
ces débris, dont quelques planches et les ferrures pouvaient servir encore à ces pauvres 
gens;,nous roulâmes pardessus de grosses pierres, afin que les vagues, si elles montaient, 
ne dispersassent pas ces cliers restes de la barque, et nous remontâmes, tristes et bien 
loin derrière nos hôtes, à la maison. L'absence de barque et l'état de la mer ne noua 
permettaient pas de pardr. 

Après avoir pris, les yeux baissés et sans dire un mot, un morceau de pain et du 
lait de chèvre que Graziella nous apporta près de la fontaine, sons le figuier, noua 
laissâmes la maison à son deuil, et nous allâmes nous promener dans la haute treille 
de vignes et sous les oliviers du plateau élevé de Tile. 



XVII. 



Nous nous parUous à peine, mon ami et moi ; mais nous avions la même pensée et 
nous prenions par instinct tous les sentiers qui tendaient à la pointe orientale de l'île 
et qui devaient nous mener à la ville prochame de Procida» Quelques chevriers et 
quelques jeunes filles au costume grec, que nous rencontrâmes portant des cruches 
d'huile sur leurs têtes, nous remirent plusieurs fois dans le vrai chemin. Nous arri- 
vâmes enfin à la ville après une heure de marche. 

— c Voilà une triste aventure, me dit enfin mon ami. — H faut la changer en joie 
pour ces bonnes gens, lui répondis-je. — J'y pensais, reprit-il en faisant sonner dans 
sa ceinture de cuir une bourse assez ronde de sequins d'or. — Et moi aussi ; mais je 
n'ai que cinq ou six sequins dans ma bourse. Cependant, j'ai été de moitié dans le 
malheur, il faut que je sois de moitié aussi dans la répararion. — Je suis le plus riche 
des deux, dit mon ami ; j'ai un crédit chez un banquier de Naples. J'avancerai tout. 
Nous réglerons nos comptes en France. » 

XVIII. 



En parlant ainsi, nous descendions légèrement les rues en pente de Procida, Nous 
arrivâmes bientôt sur la marine. C'est ainsi qu'on appelle la plage voisine de la rade 
ou du port dans l'archipel et sur les côtes d'Italie. La plage était couverte de bar- 
ques à'Ischia, de Procida et de Naples, que la tempête de la veille avait forcées de 
chercher un abri dans ses eaux. Les marins et les pécheurs dormaient au soleil, au 
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• 

bruit décroissant des vagaes, ou causaient par groupes assis sur le môle. A notre 

costume et au bonnet de laine rouge qui recouvrait nos cheveux, ils nous prirent 1 

pour de. jeunes matebts de Toscane ou de Gênes, qu*un des bncks qui portent l'huile 

ou le vin d^Ischia avait débarqués à Procida, 

Nous parcourûmes la mariney en cherchant de Tœil une barque solide et bien 
gréée, qui pût être facilement manœuvrée par deux hommes, et dont la proportion 
et les formes se rapprochassent le plus possible de celle que nous avions perdue, 
^ous n*eûmes pas de peine à la trouver. Elle appartenait à un riche pêcheur de rile^ 
qui en possédait plusieurs autres. Celle-là n'avait encore que quelques mois de ser- 
vice. Nous allâmes chez le propriétaire, dont les enfans du port nous indiquèrent la 
maison. 

Cet homme était gai, sensible et bon. Il fut touché du récit que nous lui fîmes 
du désastre de la nuit et de la désolation de son pauvre compatriote de Procida. H 
n'en perdit pas une piastre sur le prix de son embarcation, mais il n'en exagéra point 
la valeur, et le marché fut conclu pour trente-deux sequins d'or que mon ami lui 
paya comptant. Moyennant cette somme, le bateau et un gréement tout neuf, vcn- 
les, jarres, cordages, ancre de fer, tout fut à nous. 

Nous complétâmes même l'équipement en achetant dans une boutique du port 
deux capotes de laine rousse, une pour le vieillard, l'autre pour l'enfant ; nous y 
joignîmes des filets de diverses espèces, des paniers à poissons et quelques ustensiles 
grossiers de ménage à l'usage des femmes. Nous convînmes avec le marchand de 
harques que nous lui paierions le lendemain trois sequins de plus si l'embarcation 
était conduite, le jour même, au point de la côte que nous lui désignâmes. Comme 
la bourrasque baissait et que la terre élevée de l'île couvrait un peu la mer du vent, 
•de ce coté, il s'y engagea, et nous repartîmes par terre pour la maison d* Andréa» 

XIX. 

Nous fîmes la route lentement, nous asseyant sous tous les arbres, à l'ombre de 
toutes les treilles, causant, rêvant, marchandant à toutes les jeunes proeitanes les 
paniers de figues, de nèflles, de raisins qu'elles portaient, et donnant aux heures le 
temps de couler. Quand, du haut d'.un promontoire, nous aperçûmes notre embarca- 
tion qui se glissait furtivement sous l'ombre de la côte, nous pressâmes le pas pour 
arriver en même temps que les rameurs. 

On n'entendait ni pas ni voix dans la petite maison et dans la vigne qui l'entou- 
rait. Deux beaux pigeons aux larges pattes emplumées et aux ailes blanches tigrées 
de noir, becquetant des grains de maïs sur le mur en parapet de la terrasse, étaient 
le seul signe de vie qui animât la maison. Nous montâmes sans bruit sur le toit ; 
nous y trouvâmes la famille profondément endormie. Tous, excepté les enfans, dont 
les jolies têtes reposaient à côté l'une de l'autre sur le bras de Graziells, sommeil- 
laient dans l'attitude de l'afiaissement produit par la douleur. 

La vieille mère avait la tête sur ses genoux, et son haleine assoupie semblait san- 
gloter encore. Le père était étendu sur le dos, les bras en croix en plein soleil. Les 
hirondelles rasaient ses cheveux gris dans leur vol. Les mouches couvraient son 
front en sueur. Deux sillons creux et serpentant jusqu'à sa bouche attestaient que la 
force de l'homme s'était brisée en lui, et qu'il s'était assoupi dans les larmes. 

Ce spectacle nous fendit le cœur. La pensée du bonheur que nous allions rendre à 
ces pauvres gens nous consola. Nous les éveillâmes. Nous jetâmes aux pieds de 
Qraziella et de ses petits frères, sur le plancher du toit, les pains frais, le fromage, 
les salaisons, les raisins, les oranges, les figues dont nous nous étions chargés en 
route. La jeune fille et les enfans n'osaient se lever au milieu de cette pluie d'abon- 
dance qui tombait comme du ciel autour d'eux. Le père nous remerciait pour sa 
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famille. La grand^mère regardait tout eela d'un œil terne. L^expression de sa phy- 
sionomie se rapprochait plus de la colère que de Tindifférence. 

— f Allons, Andréa, dit mon ami au vieillard, l'homme ne doit pas pleurer deux 
fois ce qu'il peut racheter avec du travail et du courage. Il y a des planches dans 
les forêts et des voiles dans le chanvre qui repousse. Il n'y a que la vie tie l'homme 
que le chagrin use qui ne repousse pas. Un jour de larmes consume plus de forces 
qu'un an de travail. Descendez avec nous, avec votre femme et vos enfans. Nous 
sommes vos matelots ; nous vous aiderons à remonter ce soir, dans la cour, les débris 
de notre naufrage. Vous en ferez des clôtures, des lits, des tables, des meubles pour 
la famille. Cela vous fera plaisir un jour de dormir tranquille dans votre vieillesse, 
au milieu de ces planches, qui vous ont si longtemps bercé sur les flots. — t Qu'elles 
puissent seulement nous faire des cercueils ! i murmura sourdement la grand'mère. 



XX. 

Cependant ils se levèrent et nous suivirent tous en descendant lentement les de» 
grés de la côte ; mais on voyait que l'aspect de la mer et le son des lames leur fai- 
saient mal. Je n'essaierai pas de décrire la surprise et la joie de ces pauvres gens, 
quand, du haut du dernier palier de la rampe, ils aperçurent la belle embarcatioa 
neuve, brillante au soleil et tirée î\ sec sur le sable, à côté des débris de l'ancienne, et 
que mon ami leur dit: c Elle est à vous ! i Ils tombèrent tous coname foudroyés de 
la même joie, à genoux, chacun sur le degré où il se trouvait, pour remercier Dieu, 
avant de trouver des paroles pour nous remercier nous-mêmes. Mais leur bonheur 
nous remerciait assez. 

Us se relevèrent à la voix de mon ami qui les appelait. Ik coururent sur ses pas 
vers la barque. Ils en firent d'abord h distance et respectueusement le tour, comme 
s'ils eussent craint qu'elle n'eût quelque chose de fantastique et qu'elle ne s'évanomt 
comme un prodige. Puis ils s'en approchèrent de plus près, puis ils la touchèrent en 
portant ensuite à leur front et à leurs lèvres la main qui l'avait touchée et en baisant 
cette main. Puis ils poussèrent des exclamations d'admiration et de joie, et, se pre - 
nant les mains en chaîne depuis la vieille femme jusqu'aux petits enfans, ils dan- 
sèrent autour de la coque. 

XXI. 

Beppo fut le premier qui y monta. Debout sur le petit faux pont de la proue, il 
tirait un à un de la cale tout le gréement dont nous l'avions remplie, l'ancre, les cor- 
dages, les jarres à quatre anses, les belles voiles neuves, les paniers, les capotes aux 
larges manches ; il faisait sonner l'ancre, il élevait les rames en faisceaux dans ses 
mains, au-dessus de sa tète ; il dépliait la toile, il froissait entre ses doigts le rude 
duvet des manteaux, il montrait toutes ces richesses à son grand-père, à sa grand'- 
mère, à sa SŒur, avec des cris et des trépignemens de bonheur. Le père, la mère, 
Graziella pleuraient en regardant tour à tour la barque et nous. 

Les marins, qui avaient amené l'embarcation, cachés derrière les rochers» pleu- 
raient aussi. Tout le monde nous bénissait. Graziella, le front baissé et plus sérieuse 
dans sa reconnaissance, s'approcha de sa grand'mère, et je l'entendis murmurer ea 
nous montrant du doigt : t Vous disiez que c'étaient des païens ; et quand je vous di- 
sais moi que ce pouvait bien être plutôt des anges ! Qui est-ce qui avait raison ? > 

La vieille femme se jeta à nus pieds et nous demanda pardon de ses soupçone. 
Depuis cette heure, elle nous aima presqu'autant qu'elle aimait sa petite fille o« 
Beppo. 
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xxu. 



Nous congédiâmes les marins de Procidaf après leur avoir payé les trois sequins 
convenus. Nous nous chargeâmes chacun d'un des objets de gréement, qui encom- 
braient la cale ; nous rapportâmes à la maison, au lieu des débris de sa fortune, 
tontes ces richesses de l'heureuse famille. Le soir, après souper, à la clarté de la 
lampe, Beppo détacha du chevet du lit de sa grand-mère le morceau de planche 
brisée où la figure de Saint- François avait été sculptée par son père ; il Téquarrit 
avec une scie ; il la nettoya avec son couteau ; il la polit et la peignit h neuf. H se 
proposait de l'incruster le lendem*ain sur l'extrémité intérieure de la proue, afin qu'il 
y eût dans la nouvelle barque quelque chose de l'ancienne. 

C'est ainsi que les peuples de l'antiquité, quand ils élevaient un temple sur l'em- 
jilacement d'un autre temple, avaient soin d'introduire dans la construction du nouvel 
édifice les matériaux ou une colonne, au moins, de l'ancien, afin qu'il y eût quelque 
chose de vieux et de sacré dans le moderne, et que le souvenir lui-même fmste 
et grossier eût son culte et son prestige pour le cœur parmi les chefs-d'œuvre dont 
ils décoraient la maison des dieux. L'homme est partout l'homme. Sa nature sen- 
sible a toujours les mêmes instincts, qu'il s'agisse du Parthenon, de Saint-Pierre de 
Kome ou d'une pauvre barque de pêcheur sur un écueil de Procida. 

XX HT. 

Cette nuit fut peut-être la plus heureuse de toutes les nuits que la Providence eût 
destinées à cette maison depub qu'elle est sortie du rocher et jusqu'à ce qu'elle re- 
tombe en poussière. Nous dormîmes aux coups de vent dans les oliviers, au bruit 
des lames sur la cote, et aux lueurs rasantes de la lune sur notre terrasse. A notre 
réveil, le ciel était balayé comme un cristal poli, la mer foncée et tigrée d'écume 
comme si l'eau eût sué de vitesse et de lassitude. Mais le vent plus furieux mugis- 
sait toujours. La poussière blanche que les vagues accumulaient sur la pointe du cap. 
Misène s'élevait encore plus haut que la veille. Elle noyait toute la côte de Cumes 
dans un fiux et un reflux de brume lumineuse qui ne cessait de monter et de retom- 
ber. On n'apercevait aucune voile sur le golfe de Gaëte ni sur celui de Baïa. Les 
hirondelles de mer fouettaient l'écume de leurs ailes blanches, seul oiseau qui a son 
élément dans la tempête et qui crie de joie pendant les naufrages, conmie ces habi- 
tans maudits de la Baie des Trépassés qui attendent leur proie des navires en perdi- 
tion. 

Nous éprouvions, sans nous le dire, une joie secrète d'être ainsi emprisonnés par 
le gros temps dans la maison et dans la vigne du pêcheur. Cela nous donnait le 
temps de savourer notre situation et de jouir du bonheur de cette pauvre famille à 
laquelle nous nous attachions comme des enfans. 

Le vent et la grosse mer nous y emprisonnèrent neuf jours entiers. Nous aurions 
désiré, moi surtout, que la tempête ne finit jamais et qu'une nécessité involontaire et 
fatale nous retînt des années où nous nous trouvions si captifs et si heureux. Nos 
journées s'écoulaient pourtant bien insensibles et bien uniformes. Rien ne prouva 
mieux combien peu de chose suffit au bonheur quand le cœur est jeune et jouit de 
tout. C'est ainsi que les alimens les plus simples soutiennent et renouvellent la vie 
da corps, quand Tappétit les assaisonne et que les organes sont neufis et sains... 

XXIV. 

Nous éveiller au cri des hirondelles qui effleuraient notre toit de feuilles sur la 
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terrasse où nous avions dormi. Ecouter la voix enfantine de Cvraziellaf qui chantait 
à demi-vmx dans la TÎgne, de peur de troubler le sommeil des deux étrangers. Des- 
cendre rapidement à la plage pour nous plonger dans la mer et nager quelques mi- 
nutes dans une petite calanque, dont le sable fin brillait à travers la transparence 
d'une eau profonde, et où le mouvement et Técume de la haute mer ne pénétraient 
pas. Remonter lentement à la maison en séchant et en échauffant au soleil nos che- 
veux et nos épaules trempées par le bain. Déjeuner dans la vigne d*un morceau de 
pain et de fromage de buffle, que la jeune fille nous apportait et rompait avec nous» 
Boire Peau claire et rafraîchie de la source, puisée par elle dans une petite jarre de 
terre oblongue qu'elle penchait en rougissant sur son bras, pendant que nos lèvres se 
collaient à l'orifice. Aider ensuite la famille dans lel^ mille petits travaux rustiques 
de la maison et du jardin. Relever les pans de murs de clôture qui entouraient la 
vigne et qui supportaient les terrasses. Déraciner de grosses pierres, qui avaient 
roulé, l'hiver, du haut de ces murs sur les jeunes plants de vigne, et qui empié- 
taient sur le peu de culture qu'on pouvait pratiquer entre les ceps. Apporter dans le 
cellier les grosses courges jaunes dont une seule était la charge d'un homme. Couper 
après leurs filamens, qui couvraient la terre de leurs larges feuilles et qui embarras- 
saient les pas dans leur réseau. Tracer entre chaque rangée de ceps, sous les treilles 
hautes, une petite rigole dans la terre sèche, pour que l'eau de la pluie s'y rassem- 
blât d'elle-même et les abreuvât plus longtemps. Creuser, pour le même usage,, 
des espèces de puits en entonnoir au pied des figuiers et des citronniers. Telles 
étaient nos occupations matinales, jusqu'à l'heure où le soleil dardait d'aplomb sur le 
toit, sur le jardin, sur la cour, et nous forçait à chercher l'abri des treilles. La trans- 
parence et le reflet des feuilles de vigne y teignaient les ombres flottantes d'une 
couleur chaude et un peu dorée. 



LIVRE HUITIÈME. 



— Suite — 



OrazieBa alors rentrait h la maison, pour filer auprès de sa grand'-mère ou pour 
préparer le repas du milieu du jour. Quant au vieux pécheur et à Beppo, ils pas- 
aaient les journées entières au bord de la mer, à arrimer la barque neuve, à y faire 
les perfectionnemens que leur passion pour leur nouvelle propriété leur inspirait, et à 
Msayer les filets à l'abri par les écueils. Ils nous rapportaient, h midi, toujourê quel- 
ques crabes ou quelques anguilles de mer, aux écailles plus luisantes que le plomb 
fraîchement fondu. La mère les faisait frire dans l'huile des oliviers. La famille- 
conservait cette huile, selon l'usage du pays, au fond d'un petit puits creusé dans le 
TDcher tout près de la maison, et fermé d'une grosse pierre oiî Ton avait scellé un 
•aneau de fer. Quelques concombres frits de même et découpés en lanières dans la 
poêle, quelques coquillages frais et salés d'eau de mer, semblables à des moules, et 
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qu'on appelle /ruth di mare^ fruits de mer, composaient ponr nons ce frugal dîner, le 
principal et le plus saccalent repas de la journée. Des raisins muscats aux longues 
grappes jaunes, cueillis le matin par Graziella, corl^ervés sur leur tige et sous leurs 
feuilles, et servis sur des corbeilles plates d'osier tressé, formaient le (lessert. Une 
tige ou deux de fenouil vert et cru trempé dans le poivre, et dont l'odeur d'anis par- 
fume les lèvres et relève le cœur, nous tenaient lieu de liqueurs et de café, selon 
l'usage des marins et des paysans de Naples. Après le diner, nous allions chercher, 
mon ami et moi, quelque abri ombragé et frais au sommet de la falaise, en vue de la 
mer et de la côte de Baïa, et nous y passions à regarder, à rêver et à lire, les heures 
brûlantes du jour, jusque vers quatre ou cinq heures après-midi. 



II. 



Nous n'avions sauvé des flots que trois volumes dépareillés, parce que ceux-là ne 
se trouvaient pas dans notre valise de marins, quand nous la jetâmes à la mer : c*était 
un petit volume italien d' Ugo Foscolo, intitulé : Lettres de Jacopo Ortis^ espèce de 
Werther, moitié politique, moitié romanesque, où la passion de la liberté de son pays 
se mêle dans le cœur d'un jeune italien h sa passion pour une belle Vénitienne. Le 
double enthousiasme nourri par ce double feu de l'amant et du citoyen, allume dans 
Pâme d'Ortis une fièvre dont l'accès, trop fort pour un homme sensible et maladif, 
produit enfin le suicide. Ce livre, copie littérale, mais colorée et lumineuse, du Wer- 
ther de Goethe, était alors entre les mains de tous les jeunes hommes qui nourris- 
saient, comme nous, dans leur âme, ce double rêve de ceux qui sont dignes de rêver 
quelque chose de plus grand que nature : l'amour et la liberté. 



m. 



La police de Bonaparte et de Murât proscrivait en vain l'auteur et le livre : l'au- 
teur avait pour asile le cœur de tous les patriotes italiens et de tous les libéraux de 
l'Europe ; le livre avait pour sanctuaire la poitrine des jeunes gens comme nous : 
nous l'y cachions pour en aspirer les maximes. Des deux autres volumes que nous 
avions sauvés, l'un était Patà et Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre, ce manuel 
de l'amour naïf; livre qui semble une page de l'enfance du monde arrachée à l'his- 
tmre du cœur humain, et conservée toute pure et toute trempée de larmes conta- 
gieuses pour les yeux de seize ans 

L'autre était un volume de TaciU, pages tachées de débauche, de honte et de 
sang, mais où la vertu stoïque prend le burin et l'apparente impassibilité de l'histoire 
pour inspirer à ceux qui la comprennent la haine de la tyrannie, la puissance des 
grands dévoûmens et la soif des généreuses morts. 

Ces trois livres se trouvaient par hasard correspondre aux trois sentimens qui 
faisaient dès lors vibrer, comme par pressentiment, nos jeunes âmes : l'amour, l'en- 
thousiasme pour l'affranchissement de l'Italie et de la France, et enfin la passion 
pour l'action politique et pour le mouvement des grandes choses dont Tacite noua 
présentait l'image, et pour lesquelles il trempait nos âmes de bonne heure dans le 
sang de son pinceau et dans le feu de la vertu antique. Nous lisions haut et tour-à- 
tour, tantôt admirant, tantôt pleurant, tantôt rêvant. Nous entrecoupions ces lectures 
de longs silences et de quelques exclamations échangées, qui étaient pour nous le 
commentaire irréfléchi de nos impressions, et que le vent emportait avec nos rêves. 
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IT. 

• 

Nous noas placions nous-mêmes par la pensée dans qnelques-unes de ces situations 
romanesques ou historiques que le poète ou l'historien venait de raconter pour nous. 
Nous nous faisions un idéal d'amant ou de citoyen, de vie cachée ou de vie publique, 
de félicité ou de vertu. Nous nous plaisions à combiner ces grandes circonstances, 
ces merveilleux hasards des temps de révolution, où les hommes les plus obscurs sont 
révélés à la foule par leur génie, et appelés comme par leurs noms à combattre la 
tyrannie et h sauver les nations ; puis, victimes de l'instabilité et de l'ingratitude des 
peuples, condamnés à mourir sur l'échafaud, en face du temps qui les méconnaît et 
de la postérité qui les venge. 

II n'y avait pas de rôle, quelque héroïque qu'il fût, qui n'eût trouvé nos âmes au 
niveau des situations. Nous nous préparions h tout ; et si la fortune, un jour, ne réa- 
lisait pas ces grandes épreuves où nous nous précipitions en idée, nous nous vengions 
d'avance en la méprisant. Nous avions en nous-mêmes cette consolation des ftmes 
fortes : que si notre vie restait inutile, vulgaire et obscure, c'était la fortune qui nous 
Banquerait, ce n'était pas nous qui aurions manqué à la fortune ! 



Quand le soleil baissait, nous faisions de longues courses à travers l'ile. Nous la 
traversions dans tous les sens. Nous allions à la vUle acheter le pain ou les légumes ' 
qui manquaient au jardin d'Andréa. Quelquefois, nous rapportions un peu de tabac, 
cet opium du marin, qui l*anime en mer et qui le console h terre. Nout rentrions à la 
nuit tombante, les poches et les mains pleines de nos modestes munificences. La 
famille se rassemblait, le soir, sur le toit, qu'on appelle à Naples Vastrico^ pour 
attendre les heures du sommeil. Rien de si pittoresque, dans les belles nuits de ce 
climat, que la scène de l'astrico, au clair de la lune. 

A la campagne, la maison, basse et carrée, ressemble à un piédestal antique qui 
porte des groupes vivans et des statues animées. Tous les habitans de la maison y 
montent, s'y meuvent ou s'y assoient dans des attitudes diverses ; la clarté de la luno 
ou les lueurs de la lampe projettent et dessinent ces profils sur le fond bleu du firma- 
ment. On y voit la vieille mère filer, le père fumer sa pipe de terre cuite au manche 
de roseau, les jeunes garçons s'accouder sur le rebord et chanter en longues notes 
traînantes ces airs marins ou champêtres dont l'accent prolongé ou vibrant a qnel<|U8 
chose de la plainte du bois torturé par les vagues ou de la vibration stridente de la 
cigale au soleil ; les jeimes filles enfin, avec leurs robes courtes, leurs pieds nus, leurs 
•oubrevestes vertes et galonnées d'or ou de soie, et leurs longs cheveux noirs flottan» 
sur leurs épaules, enveloppées d'un mouchoir noué sur la nuque, à gros nœuds, pour 
préserver leur chevelure de la poussière. 

Elles y dansent souvent seules ou avec leurs sœurs ; l'une tient une gtdtare, l'autre 
élève sur sa tête un tambour de basque entouré de sonnettes de cuivre. Ces deux 
instrumens, l'un plaintif et léger, Tautre monotone et sourd, s'accordent merveilleuse* 
ment pour rendre, presque sans art, les deux notes alternatives du cœur de l'homme : 
la tristesse et la joie. On les entend pendant les nuits d'été sur presque tous les toil» 
des îles ou de la campagne de Naples, même sur les barques. Ce concert aérien, qui 
poursuit l'oreille de site en site, depuis la mer jusqu'aux montagnes, ressemble aux 
bourdonnemens d'un insecte de plus, que la chaleur fait naître et bourdonner sons ce 
beau ciel. Ce pauvre insecte, c'est l'homme, qui chante quelques jours, devant Dieu, 
sa jeunesse et ses amours, et puis qui se tait pour l'éternité ! Je n'ai jamais pu en- 
tendre ces notes répandues dans l'air, du haut des astricos, sans m'arréter et sans me 
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sentir le cœur serré, prêt à éclater de joie intérieure ou de mélancolie plus forte que 
moi. 

VI. 

• 

Telles étaient aussi les attitudes, les musiques et lés voix sur la terrasse du toit 
d'Andréa. Graziella jouait de la guitare, et Beppino, faisant rebondir ses doigts d'en- 
fant sur le petit tambour qui avait servi à Tendormir dans son berceau, accompagnait 
sa sœur. Bien que les instruments fussent gais et que les attitudes fussent celles de 
la joie, les airs étaient tristes ; les notes, lentes et rares, allaient profondément pincer 
les fibres endormies du cœur. li en est ainsi de la musique partout où elle n'est pas 
un vain jeu de l'oreille, mais un gémissement harmonieux des passions, qui sort de 
l'âme par la voix. Tous ses acccns sont des soupirs, toutes ses notes roulent des pleurs 
avec le son. On ne peut jamais frapper un peu fort sur le cœur de l'homme sans 
qu'il en sorte des larmes ; tant la nature est pleine, au fond, de tristesse ! et tant ce 
qui la remue en fait monter de lie à nos lèvres et de nuages à nos yeux !... 



Même quand la jeune fille, sollicitée par nous, se levait modestement pour danser 
la tarentelle au son du tambourin frappé par son frère, et qu'emportée par le mouve- 
ment tourbillonnant de cette danse nationale, elle tournoyait sur elle-même, les bras 
gracieusement élevés, imitant avec ses doigts le claquement des castagnettes et pré- 
cipitant les pas de ses pieds nus, comme des gouttes de pluie sur la terrasse ; oui, 
même alors, il y avait dans l'air, dans les attitudes, dans la frénésie même de ce délire 
en action, quelque chose de sérieux et de triste, comme si toute cette joie n'eût été 
qu'une démence passagère, et comme si, pour saisir un éclair de bonheur, la jeunesse 
et la beauté même avaient besoin de s'étourdir jusqu'au vertige et de s'enivrer de 
mouvement jusqu'à la folie ! 



TIÏI. 

Plus souvent nou^ nous entretenions gravement avec nos hôtes ; nous leur faisions 
raconter leur vie, leurs traditions ou leurs souvenirs de famille. Chaque famille est 
une histoire et même un poème à qui sait la feuilleter. Celle-ci avait aussi sa noblesse, 
sa richesse, son prestige dans le lointain. 

L'aïeul d'Andréa était un négociant grec de l'Ile d'Egine. Persécuté pour sa reli- 
g^n par le pacha d'Athènes, il avait embarqué une nuit sa femme, ses filies, sea 
fila, sa fortune, dans un des navires. qu'il possédait pour le commerce. H s'était réfu- 
gié à Procida, où il avait des correspondans et où la population était grecque comme 
lui. n y avait acheté de grands biens, dont il ne restait plus de vestiges que la petite 
métairie où nous étions, et le nom de la famille gravé sur quelques tombeaux dans le 
cimetière de la ville. Les filles étaient mortes religieuses dans le monastère de l'île. 
Les fils avaient perdu toute la fortune dans les tempêtes qui avaient englouti leurs 
navires. La famille était tombée en décadence. Elle avait échangé jusqu'à son beau 
nom grec contre un nom obscur de pécheur de Procida. c Quand une maison s'écroule, 
ça finit par en balayer jusqu'à la dernière pierre, nous disait Andréa. De tout ce que 
mon aïeul possédait sous le ciel, il ne reste rien que mes deux rames, la barque que 
vous m'avez rendue, cette cabane qui ne peut pas nourrir ses maîtres, et la grâce d» 
Dieu. > 
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IX. 



La mère et la jeune fille nous demandaient de leur dire, à notre tour, qui nous 
étions, où était notre pays, qne faisaient nos familles ? Si nous avions notre père, 
notre mère, des frères, des sœurs, une maison, des figuiers, des vignes ? Pourquoi 
nous avions quitté tout cela si jeimes, pour venir ramer, lire, écrirer rêver au soleil^ 
et coucher sur la terre dans le golfe de Naples ? Nous avions beau dire, nous ne 
pouvions jamais leur faire comprendre que c'était pour regarder le ciel et la mer, 
pour évaporer notre âme au soleil, pour sentir fermenter en nous notre jeunesse, et 
pour recueillir des impressions, des sentimens, des idées que nous écririons peut-être 
ensuite en vers, comme ceux qu'ils voyaient écrits dans nos livres, ou comme ceux 
que les improvisateurs de Naples récitaient, le dimanche soir, aux marins, sur le 
Môle ou à la Mergelina. 

c Vous voulez vous nu>quer de moi ! nous disait Graziella en éclatant de rire ; vous, 
des poètes ! mais vous n'avez pas les cheveux hérissés et les yeux hagards de ceux 
qu'on appelle de ce nom sur les quais de la Marine ! vous, des poètes ! et vous ne 
savez pas même pincer une note sur la guitare ! Avec quoi donc accompagnerez- 
vous les chansons que vous faites ? • 

Puis elle secouait la tête en faisant la moue avec ses lèvres, et en s'impatientant 
de ce que nous ne voulions pas dire la vérité. 



Quelquefois un vilain soupçon traversait son âme et jetait du doute et lue ombre 
de crainte dans son regard. Mais cela ne durait pas. Nous l'entendions dire tout bas 
à sa grand' -mère : c Non, cela n'est pas possible, ce ne sont pas des réfugiés chassés 
de leur pays pour une mauvaise action. Hs sont trop jeunes, trop bons et trop beaux 
pour conndtre le mal. • — Nous nous amusions alors à ltd faire le récit de quelques 
forfaits bien sinistres, dont nous nous déclarions les auteurs. Le contraste de nos 
fronts blancs et limpides, de nos yeux sereins, de nos lèvres souriantes et de nos 
cœurs ouverts, avec les crimes fantastiques que nous supposions avoir commis, la 
faisait rire aux éclats ainsi que son frère, et dissipait vite toute ombre et toute possi- 
bilité de soupçon. 

XI. 



Graziella nous demandait souvent qu'est-ce que nous lirions donc tout le jour dans 
DOS livres. Elle croyait que c'étaient des prières, car elle n'avait jamais vu de livres 
qu'à l'église, dans la main des fidèles qui savaient lire et qui suivaient les paroles 
saintes du prêtre dans leurs livres de dévotion. Elle nous croyait très pieux, puisque 
nous passions des journées entières à balbutier des paroles mystérieuses ; seulement 
elle s'étonnait que nous ne nous fissions pas prêtres ou ermites dans un séminaire de 
Naples ou dans quelque monastère des iles. Pour la détromper, nous essayâmes de 
lire deux ou trois fois, en les traduisant en langue vulgaire du pays, des fragmens de 
Foscolo, et quelques beaux fragmens de notre Tacite, 

Nous pensions que ces soupirs patriotiques de l'exilé italien et ces grandes tragé- 
dies de Rome impériale feraient une fort» impression sur notre naïf auditoire. Car le 
peuple a de la patrie dans les instincts, de l'héroïsme dans le sentiment et du drame 
dans le coup d'œil. Ce qu'il retient, ce sont surtout les grandes chutes et les belles 
morts. Mais nous nous aperçûmes vite que ces déclamations et ces scènes si puis- 
santes sur nous n'avaient point d'efiet sur ces âmes simples. Le senHment de la liber- 
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té politiqac, ce luj^e d^esprit des hommes de loisr, ne descend pas si bas dans le 
peuple. • 

Ces pauvres pêche ars ne comprenaient pas pourquoi Ortis se désespérait et se 
tuait, puisqu'il pouvait jouir de tontes les vraies voluptés de la vie, se promener sans 
rien faire, voir le soleil, aimer sa maîtresse et prier Dieu sur les rives vertes et gras- 
ses de la Brenta. c Pourquoi se tourmenter ainsi, disaient-ils, pour des idées qui ne 
descendent pas jusqu'au cœur ? Que lui importe que ce soient les Autrichiens ou les 
Français qui régnent à Milan? C'est un fou'de se faire tant de- chagrin pour de telles 
choses. > Et ils n'écoutaient plus. 



XII. 



Quant à Tacite, ils Tentendaient moins encore. L'empire ou la république, ces 
hommes qui s'entretuaient, les uns pour régner, les autres pour ne pas survivre à la 
servitude ; ces crimes pour le trône, ces vertus pour la gloire, ces morts pour la pos- 
térité les laissaient froids. Ces orages de l'histoire éclataient trop au dessus de leur 
tête pour qu'ils en fussent affectés. C'étaient pour eux comme des tonnerres hors de 
portée sur la montagne, qu'on laisse rouler sans s'en inquiéter, parce qu'ils ne tom- 
bent que sur les cimes et qu'ils n'ébranlent pas la voile du pécheur ni la maison du 
métayer. 

Tacite n'est populaire que pour les politiques ou pour les philosophes ; c'est le 
Platon de l'histoire. Sa sensibilité est trop raffinée pour le vulgaire. Pour le com- 
prendre, il faut avoir vécu dans les orages de la place publique ou dans les mysté- 
rieuses intrigues des palais. Otez la liberté, l'ambition et la gloire à ses scènes, qu'y 
reste-t-il ? Ce sont les trois grands acteurs de ses drames. Or, ces trois passions sont 
inconnues au peuple, parce que ce sont des passions de l'esprit et qu'il n'a que les 
passions du cœur. Nous nous en aperçûmes à la froideur et h l'étonnement que ces 
fragmens répandaient autour de nous. 

Nous essayâmes alors, un soir, de leur lire Paul et Virginie, Ce fut moi qui le tra- 
duisis en lisant, parce que j'avais tant l'habitude de le lire que je le savais, pour ainsi 
dire, par cœur. Familiarisé par un plus long séjour en Italie avec la langue, les ex- 
pressions ne me coûtaient rien à trouver et coulaient de mes lèvres comme une langue 
maternelle. A peine cette lecture eut-elle commencé, que les physionomies de notre 
petit auditoire changèrent et prirent une expression d'attention et de recueillement, 
indice certain de Témotion du cœur. Nous avions rencontré la note qui vibre à l'unis- 
son dans l'ame de tous les hommes, de tous les âges et de toutes les conditions, la 
note sensible, la note universelle, celle qui renferme dans un seul son l'étemelle vérité 
de l'art véritable : la nature, l'amour et Dieu. 



XUI. 

Je n'avais encore lu que quelques pages, et déjà vieillards, jeunes filles, enfans, tout 
avait changé d'attitude. Le pêcheur, le coude sur son genou et l'oreille penchée de 
mon côté, oubliait d'aspirer la fumée de sa pipe. La vieille grand'mère, assise en face 
de moi, tenait ses deux mains jointes sous son menton avec le geste des pauvres fem- 
mes, qui écoutent la parole de Dieu, accroupies sur le pavé des temples. Beppo était 
descendu du mur de la terrasse, où il était assis tout-à-l'heure. Il avait placé, sans 
bruit, sa guitare sur le plancher. Il posait sa main à plat sur le manche, de peur que 
le vent ne fît résonner les cordes. Graziella, qui se tenait ordinairement un peu 
loin, se rapprochait insensiblement de moi, comme si elle eût été fascinée par une 
puissance d'attraction cachée dans le livre. 
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Âdo6sée au mur de la terraaset an pied duquel j'étais étendu ^oi-mcme, elle se 
Tapprochait de plus en plus de mon côté, appuyée sur sa^main gauche, qui portait i 
terre, dans Tattitude du gladiateur blessé. Elle regardait avec de grands yeux bien 
ouverts tantôt le livre, tantôt mes lèvres, d*où coulait le récit ; tantôt le vide entre 
mes lèvres et le livre, comme si elle eût cherché du regard à apercevoir l'invisible es- 
prit qui me l'interprétait. J'entendais son souffle inégal s'interrompre ou se précipiter, 
suivant les palpitations du drame, comme l'haleine essoufflée de quelqu'un qui monte 
une montagne et qui se repose pour resph'er de temps en temps. Avant que je fusse 
arrivé au milieu de l'histoire, la pauvre enfant avait oublié sa réserve un peu sau- 
vage avec moi. Je sentais la chaleur de sa respiration sur mes mains. Ses cheveux 
frissonnaient sur mon front. Deux ou trois larmes brûlantes, tombées de ses joues, 
tachaient les pages tout près de mes doigts. 



XIV. 

Excepté ma voix lente et monotone, qui traduisait littéralement à des pécheurs de 
la mer ce poème du cœur, on n'entendait aucun bruit que les coups sourds et éloignés 
de la mer, lui battait la côte là-bas sous nos pieds. Ce bruit même était en harmonie 
avec la lecture. C'était comme le dénoûment pressenti de l'histoire, qui grondait d'a- 
vance dons l'air au commencement et pendant le cours du récit. Plus ce récit se dé- 
roulait, plus il semblait attacher nos simples auditeurs. Quand j'hésitais, par hasard, 
à trouver l'expression juste pour rendre le mot français, Graziella, qui, depuis quelque 
temps, tenait la lampe abritée contre le vent par son tablier, l'approchait tout près 
des pages et brûlait presque le livre dans son impatience, comme si elle eût cru que la 
lumière du feu allait faire jaillir le sens intellectuel à mes yeux, et éclore plus vite 
les paroles sur mes lèvres. Je repoussais en souriant la lampe de la main sans détour- 
ner mon regard de la page, et je sentais mes doigts tout chauds de ses pleurs. 



XT. 

Quand je fus arrivé au moment où Virginie, rappelée en France par sa tante, sent, 
pour ainsi dire, le déchirement de son être en deux, et s'efforce de consoler Paul sous 
les bananiers, en lui parlant de retour et en lui montrant la mer qui va l'emporter, je 
fermai le volume et je remis la lecture au lendemain. 

Ce fut un coup au cœur de ces pauvres gens. Graziella se mit à genoux devant moi. 
puis devant mon ami après moi, pour nous supplier d'achever l'histoire. Mais ce fut 
en vain. Nous voulions prolonger l'intérêt pour elle, le charme de l'épreuve pour 
nous. Elle arracha alors le livre de mes mains. Elle l'ouyrit, comme si elle eût pu, à 
force de volonté, en comprendre les caractères. Elle lui parla, elle l'embrassa. Elle 
le remit respectueusement sur mes genoux, en joignant les mains et en me regardant 
en suppliante. 

Sa physionomie si sereine et si souriante dans le calme, mais un peu austère, avait 
pris tout à coup dans la passion et dans l'attendrissement sympathique de ce récit 
quelque chose de l'animation, du désordre et du pathétique du drame. On eût dit 
qu'une révolution subite avait changé ce beau marbre en chair et en larmes. La jeune 
fille sentait son ame, jusque là dormante, se révéler h elle dans l'ame de Virginie. 
Elle semblait avoir mûri de six ans dans cette demi-heure. Les teintes orageuses de 
la passion marbraient son front, le blanc azuré de ses yeux et ses joues. C'était com- 
me une eau calme et abritée où le soleil, le vent et l'ombre seraient venus à lutter 
tout-à-coup pour la première fois. Nous ne pouvions nous lasser de la regarder dans 
cette attitude. Elle, qui jusque-là ne nous avait inspiré que de l'enjoûment, nous ins- 
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pire presque da respect. Mais ce fat es ▼ski qn'eUe nous conjure de canûamw ; soi» 
ne Yonlûiiies pas user notre pûssance en mie seule fois, et ses belles larmes nous 
plAÎBaient trop à faire couler, pour en tarir la source en un jour. EHe se retira en I 
dant et éteignit la lampe avec colère. 



XYI. 

Le lendemain, quand je la revis sous les treilles et que je voulus lui parler, eiie se 
détourna conome quelqu'un qui cache ses larmes, et refusa de me répondre. On voyait 
à ses yeux bordés d'un léger cercle noir, à la pâleur plus mate de ses joues et ^ «ne 
légère et gracieuse d^ression des coins de sa bouche, qu'elle n'avait pas donm et que 
son cœur était encore gros des chagrins imaginaires de la veillée. Merveilleuse puis- 
sance d'un -livre qui agit sur le cœur d'une enfant illettrée et d'une famille ignorante 
avec toute la force d'une réalité, et dont la lecture est un événement dans la vie du 



cœur 



C'est que de même que je traduisais le poème, le poème avait traduit la nature, et 
que ces événemens si simples, le berceau de ces deux enfans aux pieds de deux pau- 
vres mères ; leurs amours innocens, leur séparation cruelle, ce retour trompé par la 
mort, ce naufrage et ces deux tombeaux, n'enfermant qu'un seul cœur, sous les bana- 
niers, sont des choses que tout le monde sent et comprend, depuis le palais ji»qu'à 
la cabane du pécheur. Les poètes cherchent le génie bien loin tandis qu'il est dans 
le cœur, et que quelques notes bien simples, touchées pieusement et par hasard sur 
cet instrument monté par Dieu même, suffisent pour faire pleurer tout un siècle, et 
pour devenir aussi populaires que l'amour et aussi sympathiques que le sentiment. 
Le sublime lasse, le beau trompe, le pathétique seul est infaillible dans l'art. Celui 
qui sait attendrir sait tout. H y a plus de génie dans une larme que dans tous les 
musées et dans toutes les bibliothèques de l'univers. L'homme est comme l'arbre 
qu'on secoue pour en faire tomber ses fruits : on n'ébranle jamais l'homme sans qu'il 
en tombe des pleurs. 

Tout le jour, la maison fat triste comme s'il était arrivé un événement douloureux 
dans l'humble famille. On se réunit pour prendre les repas, sans presque se juirler. 
On se sépara. On se retrouva sans sourire. On voyait que Graziella n'avait point le 
cœur à ce qu'elle faisait en s'occupant dans le jardin ou sur le toit. Elle regardait 
souvent si le soleil baissait, et de cette journée, il était visible qu'elle n'attendait que 
le soir. 

Quand le soir fut venu, et que nous eûmes repris tous nos places ordinaires sur l'as- 
trico, je rouvris le livre, et j'achevai la lecture au milieu des sanglots. Père, mère, 
enfant, mon ami, moi-même, tous participaient h l'émotion générale. Le son morne 
et grave de ma voix se pliait, à mon insu, à la tristesse des aventures et à la gravité 
des paroles. Elles semblaieift, à la fin du récit, venir de loin et tomber de haut dans 
l'âme avec l'accent creux d'une poitrine vide où le cœur ne bat plus, et qui ne parti- 
cipe plus aux choses de la terre que par la tristesse, la religion et le souvenir. 

XTIII. 

' E nous fut impossible de prononcer de vaines paroles après ce récit. Graziella 
resta immobile et sans geste, dans l'attitude oà elle était en écoutant, comme si elle 
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écoutait encore. Le silence, cet applandissetnent des impressions durables et vraies, 
ne fat interrompu par personne. Chacun respectait dans les autres les pensées qu'il 
sentait en soi-même. La lampe presque consumée s'éteignit insensiblement sans 
qu'aucun de nous y portât la main pour la ranimer.. La famille se leva et se retira 
furtivement. Nous restâmes seuls, mon ami et moi, confondus de la toute-puissance 
de la vérité, de la simplicité et du sentiment sur tous les hommes, sur tous les âges 
et sur tons les pays. 

Peut-être une autre émotion remuait-elle déjà aussi le fond de notre cœur. La ra- 
vissante image de Graziella transfigurée par ses larmes et initiée à la douleur par 
l'amour flottait dans nos rêves avec la céleste création de Virginie. Ces deux noms 
et ces deux enfans, confondus dans des apparitions errantes, enchantèrent ou attristè- 
rent notre sommeil agité jusqu'au matin. Le soir de ce jour et les deux jours qui sui- 
virent, il fallut relire deux fois à la jeune fille le même récit. Nous l'aurions relu 
cent fois de suite qu'elle ne se serait pas lassée de le demander encore. C'est le ca- 
ractère des imaginations du Midi, rêveuses et profondes, de ne pas chercher la va- 
riété dans la poésie ou dans la musique ;^ la musique et la poésie ne sont, pour ainsi 
dire, que des thèmes sur lesquels chacun brode ses propres sentimens ; on s'y nourrit 
sans satiété, comme le peuple, du même récit et du même air pendant des siècles. 
La nature elle-même, cette musique et cette poésie suprêmes, qu'a-t-elle autre chcâe 
que deux ou trois paroles et deux ou trois notes, toujours les mêmes, avec lesquelles 
elle attriste ou enchante les hommes, depuis le premier soupir jusqu'au dernier ? 

XIX. 

Au lever du soleil, le neuvième jour, le vent de l'équinoxe tomba enfin, et en peu 
d'heures la mer redevint une mer d'été. Les montagnes mêmes de la côte de Naples, 
ainsi que les eaux et le ciel, semblaient nager dans un fluide plus limpide et plus 
bleu que pendant les mois des grandes chaleurs, comme si la mer, le firmament et les 
montagnes eussent déjà senti ce premier frisson de l'hiver, qui cristallise l'air et le 
fait étinceler comme l'eau figée des glaciers. Les feuilles jaunies de la vigne et les 
feuilles brunies des figuiers commençaient à tomber et h joncher la cour. Les raisins 
étaient cueillis. Les figues séchées sur Vastrico au soleil étaient emballées dans des 
paniers grossiers d'herbes marines tressés en nattes par les femmes. La barque était 
pressée d'essayer la mer et le vieux pêcheur de ramener sa famille à la Mergellina. On 
nettoya la maison et le toit, on couvrit la source d'une grosse pierre pour que les feuil- 
les séchées et les eaux d'hiver n'en corrompissent pas le bassin. On épuisa d'huile le 
petit puits creusé dans la roche. On mit l'huile dans des jarres ; les enfans les descen- 
dirent à la mer en passant de petits bâtons dans les anses. On fit un paquet entouré 
de cordes du matelas et des couvertures du lit. On alluma une dernière fois la lampe 
sous l'image abandonnée du foyer. On fit une dernière prière devant la madone, pour lui 
recommander la maison, le figuier, la vigne qui l'on quittait ainsi pour plusieurs mois. 
Puis l'on ferma la porte. On cacha la clé au fond d'une fente de rochers recouverte 
de lierre, pour que le pêcheur, s'il revenait pendant l'hiver, sût où la trouver et qu'il 
pût visiter son toit. Nous descendimes ensuite à la meS| aidant la pauvre famille à 
emporter et à embarquer l'huile, les pains et les fruits. 



LIVRE NEUVIEME, 



©SAISIE L Ed A, 

— Suite — 



Notre retour à Naples, en lougeant le fond du golfe de Baïa et les pentes sinueuses 
du Pausilippe, fut une véritable fête pour la jeune fille, pour les enfans, pour nous, ua 
triomphe pour Andréa. Nous rentrâmes à la Mergellinat h nuit close et en chantant. 
Les vieux amis et les voisins du pêcheur ne se lassaient pas d'admirer sa nouvelle 
barque. Us Paiderent à la décharger et à la tirer à terre. Comme nous lui avions 
défendu de dire à qui il la devait, on fit peu d^attention à nous. 

Après avoir tiré Tembarcation sur la grève, et porté les paniers de figues et de 
raisins audessus de la cave d'Andréa, près du seuil de trois chambres basses habitées 
par la vieille mère, les petits enfans et GrazielJa, nous nous retirâmes inaperpos. 
Nous traversâmes, non sans serrement de cœur, le tumulte bruyant des rues popule«> 
leuses de Naples, et nous rentrâmes dans nos logemens. 



II. 

Nous nous proposions, après quelques jours de repos à Naples, de reprendre la 
même vie avec le pêcheur, toutes les fois que la mer le permettrait. Nous nous 
étions si bien accoutumés à la simplicité de nos costumes et à la nudité de la barque, 
depuis trois mois, que le lit, les meubles de nos chambres et nos habits de ville nous 
semblaient un luxe gênant et fastidieux. Nous espérions bien ne les reprendre que 
pour peu de jours. Mais le lendemain, en allant chercher à la poste nos lettres arrié- 
rées, mon ami en trouva une de sa mère. Elle rappelait son fils sans retard en France 
pour assister au mariage de sa sœur. Son beau-frère devait venir au-devant de lui 
jusqu'à Rome. D'après les dates, il devait déjà y être arrivé. U n'y avait pas à 
atermoyer. H fallait partir. 

J'aurais dû partir avec lui. Je ne sais quel attrait d'isolement et d'aventure me 
retenait. La vie du marin, la cabane du pêcheur, l'image de Graziella y étaient, 
peut-être bien, pour quelque chose, mais confusément. Le vertige de la liberté, l'or- 
gueil de me suffire à moi-même à trois cents lieues de mon pays, la passion du va- 
gue et de rinconnu, cette perspective aérienne des jeunes imaginations, y étaient pour 
davantage. 

Nous nous séparâmes avec un mâle attendrissement. Il me promit de venir me 
rejoindre aussitôt qu'il aurait satisfait à ses dev<nrs de fils et de frère. Il me prêta 
cinquante louis pour combler le vide que ces six mois avaient fait dans ma bourse, et 
il partit. 

in. 

Ce départil'abseace de cet ami,qui était pour moi ce qu'on frèro plus Agé est à un 
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fière presque enfant, me laissèrent dans un isolement que tdtttes les heures m'appro- 
fondissaient et dans lequel je me sentais enfoncer comme dans Un abîme. Tontes mes 
pensées, tous mes sentimens, toutes mes paroles, qui s*évaporaient autrefois en les 
échangeant avec lui, me restaient dans Tame, s'y ccnrompaient, s'y attristaient et me 
retombaient sur le cœur comme un poids que je ne pouvais plus soulever. Ce brait où 
rien n& me répondait, cette foule où personne ne savait mon nom, cette chambre où 
aucun regard ne me luisait, cette vie d'auberge où l'on coudoie sans cesse des in- 
connus, où l'on s'assied à une table muette à côté d'hommes toujours nouveaux et 
toujours indifiërens ; ces livres qu'on a lus cent fois, dont les caractères immobiles 
vous redisent toujours les mêmes mots dans la même phrase et à la même place ; 
tout cela qui m'avait semblé si délicieux h Rome et à Naples, avant nos excursions 
et notre vie vagabonde et errante de l'été, me semblait maintenant une mort lente. 
Je me noyais le cœur de mélancolie. 

Je la traînai quelques jours cette mélancolie de rue en rue, de théâtre, en théâtre 
de lecture en lecture, sans pouvoir la secouer, puis enfin elle finit par me vaincre. Je 
tombai malade, de ce qu'on appelle le mal du pays. Ma tête était lourde, mes jambes 
ne pouvaient me porter. J'étais pâle et défait. Je ne mangeais plus. Le silence m'at- 
tristait, le bruit me faisait mal, je passais les nuits sans sommeil et les jours couché 
sur mon lit, sans avoir ni l'envie, ni même la force de me lever. Le vieux parent de 
ma mère, le seul qui pût s'intéresser à moi, était allé passer plusieurs mois à trente 
lieues de Naples, dans les J^bruzzts^ où il voulait établir des manufactures. Je de- 
mandai un médecin, il vint, me regarda, me tâta le pouls et médit que je n'avais au- 
cun mal. ltd vérité, c'est que j'avais un mal auquel sa médecine n'avait pas de 
remède, un mal d*ame et d*imagination. Il s'en alla. Je ne le revis plus. 



IV. 



Gepandant je me sentis si mal le lendemain que je cherchai dans ma mémoire de 
4|oâ je pomrais attendre quelque seconn et quelque pitié, si je venais à ne pas me 
rala^rar. L'image de la pauvre famille du pécheur de la Mergellîna, au milieu 
de laquelle je vivais encore en souvevir, me revint naturellnuent à l'esprit. J'envoyai 
ua enfant qui me servait chercher Andréa et lui dire que le plus jemie des deux 
étranger» était malade et demandait à le Voir. 

Quoad l'enfant porta son message, Andréa était en mer avec Beppino ; la grand' - 
mère était occupée à vendre les poksons sur des quais de Chiaja* Graziellà seule 
était à la maison avec ses petits frères. Elle prit à peine le temps de les confier i 
une voisine, de se vêtir de ses habits les plus neufs de Procitane, et elle suivit l'en- 
fant qui Uû montra la rue, le vieux couvent et la précéda sur l'escalier. 

J'entendis frapper doucement à la porte de ma chambre. La porte s'ouvrit com- 
me poussée, par ime main invisible. J'aperçus Graziella. £Ue jeta un cri de pitié en 
me v<^fant. Elle fit quelques pas en s'élançant vers mon lit, puis se retenant et s'ar- 
ratant debout, les mains entrelacées et pendantes sur son tablier, la tête penchée sur 
l'épaule gauche, dans l'attitude de la Pitié : c Comme il est pâle, se dit-elle tout bas, 
et oommentsi peu de jours ont-ils pu lui changer à ce point le visage ! £t où est l'au- 
tre ? » dit<-efle en se retournant et en cherchant des yeux mon compagnon ordinaire 
dans la chambre c II est parti« loi dis-je, et je suis seul et inconnu à Naples. — Par- 
ti ? dit-elle, en vous laissant seul et malade ainsi ! H ne vous aimait donc pas ! Ah ! 
si j'avais été à sa place, je ne serais pas partie, moi, et pourtant je ne suis pas votre 
frère, et je ne vous connais que depuis le jour de la tempête, i 
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Je Inî expliquai que je n'étais pas malade quand mon ami m*ayait quitté, c Mais 
comment, reprit-elle vivement et avec un ton de reproche moitié tendre, moitié cal- 
me, n'avez-vous pas pensé que vous aviez d'autres amis à la Mergellina ? Ah ! je 
le vois, ajouta-t-elle tristement et en regardant ses manches et le bas de sa robe, 
c'est que nous sommes de pauvres gens et que nous vous aurions fait honte en entrant 
dans cette belle maison. C'est égal, poursuivit-elle en s'essuyant les yeux, qu'elle 
n'avait pas cessé de tenir attachés sur mon front et sur mes bras blancs et affaissés, 
quand même on nous eût méprisés, nous serions toujours venus. 

c — Pauvre Graziella ! répondis-^e en souriant. Dieu me garde du jour où j'aurai 
honte de ceux qui m'aiment ! > 



VI. 

Elle s'assit sur une chaise au pied de mon lit et nous causâmes un peu. 

Le son de sa voix, la sérénité de ses yeux, l'abandon confiant et calme de son at- 
titude, la naïveté de sa physionomie, l'accent à la fois saccadé et plaintif de de ces 
femmes des îles, qui rappelle comme dans l'Orient le ton soumis de l'esclave dans les 
palpitations mêmes de l'amour, la mémoire enfin des belles journées de la cabane pas- 
sées au soleil avec elle ; ces soleils de Procida, qui me semblaient encore ruisseler de 
son front, de son corps et de ses pieds dans ma chambre morne ; tout cela, pendant que 
je le regardais et que je l'écoutaisi m'enlevait tellement à ma langueur et à ma souf- 
france, que je me crus subitement guéri. H me semblait qu'aussitôt qu'elle serait sortie 
j'allais me lever et marcher. Cependant je me sentais si bien par sa présence que je 
prolongeais la conversation tant que je pouvais, et que je la retenais sous mille prétex- 
tes, de peur qu'elle ne s'en allât trop vite en emportant le bien-être que je ressentais. 

Elle me servit une partie du jour sans crainte, sans réserve affectée, sans fausse 
pudeur, comme une sœur qui sert son frère, sans penser qu'il est un homme. Eïlle 
dk m'acheter dps oranges. Elle en mordait l'écorce avec ses belles dents pour en 
enlever la peau et pour en faire jailhr le jus dans mon verre, en les pressant avec 
ses doigts. Elle détacha de son cou une petite médaille d'argent, qui pendait par un 
cordon noir et se cachait dans sa poitrine. Elle l'attacha avec une épingle au rideau 
blanc de mon lit. Elle m'assura que je serais bientôt guéri par la vertu de la sainte 
image. Puis, le jour commençant à baisser, elle me quitta, non sans revenir vingt fois 
de la porte à mon lit pour s'informer de ce que je pourrais désirer encore, et pour me 
faire des recommandations plus vives de prier bien dévotement l'image avant de 
m'endormir. 



TII. 

Soit vertu de l'image et des prières qu'elle lui fît sans doute elle-même, soit in- 
flaeoce calmante de cette apparition de tendresse et d'intérêt que j'avais eue sous 
les traits de Garziella, soit que la distraction charmante que sa présence et son entre- 
tien m'avaient donnée eût caressé et apaisé l'agacement maladif de tout mon être, 
à peine fut-elle sortie que je m'endormis d'un sommeil tranquille et profond. 

Le lendemain, h mon réveil, en apercevant les écorces d'oranges qui jonchaient le 
plancher de ma chambre, la chaise de Graziella tournée encore vers mon lit, com- 
me elle l'avait laissée, et comme si elle allait s'y rasseoir encore ; la petite médail- 
le pendue à mon rideau par le collier de soie noire ; et toutes les traces de cette pré- 
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sencG et de ces soins de femme qui me manquaient depuis ai longtemps, il me sembla^ 
d*abord mal éveillé, que ma mère on une de mes sœurs était entrée le soir dans ma 
chambre. Ce ne fut qu*en ouvrant tout-à-fait les yeux, et en rappelant mes pensées 
une à une, que la figure de Gra^iella m*apparut telle que je Pavais vue la veille. 

Le soleil était si pur, le repos avait si bien fortifié mes membres ; la solitude de 
ma chambre me pesait tant sur le cœur ; le besoin d'entendre de nouveau le son 
d'une voix connue me pressait si fort, que je me levai aussitôt, tout faible et tout 
chancelant que j'étais. Je mangeai le reste des oranges, je montai dans un corricclo 
de palce, et je me fis conduire instinctivement du côté de la Mtrgdlina. 



VIII. 

Arrivé près de la petite maison basse d'Andréa, je montai l'escalier, qui menait à 
la plate-forme au dessus de la cave, et sur laquelle s'ouvraient les chambres de la 
famille. Je trouvai sur Vcuitrico Graziella, la grand'mère, le vieux pêcheur, Beppino 
et les enfans. Ils se disposaient à sortir au même moment, dans leurs plus beaux ha- 
bits, pour venir me voir. Chacun d'eux portait dans un panier, ou dans un mouchoir, 
ou à la main, un présent de ce que ces pauvres gens avaient imaginé devoir être 
plus agréable ou plus salutaire à un malade. Celui-ci une fiasque de vin blanc doré 
d'Ischia, fermée, en guise de liège, par un bouchon de romarin et d'herbes aromati- 
ques, qui parfument le vase; celles-là des figues sèches, celles-ci des nèfles, les petits 
enfans des oranges. Le cœur de Graziella avait passé dans tous les membres de la 
maison. 



IX. 



Es jetèrent un cri de surprise eu me voyant apparaître encore pâle et faible, mais 
debout et souriant devant eux. Graziella laissa rouler de joie à terre les oranges qu'elle 
tenait dans son tablier, et se frappant les mains l'une contre l'autre, elle courut à 
moi : c Je vous l'avais bien dit, s'écria-t-elle, que l'image vous guérirait si elle cou- 
chait seulement une nuit sur votre lit. Vous avais-je trompé ? s Je voulus lui rendre 
l'image, et je la pris dans mon sein, où je l'avais mise en sortant, c Baisez-la avant, > 
me dit-elle. Je la baisai, et un peu aussi le bout de ses doigts, qu'elle avait tendus 
pour me la reprendre, c Je vous la rendrai si vous retombez malade, ajouta-t-elle, en 
la remettant à son cou et en la glissant dans son sein ; elle servira à deux, s 

Nous nous assîmes sur la terrasse, au soleil du matin. Toute la pauvre famille 
avait l'air aussi joyeux que si elle eut recouvré un frère ou un enfant de retour après 
un long voyage. Le temps, qui est nécessaire à la formation des amitiés intimes dons 
les hautes classes, ne l'est pas dans les classes inférieures. Les cœurs s'ouvrent sans 
défiance, ils se soudent tout de suite, parce qu'il n'y a pas d'intérêt soupçonné sous 
les sentimens. Il se forme plus de liaison et de parenté d'ame en huit jours parmi 
les hommes de la nature, qu'en dix ans parmi les hommes de la société. Cette famille 
et nous étions déjà parens. 

Nous nous informâmes réciproquement de ce qui nous était survenu de bien ou de 
mal depuis que nous nous étions séparés. La pauvre maison était en veine de bon- 
heur. La barque était bénie. Les filets étaient heureux. La pêche n'avait jamais 
autant rendu. La grand'mère ne suffisait pas^iu soin de vendre les poissons au peu- 
ple, devant sa porte : Beppino, fier et fort, valait un marin de vingt ans, quoiqu'il 
n'en eût que douze. Graziella enfin apprenait un état bien au-deKSUS de l'humble 
profession de sa famille. Son salaire, déjà haut pour le travail d'une jeune fille, et 
qui monterait davantage encore avec son talent, sufl[irait pour habiller et nourrir ses 
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petits frères, et pour lui faire une dot à elle-même quand elle serait en âge et en 
idée de faire Pamonr. 

C'étaient les expressions de ses parens. Elle était caraiUeuse, c'est-à-dire elle ap- 
prenait h travailler le corail. Le commerce et la manufacture du corail formaient 
alors la principale richesse de l'industrie des villes de la côte d'Italie. Un des oncles 
de Graziella, frère de la mère qu'elle avait perdue, était contre-maître dans la princi- 
pale fabrique de corail de Naples. Riche, pour son état, et dirigeant de nombreux 
ouvriers des deux sexes, qui ne pouvaient suffire aux demandes de cet objet de luxe 
par toute l'Europe, il avait pensé h sa nièce, et il était venu, peu de jours avant, 
l'enrôler parmi ses ouvrières. Il lui avait apporté le corail, les outils, et lui avait 
donné les premières leçons de son art très simple. Les autres ouvrières travaillaient 
en commun à la manufacture. 

Graziella, dans l'absence continuelle et forcée de sa grand'mère et du pécheur, 
étant la gardienne unique des enfans, exerçait son métier h la maison. Son oncle, qui 
ne pouvait pas s'absenter souvent, envoyait depuis quelque temps à la jeune fille 
son fils aîné, cousin de Graziella, jeune homme de vingt ans, sage, modeste, rangé, 
ouvrier d'élite mais simple d'esprit, rachitique et un peu contrefait dans sa taille. Il 
venait le soir, après la fermeture de la fabrique, examiner le travail de sa cousine, 
la perfectionner dans le maniement des outils et lui donner aussi les premières leçons 
de lecture, d'écriture et de calcul. < Espérons, me dit tout bas la grand'mère pendant 
que Graziella détournait les yeux, que cela tournera au profit des deux, et que le 
maître deviendra le serviteur de sa fiancée, a Je vis qu'il y avait une pensée d'orgueil 
et d'ambition pour sa petite-fille dans l'esprit de la vieille femme. Mais Graziella ne 
s'en doutait pas. 



La jeune fille me mena par la main dans sa chambre pour me faire admirer les 
petits ouvrages de corail qu'elle avait déjà tournés et polis. Ils étaient proprement 
rangés sur du coton dans de petits cartons sur le pied de son lit. Elle voulut en 
façonner un morceau devant moi. Je faisais tourner la roue du petit tour avec le 
bout de mon pied, en face d'elle, pendant qu'elle présentait la branche rouge de corail 
à la scie circulaire, qui la coupait en grinçant. Elle arrondissait ensuite ces mor- 
ceaux, en les tenant du bout des doigts, et en les usant contre la meule. 

La poussière rose couvrait ses mains, et volant quelquefois jusqu'à son visage, sau- 
poudrait ses joues et ses lèvres d'un léger fard, qui faisait paraître ses yeux plus 
bleus et plus lesplendissans. Puis elle s'essuya en riant et secoua ses cheveux noirs, 
dont la poussière me couvrit à mon tour. tN'est-ce pas, dit-elle, que c'est un bel état 
pour une fille de la mer comme moi ? Nous lui devons tout, à la mer : depuis la 
barque de mon grand-père et le pain que nous mangeons, jusqu'à ces coUiers et à ces 
pendans d'oreilles dont je me parerai peut-être un jour, quand j'en aurai tant poli et 
tant façonné pour de plus riches et de plus belles que moi. i 

La matinée se passa ainsi à causer, à folâtrer, à travailler, sans que l'idée me vînt 
de m'en aller. Je partageai, à midi, le repas de la famille. Le soleil, le grand air, le 
contentement d'esprit, la frugalité de la table, qui ne portait que du pain, un peu de 
poissons frits et des fruits conservés dans la cave, m'avaient rendu l'appétit et les 
forces. J'aidai le père, après midi, à racommoder les mailles d'un vieux filet étendu 
sur Vaslrico* 

Graziella, dont nous entendions le pied cadencé faisant tourner la meule, le bruit 
du rouet de la grand'mère et les voix des enfans qui jouaient avec les oranges sur le 
seuil de la maison, accompagnaient mélodieusement notre travail. Graziella sortait de 
temps en temps pour secouer ses cheveux sur le balcon ; nous échangions un regard» 
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tm mot amical» un sourire. Je me sentais heureux» sans savoir de quoi, jusqu^au fond 
de Pâme. J*aurais voulu être une des plantes d'aloès enracinées dans les clôtures du 
jardin, ou un des lézards qui se chauffaient au soleil auprès de nous sur la terrasse et 
qui habitaient avec cette pauvre famille les fentes du mur de la maison. 

XI. 



Mais mon ame et mon visage s* assombrissaient à mesure que baissait le jour. Je 
devenais triste en pensant qu'il fallait regagner ma chambre de voyageur. Graziella 
s'en aperçut la première. Elle alla dire quelques mots tout bas à l'oreille de sa 
grand'mère. 

8 Pourquoi nous quitter ainsi ? dit la vieille femme, comme si elle eût parlé à un de 
ses enfans. N'étions- nous pas bien ensemble à Procida ? Ne sommes-nous pas les 
mêmes à Naples ? Vous avez Pair d'un oiseau qui a perdu sa mère et qui rôde en 
criant autour de tous les nids. Venez habiter le nôtre, si vous le trouvez assez bon 
pour un monsieur comme vous. La maison n'a que 'trois chambres, mais Bep- 
pino couche dans la barque. Celle des enfans suffira bien à Graziella, pourvu qu'elle 
puisse travailler le jour dans celle où vous dormirez. Prenez la sienne, et attendez 
ici le retour de votre ami. Car un jeune homme bon et triste comme vous, seul dans 
les rues de Naples, cela fait de la peine h penser. > 

Le pêcheur, Beppino, les petits enfans mêmes qui aimaient déjà l'étranger, se ré- 
jouirent de l'idée de la bonne femme. Ils insistèrent vivement, et tous ensemble, pour 
me faire accepter son offre. Graziella ne dit rien, mais elle attendait, avec une anxié- 
té visible, voilée par une distraction feinte, ma réponse aux insistances de ses pa- 
rens. Elle frappait du pied par un mouvement convulsif et involontaire, à toutes les 
raisons de discrétion que je donnais pour ne pas accepter. 

Je levai à la fin les yeux sur elle. Je vis qu'elle avait le blanc des yeux plus humide 
et plus brillant qu'à l'ordinaire, et qu'elle froissait entre ses doigts et brisait une à une 
les branches d'une plante de basilic qui végétait dans un pot de terre sur le balcon.. 
Je compris ce geste mieux que je n'aurais fait de longs discours. J'acceptai la com- 
munauté de vie qu'on m'offrait. Graziella battit des mains et sauta de joie en courant, 
sans se retourner, dans sa chambre, comme si elle eût voulu me prendre au mot, sans 
me laisser le temps de me rétracter. 



XII. 

Graziella appela Beppino. En un instant, son frère et elle emportèrent, dans la 
chambre des enfans, son lit, ses pauvres meubles, son petit miroir entouré de boîs 
peint, la lampe de cuivre, les deux ou trois images de la Vierge qui pendaient aux 
murs attachées par des épingles, la table et le petit tour où elle travaillait le corail. 
Ils puisèrent de l'eau dans le puits, en répandirent avec la paume de la main sur le 
plancher, balayèrent avec soin la poudre de corail sur la muraille et sur les dalles ; 
ils placèrent sur l'appui de la fenêtre les deux pots les plus verts et les plus odorana 
de baume et de réséda qu'ils purent trouver sur l'astrico. Ils n'auraient pas préparé 
et poli avec plus de soin la chambre des noces, si Beppo eût dû amener le soir sa fian- 
cée dans la maison de son père. Je les aidab en riant à ce badinage. 

Quand tout fut prêt, j'emmenai Beppino et le pêcheur avec moi pour acheter et 
rapporter le peu de meubles qui m'étaient nécessaires. J'achetai un petit lit de fer 
complet, une table de bois blanc, deux chaises de jonc, une petite brasière en cuivre 
où l'on brûle, les soirs d'hiver, pour se chaufïèr, les noyaux enflammés d'olives; ma 
malle, que j'envoyai prendre dans ma cellule, contenait tout le reste. Je ne youlai» 



LES CONFIDENCES. 9Ct 

pas perdre une nuit de cette vie heureuse qui me rendait comme une famille. Le soir 
même, je couchai dans mon nouveau logement. Je ne me réveillai qu'au cri joyeux 
des hirondelles, qui entraient dans ma chambre par une vitre cassée de la fenêtre, et 
à la voix de Graziella, qui chantait dans la chambre à côté en accompagnant son 
chant du mouvement cadencé de son tour. 



XIII. 

J'ouvris la fenêtre qui donnait sur de petits jardins de pêcheurs et de blanchis- 
seuses encaissés dans le rocher du mont Pausilippe et dans la plage de la MtrgtU 
Una. 

Quelques blocs de giès brim avaient roulé jusque dans ces jardins et tout près de 
la maison. De gros figuiers, qui poussaient à demi écrasés sous ces rochers, les saisis- 
saient de leurs bras tortueux et blancs et les recouvraient de leurs larges feuilles immo- 
biles. On ne voyait, de ce côté de la maison, dans ces jardins du pauvre peuple, que 
quelques puits surmontés d'une large roue, qu'un âne faisait tourner, pour arroser par 
des rigoles le fenouil, les choux maigres et les navets ; des femmes séchant le Hnge 
sur des cordes tendues de citronnier en citronnier; des petits enfans en chemise jouant 
ou pleurant sur les terrasses de deux ou trois maisonnettes blanches éparses dans les 
jardins ; cette vue si bornée,, si vulgaire et si livide des faubourgs d'une grande ville 
me parut délicieuse en comparaison des façades hautes des rues profondément encais- 
sées et de la foule bruyante des quartiers que je venais de quitter. Je respirais de 
pair végétal, au lieu de la poussière, du feu, de la fumée de cette atmosphère hu- 
maine que je venais de respirer. J'entendais le braiement des ânes, le chant du coq, 
le bruissement des feuilles, le gémissement alternatif de la mer, au lieu de ces roule- 
mens de voitures, de ces cris aigus du peuple et de ce tonnerre incessant de tous les 
bruits stridens, qui ne laissent dans les rues des grandes villes aucune trêve à l'oreille 
et aucun apaisement & la pensée. 

Je ne pouvais m' arracher de mon lit, où je savourais délicieusement ce soleil, ces 
bruits champêtres, ces vols d'oiseau, ce repos h peine ridé de la pensée ; et puis, en 
regardant la nudité des murs, le vide de la chambre, l'absence des meubles, je me 
réjouissais en moi-même en pensant que cette "pauvre maison du moins m'aimait, et 
qu'il n*y a ni tapis, ni tentures, ni rideaux de soie qui vaillent un peu d'attachement. 
Tout l'or du monde n'achèterait pas un seul battement de cœur ni un seul rayon de 
tendresse dans le regard à des indifférens. 

Ces pensées me berçaient doucement dans mon demi-sommeil ; je me sentais renaî- 
tre à la santé et à la paix. Beppino entra plusieurs fois dans ma chambre pour savoir 
si je n'avais besoin de rien. Il m'apporta sur mon lit du pain et des raisins que je 
mangeai en jetant des grains et des miettes aux hirondelles. Il était près de midi. 
Le soleil entrait à pleins ra3'ons dans ma chambre avec sa douce tiédeur d'automne, 
quand je me levai. Je con^^ns avec le pêcheur et sa femme du taux d'une petite pen- 
sion que je donnerais par mois, pour le loyer de ma cellule, et pour ajouter quelque 
chose h la dépense du ménage. C'était bien peu, ces braves gens trouvaient que c'é- 
tait trop. On voyait bien que, loin de chercher à gagner sur moi, ils Bouffiraient inté- 
rieurement de ce que leur pauvreté et la frugalité trop restreinte de leur vie ne leur 
permettaient pas de m'ofiHr une hospitalité, dont ils eussent été plus fiers si elle na 
m'avait rien eouté. On ajouta deux pains à ceux qu'on achetait chaque matin pour 
la famille, un peu de poisson bouilli ou frit au diner, du laitage et des fruits secs pour 
le soir, de l'huile pour ma lampe, de la braise pour les jours froids; ce fut tout. Quel- 
ques grains de cuivre, petite monnaie du peuple à Naples, suffisaient par jour à ma 
dépense. Je n'ai jamais mieux compris combien le bonheur était indépendant du 
luxe, çt combien on en achète davantage avec un denier de cuivre qu'avec une 
bourse d'or, quand" on sait le trouver où Dieu l'a caché. 
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XIT. 



Je vécus ainsi pendant les derniers mois de Tantomne et pendant les premiers mois 
de l'hiver. L*éclat et la sérénité de ces mois de Naples les font confondre avec ceax 
qni les ont précédés. Rien ne troublait la monotone tranquillité de notre vie. Le 
vieiUard et son petit-fils ne s'aventuraient plus en pleine mer à cause des coups de 
vents fréquens de cette saison. Ils continuaient à pêcher le long de la côte, et leur 
poisson vendu sur la marine par la mère fournissait amplement à leur vie sans be- 
sein. 

Graziella se perfectionnait dans son art; elle grandissait et embellissait encore dans 
la vie plus douce et plus sédentaire qu'elle menait depuis qu'elle travaillait au co- 
rail. Son salaire, que son oncle lui apportait le dimanche, lui permettait non seule* 
ment de tenir ses petits frères plus propres et mieux vêtus et de les envoyer à l'é- 
cole, mais encore de donner à sa çrand'mère et de se donner à elle-même quelques 
parties de costumes plus riches et plus élégans particuliers aux femmes de leur île : 
des mouchoirs de soie rouge pour pendre derrière la tête en long triangle sur les épau- 
les ; des souliers sans talon, qui n'emboîtent que les doigts du pied, brodés de paillet- 
tes d'argent ; des soubre vestes de soie rayée de noir et de vert : ces vestes galonnées 
sur les coutures flottent ouvertes sur les hanches ; elles laissent apercevoir par devant 
la finesse de la taille et les contours du cou orné de colliers ; enfin de larges boucles 
d'oreilles ciselées, où les fils d'or s'entrelacent avec de la poussière de perles. Lee 
plus pauvres femmes des îles grecques portent ces painares et ces ornemens. Aucune 
détresse ne les forcerait à s'en défaire. Dans les climats où le sentiment de la beauté 
est plus vif que sous notre ciel et où la vie n'est que Tamour, la parure n'est pas ua 
luxe aux yeux de la femme. Elle est sa première, et presque sa seule nécessité. 

XV. 

Quand, le dimanche ou les jours de fête, Graziella ainsi vêtue sortait de sa cham- 
bre sur la terrasse avec quelques fleurs de grenades rouges ou de lauriers roses sur 
le côté de la tête dans ses cheveux noirs; quand, en écoutant le son des cloches de la 
chapelle voisine, elle passait et repassait devant ma fenêtre comme un paon qui se 
mire au soleil sur le toit ; quand elle traînait languissamment ses pieds emprisonnés 
dans ses babouches émaillées en les regardant, et puis qu'elle relevait sa tête avec un 
ondoiement habituel du cou pour faire flotter le mouchoir de soie et ses cheveux sur 
ses épaules ; quand elle s'apercevait que je la regardais, elle rougissait un peu com- 
me si elle eût été honteuse d'être si belle ; il y avait des momens où le nouvel éclat 
de sa beauté me frappait tellement que je croyais la voir pour la première fois, et 
que ma familiarité ordinaire avec elle se changeait en une sorte de timidité et d*é- 
blouissement. 

Mais elle cherchait si peu à éblouir, et son instinct naturel de parure était si 
exempt de tout orgueil et de toute coquetterie, qu'aussitôt après les saintes cérémo- 
nies elle se hâtait de se dépouiller de ses riches parures et de revêtir la simple veste 
de gros drap vert, la robe d'indienne rayée de rouge et de noir, et de remettre à sec 
pieds les pantoufles au talon de bois blanc, qui résonnaient tout le jour sur la ter- 
rasse comme les babouches retentissantes des femmes esclaves de l'Orient. 

Quand ses jeunes amies ne venaient pas la chercher ou que son cousin ne l'accom- 
pagnait pas à l'église, c'était souvent moi qui la conduisais et qui l'attendais, assis 
sur les marches du péristyle. A sa sortie, j'entendais avec une sorte d'orgueil per- 
sonnel, comme si elle eût été ma sœur ou ma fiancée, les murmures d'admiratkm 
que sa gracieuse figure excitait parmi ses compagnes et parmi les jeunes marins des 
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quais de la Mergellina. Mais elle n'entendait rien, et, ne voyant que moi dans la 
fouie, me souriait du haut de la première marche, faisait son dernier signe de crvnx. 
avec ses doigts trempés d'eau bénite, et descendait modestement, les yeux baissés, 
les degrés au bas desquels je Tattendais. 

C'est ainsi que, les jours de fête, je la menais le matin et le soir aux églises, seul 
et pieux divertissement qu'elle connût et qu'elle aimât. J'avais soin, ces jours-là, de 
rapprocher les plus possible mon costume de celui des jeunes marins de l'île, afin que 
ma présence n'étonnât personne et qu'on me prit pour le frère ou pour un parent de 
la jeune fille que j'accompagnais. 

Les autres jours elle ne sortait pas. Quant à moi, j'avais repris peu à peu ma vie 
d'étude et mes habitudes solitaires, distraites seulement par la douce amitié de 6ra- 
ziella et par mon adoption dans sa famille. Je lisais les historiens, les poètes de 
toutes les langues. J'écrivais quelquefois ; j'essayais, tantôt en italien, tantôt en 
français, d'épancher en prose ou en vers ces premiers bouillonnemens de l'âme, qui 
semblent peser sur le cœur jusqu'à ce que la parole les ait soulagés en les expri- 
mant. 

Il semble que la parole soit la seule prédestination de l'homme et qu'il ait été créé 
pour enfanter des pensées, comme l'arbre pour enfanter son fruit. L'homme se tour- 
mente jusqu'à ce qu'il ait produit au dehors ce qui le travaille au dedans. Sa parole 
écrite est comme un miroir dont il a besoin pour se connaître lui-même et pour s'as- 
surer qu'il existe. Tant qu'il ne s'est pas vu dans ses œuvres, il ne se sent pas com- 
plètement vivant. L'esprit a sa puberté comme le corps. 

J'étais à cet âge où l'âme a besoin de se nourrir et de se multiplier par la parole. 
Mais, comme il arrive toujours, l'instinct se produisait en moi avant la force. Dès 
que j'avais écrit, j'étais mécontent de mon œuvre et je la rejetais avec dégoût. Com- 
bien le vent et les vagues de la mer de Naples n'ont-ils pas emporté et englouti, le 
matin, de lambeaux de mes sentimens et de mes pensées de la nuit, déchirés le jour 
•et s'envolant sans regret loin de moi ! 



XVI. 

Quelquefois Graziella, me voyant plus longtemps enfermé et plus silencieux qu'à 
l'ordinaire, entrait furtivement dans ma chambre pour m'arracher à mes lectures 
obstinées ou à mes occupations. Elle s'avançait sans bruit derrière ma chaise, elle se 
levait sur la pointe des pieds pour regarder par dessus mes épaules, sans le compren- 
dre, ce que je lisais ou ce que j'écrivais ; puis, par un mouvement subit, elle m'enle- 
vait le livre ou m'arrachait la plume des doigts en se sauvant. Je la poursuivais 
sur la terrasse, je me fâchais un peu : elle riait. Je lui pardonnais ; mais elle me gron- 
dait sérieusement, comme aurait pu faire une mère. 

c Qu'est-ce que dit donc si longtemps aujourd'hui à vos yeux ce livre ? murmurait- 
elle avec une impatience, moitié sérieuse, moitié badine. Est-ce que ces lignes noi- 
res sur ce vilain vieux papier n'auront jamais fini de vous parler ? Est-ce que vous 
ne savez pas assez d'histoires pour nous en raconter tous les dimanches et tous les 
soirs de l'année comme celle qxd m'a tant fait pleurer à Prodda ? Et à qui écrivez - 
vous toute la nuit ces longues lettres, que vous jetez le matin au vent de mer ? Ne 
voyez- vous ^as que vous vous faites mal, et que vous êtes tout pâle et tout distrait 
quand vous avez écrit ou lu si bngtemps? Est-ce qu'il n'est pas plus doux de parler 
avec moi, qui vous regarde, que de parler des jours entiers avec ces mots ou avec ces 
ombres qui ne vous écoutent pas ? Dieu ! que n'ai-je donc autant d'esprit que ces 
feuilles de papier ? Je vous parlerais tout le jour, je vous dirais tout ce que vous me 
demanderiez, moi, et vous n'auriez pas besoin d'user ainsi vos yeux et de brûler toute 
l'huile de votre lampe. > Alors elle me cachait mon livre et mes plumes. Elle m'ap* 
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portait ma veste et mon bonnet de marin. Elle me foiçait de sortir pour me distraira. 
Je lui obéissais en murmurant, mais en l'aimant. 



LIVRE DIXIEME. 



— Suite — 



J^allais faire de longues courses à travers la ville, sur les quais, dans la campagne ; 
mais ces courses solitaires n'étaient pas tristes comme les premiers jours de mon 
retour à Naples. Je jouissais seul, mais je jouissais délicieusement des spectacles 
de la ville, de la côte, du ciel et des eaux. Le sentiment momentané de mon isole- 
ment ne m'accablait plus ; il me recueillait en moi-même et concentrait les forces de 
mon cœur et de ma pensée. Je savais que des yeux et des pensées amies me sui- 
vaient dans cette foule ou dans ces déserts, et qu'au retour j'étais attendu par des 
cœurs pleins de moi. 

Je n'étais plus comme l'oiseau qui crie autour des nids étrangers, suivant l'expres- 
sion de la vieille femme, j'étais comme l'oiseau qui s'essaie à voler à de longues 
distances de la branche qui le porte, mais qui sait la route pour y revenir. Toute 
mon, afifection pour mon ami absent avait reflué sur ChrazieUa, Ce sentiment avait 
môme quelque chose de plus vif, de plus mordant, de plus attendri que celui qui 
m'attachait à lui. Il me semblait que je devais l'un à l'habitude et aux circonstances, 
mais que l'autre était né de moi-même, et que je l'avais conquis par mon propre 
choix. 

Ce n'était pas de l'amour, je n'en avais ni l'agitation, ni la jalousie, ni la préoccu- 
pation passionnée ; c'était un repos délicieux du cœur, au lieu d'être une fièvre douce 
de Pâme et des sens. Je ne pensais ni à aimer autrement ni à être aimé davantage. 
Je ne savais pas si elle était un camarade, un ami, une sœur ou autre chose pour 
moi ; je savais seulement que j'étais heureux avec elle et elle heureuse avec moi. 

Je ne désirais rien de plus, rien autrement. Je n'étais pas à cet âge où l'on s'ana- 
lyse à soi-même ce qu'on éprouve, pour se donner une vaine définition de son bonheur. 
Il me suffisait d'être calme, attaché et heureux, sans savoir de quoi ni pour quoi. La 
vie en commun, la pensée à deux, resserraient chaque jour l'innocente et douce fami- 
liarité entre nous, elle aussi pure dans son abandon que j'étais calme dans mon indiffé- 
rence. 

II. 

Depuis cinq mois que j'étais de la famille, que j'habitais le même toit, que je faisais, 
pour ainsi dire, partie de sa pensée, elle s'était si bien habituée à me regarder comme 
inséparable de son cœur, qu'elle ne s'apercevait peut-être pas elle-même de toute la 
place que j^y tenais. Elle n'avait avec moi aucune de ces craintes, de ces réserves, 
de ces pudeurs, qui s'interposent dans les relations d'une jeune fille et d'un jeune 
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homipfi, et qui sonvem fwt naitare l'amour des précaudone mêmes que l*onpreudp<mr 
s'en préserver. Elle ne se doutait pas et je me doutais à pebe moi-même que ses 
pures grâces d'enfant, écloses maintenant à quelques soleils de plus, dans tout Téclat 
d'une maturité précoce, faisaient de sa beauté naïve une puissance pour elle, une 
admiration pour tous et un danger pour moi. Elle ne prenait aucun souci de la 
cacher ou de la parer à mes yeux. Elle n'y pensait pas plus qu'une sœur ne pense 
si elle est belle ou laide aux yeux de son frère. Elle ne mettait pas une fleur de 
plus ou de moins pour moi dans ses cheveux. Elle n'en chaussait pas plus souvent 
ses pieds nus quand elle habillait le matin ses petits frères sur la terrasse au soleil, 
ou qu'elle aidait sa grand'mère à balayer les feuilles sèches tombées la nuit sur le 
toit. Elle entrdt à toute heure dans ma chambre, toujours ouverte, et s'asseyait 
aussi innocemment que Beppino sur la chaise au pied de mon lit. 

Je passai!» moi-même, les jours de pluie, des heures entières seul avec elle dans la 
chambre à coté, où elle dormait avec les petits enfans, et où elle travaillait le corail. 
Je l'aidais, en causant et en jouant, à son métier qu'elle m'apprenait. Moins adroit 
mais plus fort qu'elle, je réussissais mieux à dégrossir les morceaux. Nous faisions 
ainsi double ouvrage, et dans un jour elle en gagnait deux. 

Le soir, au contraire, quand les enfans et la famille étaient couchés, c'était elle 
qui devenait l'écolière et moi le maître. Je lui apprenais à lire et à écrire en lui fai- 
sant épeler les lettres sur mes livres et en lui tenant la main pour lui enseigner à les 
tracer. Son cousin ne pouvant pas venir tous les jours, c'était moi alors qui le rem- 
plaçais. Soit que ce jeune homme, contrefait et boiteux, n'inspirât pas h sa cousine 
assez d'attrait et de respect, malgré sa douceur, la patience et la gravité de ses 
manières ; soit qu^elle eût elle-même trop de distractions pendant ses leçons, elle 
faisait beaucoup moins de progrès avec lui qu'avec moi. La moitié de la soirée 
d'étude se passait à badiner, à rire, à contrefaire le pédagogue. Le pauvre jeune 
homme était trop épris de son élève et trop timide devant elle pour la gronder. H 
faisait tout ce qu'elle voulait pour que les beaux sourcils de la jeime fille ne prissent 
pas un pli d'humeur, et pour que ses lèvres ne lui fissent pas leur petite moue. Sou- 
vent l'heure consacrée à lire se passait pour lui à éplucher des grains de corail, à 
dévider des écheveaux de soie sur le bois de la quenouille de la grand'mère, ou à 
raccommoder des mailles au filet de Beppo. Tout lui était bon, pourvu qu'au départ 
Graziella lui sourit avec complaisance et lui dit addio d'un son de voix qui voulût 
dire : A revoir ! 

m. 

Quand c'était avec moi, au contraire, la leçon était sérieuse. Elle se prolongeait 
souvent jusqu'à ce que nos yeux fussent lourds de sommeil. On voyait, à sa tète 
penchée, à son cou tendu, \ l'iomaobilité attentive de son attitude et de sa physiono- 
mie, que la pauvre enfant faisait tous ses efforts pour réussir. Elle appuyait son 
coude sur mon épaule pour lire dans le livre où mon doigt traçait la ligne et lui indi- 
quait le mot à prononcer. Quand elle écrivait, je tenais ses doigts dans ma main 
pour guider à demi sa plume. 

Si elle faisait une faute, je la grondais d'un air sévère et fâché; elle ne répondait 
pas et ne s'impatientait que contre elle-même. Je la voyais quelquefois prête à 
pleurer ; j'adoucissais alors la voix et je l'encourageais à recommencer. Si elle avait 
bien lu et bien écrit, au contraire, on voyait qu'elle cherchait d'elle-même sa récom- 
pense dans mon applaudissement. Elle se retournait vers moi en rougissant et avec 
àsu rayons de j<ne orgueilleuse sur le front et dans les yeux, plus fière du plaisir 
qu'elle me donnait que du petit triomphe de son succès. 

Je la récompensais en lui lisant quelques pages de Paul et Virginie^ qu'elle pré- 
férait à tout ; ou quelques belles strophes du TassCf quand il décrit la vie champêtre 
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des bergers chez lesquels Herminie habite ; ou qu'H chante les plaintes ou le déses- 
poir des deox amans. La musique de ces vers la faisait pleurer et rêver long-temps 
encore après que j'avais cessé de lire. La poésie n'a pas d'écho plus sonoie et pins 
prolongé que le cœur de la jeunesse où l'amour va naître. Elle est comme le pres- 
sentiment de toutes les passions. Plus tard, elle en est conmie le souvenir et le deuil. 
Elle fait pleurer ainsi aux deux époques extrêmes de la vie. Jeunes d'espérances et 
vieux de regrets. 

IV. 

Les familiarités charmantes de ces longues et douces soirées à la lueur de la lampe, 
à la tiède chaleur du brasier d'olives sous nos pieds, n'amenaient jamais entre nous 
d'autres pensées, ni d'autres intimités que ces intimités d'enfans. Nous étions dé- 
fendus, moi par mon indifférence presque froide, elle par sa candeur et sa pureté. 
Nous nous séparions aussi tranquilles que nous nous étions réunis, et un moment 
après ces longs entretiens, nous dormions sous le même toit à quelques pas l'un de 
l'autre, comme deux enfans qui ont joué ensemble le 6oir et qui ne rêvent rien au- 
delà de leurs simples amusemens. Ce calme des sentimens qui s'ignorent et qui se 
nourrissent d'eux-mêmes aurait duré des années, sans une circonstance qui changea 
tout et qui nous révéla h nous-mêmes la nature d'une amitié qui nous suffisait pour 
être si heureux. 



Cecho, c'était le nom du cousin de Graziella, continuait à venir plus assidûment de 
jour en jour passer les soirs d'hiver dans la famille du marinaro» Bien qne la jeune 
fille ne lui donnât aucune marque de préférence et qu'il fût même l'objet habituel de 
•es badinages et un peu le jouet de sa cousine, il était si doux, si patient et si humble 
devant elle, qu'elle ne pouvait s'empêcher d'être touchée de ses complaisances et de 
lui sourire quelquefois avec bonté. C'était assez pour lui. Il était de cette nature de 
cœurs faibles, mais aimans, qui, se sentant déshérités par la nature des qualités qui 
font qu'on est aimé, se contentent d'aimer sans retour, et qui se dévouent comme des 
esclaves volontaires au service, sinon au bonheur de la femme à laquelle ils asser- 
vissent leur cœur. Ce ne sont pas les plus nobles, mais ce sont les plus touchantes 
natures d'attachement. On les plaint, mais on les admire. Aimer pour être aimé, 
c'est de l'homme ; mais aimer pour aimer, c'est presque de l'ange. 

VI. 

Sous les traits les plus disgracieux, il y avait quelque chose d'angélique dans 
l'amour du pauvre Cecho. Aussi, bien loin d'être humilié ou jaloux des familiarités 
et des préférences dont j'étais à ses yeux l'objet de la part de Graziella, il m'ai- 
mait parce qu'elle m'aimait. Dans l'affection de sa cousine, il ne demandait pas la 
première place ou la place unique, mais la seconde ou la dernière : tout lui suffisait. 
Pour lui plaire un moment, pour en obtenir un regard de complaisance, un geste, un 
mot gracieux, il serait venu me chercher au fond de la France et me ramener à celle 
qm me préférait à lui. Je crois même qu'il m'eût haï si j'avais fait de la peine h sa 
cousine. 

Son orgueil était en elle comme son amour. Peut-être aussi, froid à l'intérieur, 
réfléchi, sensé et méthodique, tel que Dieu et son infirmité l'avaient fait, calculait-il 
instinctivement que mon empire sur les penchans de sa cousine ne serait pas étemel ; 
qu'mie circonstance quelconque, mais inévitable, nous séparerait ; que j'étais étran- 
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ger, d'un pays lointain, d*une condition et d'nne fortune évidemment incompatible» 
avec celles de la fille d'un marinier de Procida ; qu'un jour ou l'autre l'intimité entre 
sa consine et moi se romprait comme elle s'était formée ; qu'elle lui resterait alors 
seule, abandonnée, désolée ; que ce désespoir même fléchirait son cœur et le lui 
donnerait brisé, mais tout entier. Ce rôle de consolateur et d'ami était le seul auquel 
il pût prétendre. Mais son père avait une autre pensée pour lui. 



VII. 

Le père, connaissant l'attachement de Cecho pour sa nièce, venait la voir de 
temps en temps. Touché de sa beauté, de sa sagesse, émerveillé des progrès rapides 
qu'elle faisait dans la pratique de son art, dans la lecture et dans l'écriture ; pensant 
d'ailleurs que les disgraces de la nature ne permettraient pas à Cecho d'aspirer à 
d'autres tendresses qu'à des tendresses de convenance et de famille, il avait résolu de 
marier son fils et sa nièce. Sa fortune faite, et assez considérable pour un ouvrier, 
lui permettait de regarder sa demande comme une faveur h laquelle Andréa, sa 
femme et la jeune fille ne penseraient même pas à résister. Soit qu'il eût parlé de 
son projet à Cecho, soit qu'il eût caché sa pensée pour lui faire une surprise de son 
bonheur, il résolut de s'expliquer. 

TIII. 

La veille de Noël, je rentrai plus tard que de coutume pour prendre ma place au 
souper de famille. Je m'aperçus de quelque froideur et de quelque trouble dans la 
physionomie évidemment contrainte d'Andréa et de sa femme. Levant les yeux sur 
Graziella, je vis qu'elle avait pleuré. La sérénité et la gaîté étaient si habituelles 
sur son visage que cette expression inaccoutumée de tristesse le couvrait comme 
d'un voile matériel. On eût dit que l'ombre de ses pensées et de son cœur s'était 
répandue sur ses traits. Je restai pétrifié et muet, n'osant interroger ces pauvres 
gens, ni parler à Graziella de peur que le seul son de ma voix ne fît éclater son cœur 
qu'elle paraissait à peine contenir. 

Contre son habitude, elle ne me regardait pas. Elle portait d'une main distraite les 
morceaux de pain à sa bouche et faisait semblant de manger par contenance ; mais 
elle ne pouvait pas. Elle jetait le pain sous la table. Avant la fin du repas taciturne, 
elle prit le prétexte de mener coucher les enfans ; elle les entraîna dans leur chambre ; 
elle s'y renferma sans dire adieu ni à ses parens, ni ù moi, et nous laissa seuls. 

Quand elle fut sortie, je demandai au père et à la mère quelle était la cause du 
sérieux de leurs pensées et de la tristesse de leur enfant. Alors ils me racontèrent 
que le père de Cecho était venu dans la journée à la maison ; qu'il avait demandé 
leur petite-fille en mariage pour son fils ; que c'était un bien grand bonheur et une 
haute fortune pour la famille ; que Cecho aurait du bien ; que Graziella, qui était si 
bonne, prendrait avec elle et élèverait ses deux petits frères comme ses propres en- 
fans ; que leurs vieux jours à eux-mêmes seraient ainsi assurés contre la misère ; 
qu'ils avaient consenti avec reconnaissance à ce mariage ; qu'ils en avaient parlé à 
Graziella ; qu'elle n'avait rien répondu, par timidité et par modestie de jeune fille ; 
que son silence et ses larmes étaient l'efiet de sa surprise et de son émotion, mais que 
cela passerait comme une mouche sur une fleur ; enfin, qu'entre le père de Cecho et 
eux il avait été convenu qu'on ferait les fiançailles après les fêtes de Noël. 



102 LAMARTINE. 



IJC. 



Us parlaient encore que depuis long-temps je n'entendais déjà plus. Je ne m'étais 
jamais rendu compte à moi*même de rattachement que j'avais pour GrazîeHa. Je 
ne savais pas comment je l'aimais ; si c'était de l'intimité pure, de l'amitié» d« l'amour, 
de l'habitude ou de tous ces sentiments réunis que se composait mon attrait pour elle. 
Mais l'idée de voir ainsi soudainement changées toutes ces douces relations de vie et 
de cœur qui s'étaient établies et comme cimentées à notre insu entre elle et moi ; la 
pensée qu'on allait me la prendre pour la donner tout-à-coup à un autre, que de ma 
compagne et de ma sœur qu'elle était à présent, elle allait me devenir étrangère et 
indlÂTérente ; qu'elle ne serait plus là ; que je ne la verrais plus à toute heure, que je 
n'entendrais plus sa voix m'appeler ; que je ne lirais plus dans ses yeux ce rayon tou- 
jours levé sur moi de lumière caressante et de tendresse, qui m'éclairait doucement 
le cœur et qui me rappelait ma mère et mes sœurs ; le vide et la nuit profonde que je 
me figurais tout-à-coup autour de moi, là, le lendemain du jour où son mari l'aurait 
emmenée dans une autre maison ; cette chambre où elle ne dormirait plus ; la mienne 
où elle n'entrerait plus ; cette table où je ne la verrais plus. assise ; cette terrasse où 
je n'entendrais plus le bruit de ses pieds nus ou de sa voix le matin à mon réveil ; cea 
églises où je ne la conduirais plus les dimanches ; cette barque où sa place resterait 
vide, et où je ne causerais plus qu'avec le vent et les flots ; les images pressées de 
toutes ces douces habitudes de notre vie passée, qui me remontaient à la fois dans la 
pensée et qui s'évanouissaient tout-à-coup pour me laisser comme dans un abîme de 
solitude et de néant ; tout cela me fit sentir pour la première fois ce qu'était pour moi 
la société de cette jeune fille et me montra trop qu'amour ou amitié, le sentiment qui 
m'attachait à elle était plus fort que je ne le croyais, et que le charme, inconnu à 
moi-même, de ma vie sauvage à Naples, ce n'était ni la mer, ni la barque, ni l'humble 
chambre dans la maison, ni le pêcheur, ni sa femme, ni Beppo, ni les enfans, c'était 
vn seul être, et que cet être disparu de la maison, tout disparaissait à la fois. Elle de 
moins dans ma vie présente et il n'y avait plus rien. Je le sentis : ce sentiment confna 
jusque-là, et que je ne m'étais jamais confessé, me frappa d'un tel coup que tout mon 
cœur en tressaillit et que j'éprouvai quelque choae de l'infini de l'amour, par l'infini 
de la tristesse dans laquelle mon cœur se sentit tout-à-coup submergé. 



Je rentrai en silence dans ma chambre. Je me jetai tout habillé sur mon lit. J'es- 
sayai de lire, d'écrire, de penser, de me distraire par quelque travail d'esprit pénible 
et capable de dominer mon agitation. Tout fut inutile. L'agitation intérieure était si 
forte que je ne pus avoir deux pensées, et que l'accablement même de mes forces ne 
put pas amener le sommeil. Jamais l'image de Graziella ne m'avait apparu jusque- 
là ajissi ravissante et aussi obstinée devant les yeux. J'en jouissais comme de quelque 
chose qu'on voit tons les jours et dont on ne sent la douceur qu'en la perdant. Sa 
beauté même n'était rien pour moi jusqu'à ce jour ; je confondais l'impression que j'en 
ressentais avec l'efiet de l'amitié que j'éprouvais pour elle, et de celle que sa physio- 
nomie exprimait pour moi. Je ne savais pas qu'il y eut tant d'admiration dans mon 
attachement ; je ne soupçonnais pas la moindre passion dans sa tendresse. 

Je ne me rendis pas bien compte de tout cela, même dans les longues dreonrolu- 
tions de mon cœur pendant l'insomnie de cette nuit.^ Tout était confus dans ma dou- 
leur comme dans mes sensations. J'étais comme un homme étourdi d'un coup soudain» 
qui ne sait pas encore bien d'où il souflfre, mais qui souffire de partout. 

Je quittai mon lit avant qu'aucun bruit se fît entendre dans la maison. Je ne sus 
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quel instinct me portait à m'ébigner pendant qnelqne temps, comme »i ma présence 
«ôt dû troubler dans un pareil moment le sanctuaire de cette famille dont le sort s^a- 
gitait ainsi devant un étranger. 

Je sortis en avertissant Beppo que je ne reviendrais pas de quelques jours. Je pris 
au hasard la direction que me tracèrent mes premiers pas. Je suivis les longs quais 
de Naples, du côté de Résina^ de Portici, les pieds du Vésuve. Je pris des guides à 
Torre del Greco ; je couchai sur une pierre à la porte de l'ermitage de San Salva- 
tore, aux conBns où la nature habitée finit et où la région du feu commence. Comme 
le volcan était depuis quelque temps en ebullition et lançait h chaque secousse des 
nuages de cendre et de pierres que nous entendions rouler la nuit jusque dans le ravin 
de lave qui est aux pieds de l'ermitage, mes guides refusèrent de m'accompagner 
plus loin. Je montai seul ; je gravis péniblement le dernier cône en enfonçant mes 
pieds et mes mains dans une cendre épaisse et brûlante qui s'éboulait sous le poids de 
l'homme. Le volcan grondait et tonnait par momens. Les pierres calcinées et encore 
rouges pleui^ aient çà et là autour de moi en s'éteignant dans la cendre. Rien ne m'ar- 
rêta. Je parvins jusqu'au rebord extrême du cratère. Je m'assis. Je vis lever le so- 
leil sur le golfe, sur la campagne et sur la ville éblouissante de Naples. Je fus insen- 
sible et froid à ce spectacle que tant de voyageurs viennent admirer de mille lieues. 
Je ne cherchais dans cet immense océan de lumière, de mers, de côtes et d'édifices 
frappés du soleil qu'un petit point blanc au milieu du vert sombre des arbres, à 
l'extrémité de la colline du Pausilippe, où je croyais distinguer la chaumière d'An- 
dréa. L'homme a beau regarder et embrasser l'espace, la nature entière ne se com- 
pose pour lui que de deux ou trois points sensibles auxquels toute son ame aboutit. 
Otez de la vie le cœur qui vous aime, qu'y rcste-t-il ? Il en est de même de la na- 
ture. £fiacez-en le site et la maison que vos pensées cherchent ou que vos souvenirs 
peuplent, ce n'est plus qu'un vide éclatant dû le regard se plonge sans trouver ni fond 
ni repos. Faut-il s'étonner après cela que les plus sublimes scènes de la création 
soient contemplées d'un œil si divers par les voyageurs ? C'est que chacun porte avec 
soi son point de vue. Un nuage sur l'ame couvre et décolore plus la terre qu'un nuage 
0ur l'horizon. Le spectacle est dans le spectateur. Je l'éprouvai. 



XI. 



Je regardai tout, je ne vis rien. En vain je descendis comme un insensé, en me re- 
tenant aux pointes de laves refroidies, jusqu'au fond du cratère. En vain je franchis 
des crevasses profondes d'où la fumée et les flammes rampantes m^étouffaient et me 
brûlaient. En vain je contemplai les grands champs de soufre et de sel cristallisés qui 
ressemblaient à des glacier^ coloriés par ces haleines du feu. Je restai aussi froid à 
l'admiration qu'au danger. Mon ame était ailleurs, je voulais en vain la rappeler. 

Je redescendis le soir à l'ermitage. Je congédiai mes guides, je revins à travers le» 
vignes de Pompéia. Je passai un jour entier à me promener dans les rues désertes de 
la ville engloutie. Ce tombeau, ouvert après deux mille ans et rendant au soleil ses 
rues, ses monumens, ses arts, me laissa aussi insensible que le Vésuve. L'ame de 
toute cette cendre a été balayée depuis tant de siècles par le vent de Dieu qu'elle ne 
me parlait plus au cœur. Je foulais sous mes pieds cette poussière d'hommes dans les 
mes de ce qui fut leur ville avec autant d'indiffêrence que des amas de coquillages 
vides roulés par la mer sur ses bords. Le temps est ime grande mer. qui déborde, 
comme l'autre mer, de nos débris. On ne peut pas pleurer sur tous. A chaque homme 
ses douleurs, à chaque siècle sa pitié ; c'est bien assez. 

En quittant Pompéia, je m'enfonçai dans les gorges boisées des montagnes de Cas- 
tellamare et de Sorrente. J'y vécus quelques jours, allant d'un village à l'autre, et 
me faisant guider par les chevriers aux sites les plus renommés de leurs montagnes. 
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On me prenait pour un peintre qui étudiait des points de vue, parce que j'écrivais de 
temps en temps quelques notes sur un petit livre de dessins que mon ami m'avait 
laissé. Je n'étais qu'une ame errante qui divaguait çh et là dans la campagne pour 
user les jours. Tout me manquait. Je me manquais à moi-même. 

Je ne pus continuer plus longtemps. Quand les fêtes de Noël furent passées, et ce 
premier jour de l'année aussi dont les hommes ont fait une fête comme pour séduire 
et fléchir le temps avec des joies et des couronnes, comme un hôte sévère qu'on veut 
attendrir, je me hâtai de rentrer à Naples. J'y rentrai la nuit et en hésitant, partagé 
entre l'impatience de revoir Graziella et la terreur d'apprendre que je ne la verrais 
plus. Je m'arrêtai vingt fois ; je m'assis sur le rebord des barques en approchant de 
la Mergdlina, 

Je rencontrai Beppo à quelques pas de la maison. Il jeta un cri de joie en me 
voyant, et il me sauta au cou comme un jeune frère. Il m'emmena vers sa barque et 
me raconta ce qui s'était passé en mon absence. 

Tout était bien changé dans la maison, Graziella ne faisait plus que pleurer depuis 
que j'étais parti. Elle ne se mettait plus u table pour le repas. Elle ne travaillait plus 
au corail. Elle passait tous ses jours enfermée dans sa chambre sans vouloir répondre 
quand on l'appelait, et toutes ses nuits à se promener sur la terrasse. On disait dans 
le voisinage qu'elle était folle ou qu'elle était tombée innamorata. Mais lui savait 
bien que ce n'était pas vrai. 

Tout le mal venait, disait l'enfant, de ce qu'on voulait la fiancer à Cecho et qu'elle 
ne voulait pas. Beppino avait tout vu et tout entendu. Le père de Cecho venait tous 
les jours demander une réponse à son grand-père et à sa grand'mère. Ceux-ci ne ces- 
saient pas de tourmenter Graziella, pour qu'elle donnât enfin son consentement. Elle 
ne voulait pas en entendre parler ; elle disait qu'elle se sauverait plutôt à Genève. 
C'est pour le peuple catholique de Naples une expression analogue à celle-ci : c Je 
me ferais plutôt renégat. > C'est une menace pire que celle du suicide, c'est le sui- 
cide éternel de l'ame. 

Andréa et sa femme, qui adoraient Graziella, se désespéraient à la fois de sa résis- 
tance et de la perte de leurs espérances d'établissement pour elle. Ils la conjuraient 
par leurs cheveux blancs. Ils lui parlaient de leur vieillesse, de leur misère, de l'ave- 
nir des deux enfans. Alors Graziella s'attendrissait. Elle recevait un peu mieux le 
pauvre Cecho, qui venait de temps en temps s'asseoir humblement le soir à la porte 
de la chambre de sa cousinQ et jouer avec les petits. Il lui disait bonjour et adieu à 
travers la porte ; mais il était rare qu'elle lui répondit un seul mot. Il s'en allait mé- 
content et résigné, et revenait le lendemain toujours le même, c Ma sœur a bien tort, 
disait Beppino. Cecho l'aime tant et il est si bon ! Elle serait bien heureuse ! Enfin 
ce soir, ajouta-t-il, elle s'est laissée vaincre par les prières de mon grand-père et de 
ma grand'mère et par les larmes de Cecho. Elle a entr'«ouvert un peu la porte, elle 
lui a tendu la main, il a passé une bague à son doigt et elle a promis qu'elle se lais- 
serait fiancer demain. Mais qui sait si demain elle n'aura pas un nouveau caprice ? 
Elle qui était si douce et si gaie ! Mon Dieu ! qu'elle a changé ! Vous ne la recon- 
naîtriez plus ! 1 

XII. 

Beppino se coucha dans la barque. Instruit ainsi par lui de ce qui s'était passé, 
j'entrai dans la maison. 

Andréa et sa femme étaient seuls sur Vastrico* Ils me revirent avec amitié et me 
comblèrent de reproches tendres sur mon absence si prolongée. Ils me racontèrent 
leurs peines et leurs espérances touchant Graziella. — «Si vous aviez été là, me dit 
Andréa, vous qu'elle aime tant et à qui elle ne dit jamais non, vous nous auriez bien 
aidés. Que nous sommes contens de vous revoir ! C'est demain que se font les fian- 
çailles ; vous y ztrtz ; votre présence nous a toujours porté bonheur, i 
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Je sentis un frisson courir sur tout mon corps à ces paroles de ces pauvres gens. 
Quelque chose me disait que leur malheur viendredt de moi. Je brûlais et je trem- 
blais de revoir Graziella. J^affectai de parler haut à ses parens, de passer et de repas- 
ser devant sa porte comme quelqu'un qui ne veut pas appeler, mais qui désire être 
entendu. Elle resta sourde, muette et ne parut pas. J'entrai dans ma chambre et je 
me couchai. Un certain calme, que produit toujours dans Pâme agitée la cessation 
du doute et la certitude de quoi que ce soit, même du malheur, s'empara enfin de 
mon esprit. Je tombai sur mon lit comme un poids mort et sans mouvement. La las- 
situde des pensées et des membres me jeta promptement dans des rêves confus, puis 
dans Panéantissement'du sommeil. 



XIII. 



Deux ou trois fois dans la nuit, je me réveillai à demi. C'était une de ces nuits 
d'hiver plus rares, mais plus sinistres qu'ailleurs, dans les climats chauds et au bord 
de la mer. Les éclairs jaillissaient sans interruption à travers les fentes de mes volets, 
comme les clignemens d'un œil de feu sur les murs de ma chambre. Le vent hurlait 
comme des meutes de chiens aiïamés. Les coups sourds d'une lourde mer sur la grève 
de la Mergellina, faisaient sonner toute la rive comme si on y avait jeté des blocs de 
rocher. 

Ma porte tremblait et battait au souffle du vent. Deux ou trois fois il me sembla 
qu'eUe s'ouvrait, qu'elle se refermait d'elle-même et que j'entendais des cris étouf- 
fés et des sanglots humains dans les sifflemens et dans les plaintes de la tempête. Je 
crus même une fois avoir entendu résonner de^ paroles et prononcer mon nom par^une 
voix en détresse qui aurait appelé au secours. Je me levai sur mon séant ; je n'en- 
tendis plus rien ; je crus que la tempête, la fièvre et les rêves m'absorbaient dans 
leurs illusions ; je retombai dans l'assoupissement. 

Le matin, la tempête avait fait place au plus pur soleil. Je fus réveillé par des gé- 
missemens véritables et par des cris de désespoir du pauvre pêcheur et de sa femme 
qui se lamentaient sur le seuil de la porte de Graziella. La pauvre petite s*était en- 
fuie pendant la nuit. Elle avait réveillé et embrassé les enfans en leur faisant signe 
de se taire. Elle avait laissé sur son lit tous ses plus beaux habits et ses boucles d'o- 
reilles, ses colliers, le peu d'argent qu'elle possédait. 

Le père tenait h la main un morceau de papier taché de quelques gouttes d'eau 
qu'on avait trouvé attaché par une épingle sur le lit. Il y avait cinq ou six lignes 
qu'il me priait, éperdu, de lire. Je pris le papier. Il ne contenait que ces mots écrits 
en tremblant dans l'accès de la fièvre, et que j'avais peine à lire : « J'ai trop promis... 
une voix me dit que c'est plus fort que moi... J'embrasse vos pieds. Pardonnez-moi. 
J'aime mieux me faire religieuse. , Consolez Cecho et le Monsieur,,. Je prierai Dieu 
pour lui et pour les petits. Donnez-leur tout ce que j'ai. Rendez la bague à Cecho... > 

A la lecture de ces lignes, toute la famille ibndit de nouveau en larmes. Les petits 
enfans encore tout nus, entendant que leur sœur était partie pour toujours, mêlaient 
leurs cris aux gémissemens des deux vieillards et couraient dans toute Is maison en 
appelant Graziella ! 



XIV. 

Le billet tomba de mes mains. En voulant le ramasser, je vis à terre, sous ma 
porter une fleur de grenade flétrie que j*avais admirée le dernier dimanche dans les 
cheveux de la jeune fille, et la petite médaille de dévotion qu'elle portait toujours 
dans son sein et qu'elle avait attachée quatre mois avant à mon rideau pendant ma 
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maladie. Je ne doutai plus que ma porte ne se fut en effet ouverte et refermée pon- 
dant la nuit ; que les paroles et les sanglots étouffés que j*avais cru entendre et que 
j*ayais pris pour les plaintes du vent ne fussent les adieux et les sanglots de la pauvre 
enfant. Une place sèche sur le seuil extérieur de l'entrée de ma chambre, au milieu 
des traces de pluie qui tachaient tout le reste de la terrasse, attestait que la jeune ûlle 
s'était assise là pendant l'orage, qu'elle avait avait passé sa dernière heure à se plain- 
dre et à pleurer, couchée ou agenouillée sur cette pierre. Je ramassai la fleur de gre- 
nade et la médaille, et je les cachai dans mon sein. 

Les pauvres gens, au milieu de leur désespoir, étaient touchés de me voir pleurer 
comme eux. Je fia ce que je pus pour les consoler. Il fut conVenu que s'ils retrou- 
vaient leur fille» on ne lui parlerait plus de Cbeco. Le pauvre Cecho lui-même, que 
Beppo était allé chercher, fut le premier ù se sacrifier à la paix de la maison et au 
retour de sa cousine. Tout désespéré qu'il fût, on voyait qu'il était heureux de ce 
que son nom était prononcé avec tendresse dans le billet, et qu'il trouvait une sorte de 
consolation dans les adieux mêmes qui faisaient son désespoir. 

c Elle a pensé à moi pourtant, > disait-il, et il s'essuyait les yeux. H fut à l'instant 
convenu entre nous que nous n'aurions pas un instant de repos avant d'avoir trouvé 
les traces de la fugitive. 

Le père et Checo sortirent à la hâte pour aller s'informer dans les innombrables 
monastères de femmes de la ville. Beppo et la grand'mère coururent chez toutes les 
jeunes amies de Graziella qu'ils soupçonnèrent d'avoir rer.u quelques confidences de 
ses pensées et de sa fuite. Moi, étranger, je me chargeai de visiter les quais, les ports 
de Naples et les portes de la ville pour interroger les gardes, les capitaines de naviret 
les mariniers, et pour savoir si aucun d'eux n'avait vu une jeune Procitane sortir de 
la vi]le et s'embarquer le matin. 

La matinée se passa dans de vaines recherches. Nous rentrâmes tous silencieux et 
mornes à la maison pour nous raconter mutuellement nos démarches et pour nonxs con- 
sulter de nouveau. Personne, excepté les enfans, n'eut la force de porter un morceau 
de pain à la boneke. Andréa et sa femme s'assirent découragés sar le seuil de la 
chambre de Graziella. Beppino et Cecho retournèrent errer sans espoir dans les rues 
et dans les églises, que l'on rouvre le soir à Naples pour les litanies et les béné- 
dictioDS« 

XV. 

Je sortis seul après eux et je pris tristement et au hasard la route qui mène à {« 
grotte du Pausilippe. Je franchis la grotte ; j'allai jusqu'au bord de la mer qui baigne 
la petite ile de Nisida. 

Du bord de la mer mes yeux se portèrent sur Procida, qu'on voit blanchir de là 
comme une écaille de tortue sur le bleu des vagues. Md pensée se reporta natureUe- 
nient sur cette île et sur ces jours de fête que j'y avais passés avec Graziella. Une 
inspiration m'y guidait. Je me souvins que la jeune fille avait là une amie presque de 
son âge, fille d*un pauvre habitant des chaumières voisines ; que cette jeune fille por^ 
tait un costume particulier qui n'était pas celui de ses compagnes. Un jour que je 
l'interrogeais sur les motifs de cette diflérence dans ses habits, elle m'avait répondu 
qu'elle était religieuse, bien qu'elle demeurât libre chez ses parens dans une espèce 
d'état intermédiaire entre le cloître et la vie de famille. Elle me fit voir l'église de 
son monastère. Il y en avait plusieurs dans l'ile ainsi qu'à Ischia et dans les villages 
de la campagne de Naples. 

La pensée me vint que Gh'aziella, voulant se vouer à Dieu, serait peut-être allée 
se confier à cette amie et lui demander de lui ouvrir les portes de son monastère. Je 
ne m'étais pas donné le temps de réfléchir, et j'étais déjà marchant à grands pas sur 
la route de Pouzzoles, ville la plus rapprochée de Procida où l'on trouve des barques.. 
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J'arrivai à Ponzzoles en moins d*tme heure. Je courus au port ; je payai double 
deux rameurs pour les déterminer à me jeter à Procida malgré la mer forte et la nuit 
tombante. Ils mirent leur barque à flot. Je saisis une paire de rames arec eux. Nous 
doublâmes avec peine le cap Misène. Deux heures après j^abordais Tile et je gravis- 
sûs tout seul, tout essoufflé et tout tremblant, au milieu des ténèbres et aux coups du 
vent d'hiver, les degrés de la longue rampe qui conduisait à la cabane d'Andréa. 



XVI. 



c Si Graziella est dans l'ile, me disais-je, elle sera venue d'abord là, par l'inacinct 
naturel qui pousse l'oiseau vers son nid et l'enfant vers la maison de son père. Si elle 
n'y est plus, quelques traces me diront qu'elle y a passé. Ces traces me conduiiont 
peut-être où elle est. Si je n'y trouve m elle ni traces d'elle, tout est perdu : les portes 
de quelque sépulcre vivant se seront à jamais refermées sur sa jeunesse, s 

Agité de ce doute terrible, je touchais au dernier degré. Je savais dans quelle fente 
de rocher la vieille mère, en partant, avait caché la clé de la maison. J'écartai la 
terre et j'y plongeai la main. Mes doigts cherchaient à tâtons la clé, tout crispés de 
peur de sentir le froid du fer qui ne m'eût plus laissé d'espérance 

La clé n'y était pas. Je poussai un cri étouffé de joie et j'entrai à pas muets dans 
la cour. La porte, les volets étaient fermés ; une légère lueur qui suintait par dessous 
la porte et qui flottait sur les feuilles du figuier trahissait une lampe allumée dans 
la demeure. Qui eût pu trouver la clé, ouvrir la porte, allumer la lampe, si ce n'était 
Penfant de la maison ? Je ne doutai pas que Graziella ne fût à deux pas de moi, et 
je tombai à genoux sur la dernière marche de l'escalier pour remercier l'ange qui 
nf avait guidé jusqu'à elle. 



XVII. 



Aucun bruit ne sortait de la maison. Je collai mon oreille contre la porte mal jointe 
au seuil, je crus entendre le faible bruit d'une respiration et comme des sanglots au 
fond de la seconde chambre ; je fis trembler légèrement la porte, comme si elle eût été 
seulement ébranlée sur ses gonds par le vent, afin d'appeler peu à peu l'attention de 
Chuziella et pour que le son soudain et inattendu d'une voix humaine ne la tuât pas es 
l'appelant. La respiration s'arrêta. J'appelai alors Graziella, à demi-voix et avec 
l'accent le plus calme et plus tendre que je pus trouver dans mon coBur. Un faible 
cri me répondit du fond de la maison. 

J'appelai de nouveau en la conjurant d'ouvrir à son ami, à son frère qui venait seul* 
la nuit, à travers la tempête, et guidé par son bon ange, la chercher, la découvrir, 
l'arracher à son désespoir, lui apporter le pardon de sa famille, le sien, et la ramener 
à son devoir, à son bonheur, à sa pauvre grand' mère, à ses chers petits enfans ! 

— Dieu ! c'est lui î c'est mon nom ! c'est sa voix ! s'écria-t-elle sourdement. 

Je l'appelai plus tendrement Graziellina, de ce nom de caresse que je lui donnais 
quelquefois quand nous badinions ensemble. 

— Oh ! c'est bien lui, dit-elle. Je ne me trompe pas, mon Dieu ! c'est lui ! 

Je l'entendis se soulever sur les feuilles sèches qui bruissaient à chacun de ses 
mouvemens, faire un pas pour venir m'ouvrir, puis retomber de faiblesse oud'émotioa 
sans pouvoir aller plus avant. 



y 
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xvin. 

Je n'hésitai plus ; je donnai un coup d'épaule de toutes les forces de mon impa- 
tience et de mon inquiétude à la vieille porte, la serrure céda 'et se détacha sous 
Tefibrt, et je me précipitai dans la maison. 

La petite lampe rallumée devant la madone par GrazieUa Téclairait d*nne faible 
lueur. Je courus au fond de la seconde chambre où j'avais entendu sa voix et sa chute, 
et où je la croyais évanouie. Elle ne Tétait pas. Seulement sa faiblesse avait trahi 
son efibrt ; elle était retombée sur le tas de bruyère sèche qui lui servait de lit, et 
joignait les mains en me regardant. Ses yeux animés par la fièvre, ouverts par Té- 
tonnement et allanguis par l'amour, brillaient fixes comme deux étoiles dont les 
lueurs tombent du ciel, et qui semblent vous regarder au fond de l'eau. 

Sa tête, qu'elle cherchait à relever, retombait de faiblesse sur les feuilles, renversée 
en arrière et comme brisée par un coup de hache. Elle était pâle comme l'agonie, 
excepté sur les pommettes des joues teintes de quelques vives roses. Sa belle peau 
était marbrée de taches de larmes et de la poussière qui s'y était attachée. Son vête- 
ment noir se confondait avec la couleur brune des feuilles répandues à terre et sur 
lesquelles elle était couchée. Ses pieds nus, blancs comme le marbre, dépassaient 
de toute leur longueur le tas de fougère et reposaient sur la pierre. Des frissons cou- 
raient sur tous ses membres et faisaient claquer ses dents comme des castagnettes 
dans une main d'enfant. Le mouchoir rouge qui enveloppait ordinairement les lon- 
gues tresses noires de ses beaux cheveux était détaché et étendu comme un demi- 
voile sur son front jusqu'au bord de ses yeux. On voyait qu'elle s'en était servie 
pour ensevelir son visage et ses larmes dans l'ombre, comme dans l'immobilité anti- 
cipée d'un linceul, et qu^elle ne l'avait relevé qu'en entendant ma voix et en se pla- 
çant sur son séant pour venir m'ouvrir. 



XIX. 

Je me jetai à genoux à côté de la bruyère ; je pris ses deux mains glacées dans les 
miennes ; je les portai à mes lèvres pour les réchauffer sous mon haleine ; quelques 
larmes de mes yeux y tombèrent. Je compris, au serrement convulsif de ses doigts, 
qu'elle avait senti cette pluie du cœur et qu'elle m'en remerciait. J'ôtai ma capote 
de marin. Je la jetai sur ses pieds nus. Je les enveloppai dans les plis de la laine. 

Elle me laissait faire en me suivant seulement des yeux avec une expresâon d'heu- 
reux délire, mais sans pouvoir encore s'aider elle-même d'aucun mouvement, comme 
un enfant qui se laisse enmiaillotter et retourner dans son berceau. Je jetai ensuite 
deux ou trois fagots de bruyère dans le foyer de la première chambre pour réchauf- 
fer un peu l'air. Je les allumai à la flamme de la lampe, et je revins m' asseoir à terre 
à côté du lit de feuilles. 

c Que je me sens bien, me dit-elle en parlant tout bas, d'un ton doux, égal et mo- 
notone, comme si sa poitrine eut perdu à la fois toute vibration et tout accent, et 
n*eût plus conservé qu'une seule note dans la voix. J'ai voulu en vain me le cacher 
à moi-même, j'ai voulu en vain te le cacher toujours, à toi. Je peux mourir, mais je 
ne peux pas aimer un autre que toi. Ils ont voulu me donner un fiancé, c'est toi qui 
es le fiancé de mon ame ! Je ne me donnerai pas à un autre sur la terre, car je me 
suis donnée en secret à toi ! Toi sur la terre, ou Dieu dans le ciel ! c'est le vœu que 
y^rfr^ ^^ premier jour où j'ai compris que mon cœur était malade de toi ! Je sais 
bïen^it^ j® i^s suis qu'une pativre fille indigne de toucher seulement tes pieds par sa 
pensée ; aussi je ne t'ai jamais demandé de m' aimer. Je ne te demanderai jamais si 
tu m'aimes. Mais moi, je t'aime, je t'aime, je t'aime !• Elle semblait concentrer toute 
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son «me dana ces trois mots, c Et maintenant, méprise-moi, raille-moi, foule-moi anx 
pieds ! Moque-toi de moi, si tu veux, comme d'une foUe qui rêve qu'elle est reine 
dans ses haillons. Livre moi à la risée de tout le mondé ! Oui, je leur dirai moi- 
môme : Oui, je l'aime ! Et si vous aviez été à ma place, vous auriez fait comme 
moi, vous seriez mortes ou vous l'auriez aimé !» 



XX. 



Je tenais les yeux baissés, n'osant les relever sur elle, de peur que mon regard ne 
lui en dît trop ou trop peu pour tant de délire. Cependant je relevai, à ces mots, mon 
fitmt collé sur ses mains, et je balbutiai quelques paroles. 

£lle me mit le doigt sur les lèvres, c Laisse-moi tout dire : maintenant je suis 
contente ; je n'ai plus de doute. Dieu s'est expliqué. Ecoute : 

9 Hier, quand je me suis sauvée de la maison, après avoir passé toute la nuit à 
combattre et à pleurer à ta porte ; quand je suis arrivée ici à travers la tempête, j'y 
suis venue croyant ne plus te revoir jamais, et comme une morte qui marcherait 
d'elle-même à la tombe. Je devais me faire religieuse demain, aussitôt le jour venu. 
Quand je suis arrivée la nuit à l'île et que je suis allée frapper à la porte du monas- 
tère, il était trop tard, la porte était fermée. On a refusé de m'ouvrir. Je suis venue 
ici pour passer la nuit et baiser les murs de la maison de mon père avant d'entrer 
dans la maison de Dieu et dans le tombeau de mon cœur. J'ai écrit par un enfant à 
une amie de venir me chercher demain. J'ai pris la clé. J'ai allumé la lampe devant 
la madone. Je me suis mise h genoux et j'ai fait im vœu, un dernier vœu, un vœu 
d'espérance jusque dans le désespoir. Car tu sauras, si jamais tu aimes, qu'il reste 
toujours une dernière lueur de feu au fond de l'ame, même quand on croit que tout 
est éteint. — Sainte protectrice, lui ai-je dit, envoyez-moi un signe de ma vocation 
pour m'assurer que l'amour ne me trompe pas et que je donne véritablement à Dieu 
une vie qui ne doit appartenir qu'à lui seul ! 

> Voici ma dernière nuit commencée parmi les vivans. Nul ne sait où je la passe. 
Demain peut-être on viendra me chercher ici quand je n'y serai déjà plus. Si c'est 
l'amie que j'ai envoyé avertir qui vient la première, ce sera signe que je dois accom- 
plir mon dessein, et je la suivrai pour jamais au monastère. 

> Mais si c'était lui qui parût avant elle !... lui, qui vînt, guidé par mon ange, me 
découvrir et m'arrêter au bord de mon autre vie !... Oh ! alors, ce sera signe que 
vous ne voulez pas de moi, et que je dois retourner avec lui pour l'aimer le reste de 
mes jours! 

> Faites que ce soit lui ! ai-je ajouté. Faites ce miracle de plus, si c'est votre des- 
sein et celui de Dieu. Pour l'obtenir, je vous fais un don, le seul que je puisse faire, 
moi qui n'ai rien. Voici mes cheveux, mes pauvres et longs cheveux qu'il aime et 
qu'il dénoua si souvent en riant pour les voir flotter au vent sur mes épaules. Prenez- 
les, je vous les donne, je vais les couper moi-même pour vous prouver que je ne me 
réserve rien, et que ma tête subit d'avance le ciseau qui les couperait demain en me 
séparant du monde.i 

A ces mots, elle écarta de sa main gauche le mouchoir de soie qui lui couvrait la 
tête, et prenant de l'autre le long écheveau de ses cheveux coupés et couchés à oêté 
d'elle sur le lit de feuilles, elle me les montra en les déroulant. — «La madone a fait 
un miracle, reprit-elle avec une voix plus forte et avec un accent intime de joie. Elle 
t'a envoyé ; j'irai où tu voudras. Mes cheveux sont à elle. Ma vie est à toi !• 

Je me précipitai sur les tresses coupées de ses beaux cheveux noirs, qui me restè- 
rent dans les mains comme une branche morte cassée de l'arbre. Je les couvris de 
baisers muets, je les pressai contre mon cœur, je les arrosai de larmes comme si c'eût 
été une partie d'elle-même que j'ensevelissais morte dans la terre. Puis, reportant les 
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yeux sur elle, je vis sa charmante tête qu'elle relevait toute dépouillée, mais comme 
parée et embellie de son sacrifice, resplendir de joie et d*amour au milieu des tronçons 
noirs et inégaux de ses cheveux déchirés plutôt que coupés par les ciseaux. Elle 
m'apparut comme la statue mutilée de la Jeunesse dont les mutilations mêmes du 
temps relèvent la grâce et la beauté en ajoutant l'attendrissement h l'admiration. 
Cette profanation d*elle-même, ce suicide de sa beauté pour Tamour de moi, me 
portèrent au cœur un coup dont le retentissement ébranla tout mon être et me préci 
pita le front contre terre à ses pieds. Je pressentis ce que c'était qu'aimer, et je pris 
ce pressentiment pour de l'amour ! 



XXI. 



Hélas ! ce n'était pas le complet amour, ce n*en était en moi que l'ombre. Mais 
j'étais trop enfant et trop naïf encore pour ne pas m'y tromper moi-même. Je crus 
^ae je l'adorais comme tant d'innocence, de Beauté et d'amour méritaient d'être 
adorés d'un amant. Je le lui dis avec cet accent sincère que donne l'émotion et avec 
cette passion contenue que donnent la solitude, la nuit, lé désespoir, les larmes. Elle 
le crut parce qu'elle avait besoin de le croire pour vivre et parce qu'elle avait assez 
de passion elle-même dans son ame pour couvrir l'insuffisance de mille autres cœurs. 

La nuit entière se passa ainsi dans l'entretien confiant, mais naïf et pur, de deux 
êtres qui se dévoilent innocemment leur tendresse et qui voudraient que la nuit et 
le silence fussent étemels pour que rien d'étranger à eux ne vînt s'interposer entre la 
bouche et le cœur. Sa piété et ma réserve timide, l'attendrissement même de nos 
âmes, éloignaient de nous tout autre daniçer. Le voile do nos larmes était sur nous. 
Il n'y rien de si loin de la volupté que l'attendrissement. Abuser d'une pareille inti- 
mité, c'eût été profaner deux âmes. 

Je tenais ses deux mains dans les miennes. Je les sentais se ranimer h la vie. J'al- 
lais lui chercher de l'eau fraîche pour boire dans le creux de ma main ou pour essuyer 
ton front et ses joues. Je rallumais le feu en y jetant quelques branches ; puis je 
revenais m'asseoir sur la pierre à côté du fagot de myrte où reposait sa tête pour en- 
tendre encore les confidences délicieuses de son amour : comment il était né en elle 
à son insu, sous les apparences d'une pure et douce amitié de sœur : comment elle 
s'était rassurée ; à quel signe elle avait enfin reconnu qu'elle m'aimait ; combien de 
marques secrètes de préférence elle m'avait données à mon insu ; quel jour elle cro- 
yait s'être trahie ; quel autre elle avait cru s'apercevoir que je la payais de retour ; 
les heures, les gestes, les sourires, les mots échappés et retenus, les révélations ou les 
nuages involontaires de nos visages pendant ces six mois. Sa mémoire avait tout con- 
servé ; elle lui rappelait tout, comme l'herbe des montagnes du Midi, à laquelle l6 
vent a mis le feu pendant l'été, conserve l'empreinte de l'incendie à toutes les places 
où la flamme a passé. 



XXII. 

Elle y ajoutait ces mystérieuses superstitions du sentiment qui donnent un sens et 
an prix aux plus insignifiantes circonstances. Elle levait, pour ainsi dire, un à un 
tous les voiles de son ame devant moi. Elle se montrait comme il Dieu, dans toute la 
nudité de sa candeur, de son enfance, de son abandon. L'ame n'a qu'une fois dans la 
vie de ces momens où elle se verse tout entière dans une ame avec ce murmure in- 
tarissable des lèvres qui ne peuvent suffire à son amoureux épanchement, et qui finis- 
aent par balbutier des sons inarticulés et confus comme des baisers d'enfant qui s'en- 
dort. 
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Je ne me laissais paç moi-môme d'écouter, de gémir et de frissonner tonr-à-tour. 
Bien que mon cœar, trop léger et trop vert encore de jeunesse, ne fût ni assez mûr ni 
assez fécond pour produire de lui-même de si brûlantes et de si divines émotions, ces 
émotions faisaient en tombant dans le mien, une impression si neuve et si délicieuse, 
qu'en les sentant je croyais les éprouver. Erreur ! j*étais la glace et elle était le feu. 
En le reflétant, je croyais le produire. N'importe; ce rayonnement, répercuté de 
l'un à l'autre, semblait appartenir à tous les deux et nous envelopper de l'atmosphère 
du même sentiment. 



XXIII. 

Ainsi s'écoula cette longue nuit d'hiver. Cette nuit n'eut pour elle et pour moi que 
la durée du premier soupir qui dit qu'on aime. Il nous sembla, quand le jour parut, 
qu'il venait interrompre ce mot à peine commencé. 

Le soleil était cependant déjà haut sur l'horizon quand ses rayons glissèrent entre 
les volets fermés et pâlirent la lueur de la lampe. Au moment où j'ouvris la porte, je 
vis toute la famille du pêcheur qui montait en courant l'escalier. 

La jeune religieuse de Procida, amie de Graziella, h qui elle avait envoyé son 
message la veille et confié le dessein d'entrer le lendemain au monastère, soupçon- 
nant quelque désespoir de cœur, avait envoyé la nuit un de ses frères à Naples pour 
avertir les parens de la résolution de Graziella. Informés ainsi de leur enfant retrou- 
vée, ils arrivaient en hâte tout joyeux et tout repentants, pour l'arrêter sur le bord de 
son désespoir et la ramener libre et pardonnée avec eux. 

La grand'mère se jeta à genoux près du lit en poussant de ses deux bras les deux 
petits enfants qu'elle avait amenés pour l'attendrir, et en se couvrant de leurs co^ 
Gonane d'un bouclier contre les reproches de sa petite fiQe. Les enfants se jetèrewk 
tout ea cris, et tout en pleurs, dans les bras de leur sœur. En se levant pour les c%^ 
reaser et embrasser sa grand'mère, le mouchoir qui couvrait la tôte de Orazi^lai 
tomba et laissa voir sa tête dépouillée de sa chevelure. A la vue de ces ouixagea à 
sa beauté dont ils comprirent trop le sens, ils frémirent. Les sanglots éclatèrent de 
nouveau dans la maison. La religieuse qui venait d'entrer calma et c(Hisola tout le 
nonde ; elle ramassa les tresses coupées du froi^t de Graziella ; eUe les fit toucher à 
l'image de la madone» et les pliant dans un mouchoir de soie blanc et les renodt dam 
le tablier de la grand'mère. c Gardez-les, lui dit-elle, pour les lui montrer de tempa 
en. temps, dans son bonheur ou dans ses peines, et pour lui rappeler, quand elle ap- 
partiendra à celui qu'elle aime, que les prémices de son cœur doivent appartenir tou- 
jours à Dieu, comme les prémices de sa beauté lui appartiennent dans cetue cli^-> 
^ure. s 

XXIT. 

Le sdr, nous revînmes tous ensemble à Naples. Le zèle que j'avais montré pour 
retrouver et sauver Graziella dans dette circonstance avait redoublé l'affection de la 
vieille femme et du pécheur pour moi. Aucun d'eux ne soupçonnait la nature de mon 
intérêt pour elle et de son attachement pour moi. On attribuait toute sa répugnance 
à la difformité de Cecho. On espérait vaincre cette répugnance par la raison et parle 
temps. On promit à Graziella de ne plus la presser pour le mariage. Cecho lui-même 
supplia son père de ne plus en parler ; il demandait par son humilité, par son attitude 
et par ses regards, pardon à sa cousine d'avoir été l'occasion de sa peine. Le calme 
rentra dans la maison. 
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XXV. 



Rien ne jetait pln$ aucune ombre sur le visage de Graziella, ni snr mon bonheur, 
si ce n^est la pensée que ce bonheur serait tôt ou tard interrompu par mon retour 
dans mon pays. Quand on venait h prononcer le nom de la France, la pauvre fille 
pâlissait comme si elle eût vu le fantôme de la mort. Un jour, en rentrant dans ma 
chambre; je trouvai tous mes habits de ville déchirés et jetés en pièces sur le plan- 
cher, c Pardonne-moi, me dit Graziella en se jetant à genoux à mes pieds et en le- 
vant vers moi son visage décomposé. C'est moi qui ai fait ce malheur. Oh ! ne me 
gronde pas ! Tout ce qui me rappelle que tu dois quitter un jour ces habits de marin 
me fait trop de mal ! Il me semble que tu cf^pouilleras ton cœur d'aujourd'hui pour 
en prendre un autre quand tu mettras tes habits d'autrefois, i 

Excepté ces petits orages qui n'éclataient que de la chaleur de sa tendresse et qui 
s'apaisaient sous quelques larmes de nos yeux, trois mois s'écoulèrent ainsi dans une 
félicité imaginaire que la moindre réalité devait briser en nous touchant. Notre Eden 
était sur un nuage. 

Et c'est ainsi que je connus l'amour : par une larme dans des yeux d'enfant. 

XXVI. 

Un soir des derniers jours du mois de mai, on frappa violemment à la porte. Tonte 
la famille dormait. J'allai ouvrir. C*était mon ami Virieu. c Je viens te chercher, me 
dit-il. Voici une lettre de ta mère. Tu n'y résisteras pas. Les chevaux sont com- 
mandés pour minuit. H est onze heures. Partons, ou tu ne partiras jamais. Ta mère 
en mourra. Tu sais combien ta famille la rend responsable de toutes tes fautes. 
Elle s'est tant sacrifiée pour toi, sacrifie-toi un moment pour elle. Je te jure que 
je reviendrai avec toi passer l'hiver et toute une autre longue année ici. Mais il faut 
faire acte de présence dans ta famille et d'obéissance aux ordres de ta mère, i 

Je sentis que j'étais perdu. 

< Attends-moi là, i lui dis-je. 

Je rentrai dans ma chambre, je jetai à la hâte mes vétemens dans ma valise. J'é- 
crivis h Graziella, je lui dis tout ce que la tendresse pouvait exprimer d'un cœur de 
idngt ans et tout ce que la raison pouvait commander à un fils dévoué à sa mère. Je 
lui jurais comme je me le jurais à moi même qu'avant que le quatrième mois fût 
écoulé je serais auprès d'elle et que je ne ne la quitterais presque plus. Je confiais 
Pincertitude de notre destinée future à la Providence et à l'amour. Je lui laissais ma 
bourse pour aider ses vieux parens pendant mon absence. La lettre fermée, je m'ap- 
prochai à pas muets. Je me mis à genoux sur le seuil de la porte de sa chambre. 
Je baisai la pierre et le bois ; je glissai le billet dans la chambre par dessous la porte. 
Je dévorai le sanglot intérieur qui m'étouffait. 

Mon ami me passa le bras sous l'aisselle, me releva et m'entraîna. A ce moment* 
Chvziella, que ce bruit inusité avait alarmée ftns doute, ouvrit la porte. La lune 
éclairait la terrasse. La pauvre enfant reconnut mon ami. Elle vit ma valise qu'un 
domestique emportait sur ses épaules. Elle tendit les bras, jeta un cri de terreur et 
tomba inanimée sur la terrasse. 

Noos nous élançâmes vers elle. Nous la reportâmes sans connaissance sur son lit. 
Tonte la famille accourut. On lui jeta de l'eau sur le visage. On l'appela de toutes 
les voix qui lui étaient les plus chères. Elle ne revint au sentiment qu'à ma voix. — 
€ Tu le vois, me dit mon ami, elle vit, le coup est porté. De plus longs adieux ne se- 
raient que des contre-coups plus terribles, i — Il décolla les deux bras glacés de la 
jeune fille de mon*cou et m'arracha de la maison. Une heure après, nous roulions 
dans le silence et dans la nuit sur la route de Rome. 
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XXVII. 

J'avais laissé plusieurs adresses à Graziella dans la lettre que je lui avais écrite. 
Je trouvai un^ première lettre d'elle à MUan, Elle me disait qu'elle était bien de 
corps, mais malade de cœur ; que cependant elle se confiut à ma parole et m'atten- 
drait avec sécurité vers le mois de novembre. 

Arrivé à Lyon, j'en trouvai une seconde plus sereine encore et plus confiante. La 
lettre contenait quelques feuilles de l'œillet rouge qui croissait dans un vase de terre 
sur le petit mur d'appui de la terrasse, toi^t près de ma chambre, et dont elle plaçait 
une fleur dans ses cheveux le dimanche. Etait-ce pour m'envoyer quelque chose qui 
l'eût touchée ? Etait-ce un tendre reproche déguisé sous un symbole et pour me rap- 
peler qu'elle avait sacrifié ses cheveux pour moi ? 

Elle me disait qu'elle « avait eu la fièvre ; que le cœur lui faisait mal ; mais qu'elle 
allait mieux de jour en jour ; qu'on l'avait envoyée, pour changer d'air et pour se re- 
mettre tout à fait, chez une de ses cousine», sœur de Checo, dans une maison du Vo- 
mero, colline élevée et saine qui domine Naples. > 

Je restai ensuite près de cinq mois sans recevoir aucune lettre. Je pensais tous les 
jours à Graziella. Je devais repartir pour l'Italie au commencement du prochain hi- 
ver. Son image triste et charmante m'y apparaissait comme un regret et quelquefois 
aussi comme un tendre reproche. J'étais à cet âge ingrat où la légèreté et l'imitation 
font une mauvaise honte au jeune homme de ses meilleurs sentimens; âge cruel où les 
plus beaux dons de Dieu, l'amour pur, les afiections naïves, tombent sur le sable et 
sont emportés en fleur par le vent du monde. Cette vanité mauvaise et ironique 
de mes amis combattait souvent en moi la tendresse cachée et vivante au fond de 
mon cœur. Je n'aurais pas osé avouer sans rougir et sans m'exposer aux railleries 
quel était le nom et la condition de l'objet de mes regrets et de mes tristesses. Gra- 
ziella n'était pas oubliée, mais elle était voilée dans ma vie. Cet amour, qui enchan- 
tait mon cœur, humiliait mon respect humain. Son souvenir, que je nourrissais seule- 
ment eu moi dans la solitude, dans le monde me poursuivait presque comme un re- 
mords. Combien je rougis aujourd'hui d'avoir rougi alors ! et qu'un seul des rayons de 
joie ou des gouttes de larmes de ses chastes yeux valait plus que tous ces regards, 
toutes ces agaceries et tous ces sourires auxquels j'étais prêt à sacrifier son image. 
Ah ! l'homme trop jeune est incapable d'aimer ! Il ne sait le prix de rien ! Il ne con- 
naît le vrai bonheur qu'après l'avoir perdu ! Il y a plus de sève folle et d'ombre flot- 
tante dans les jeunes plants de la forêt ; il y a plus de feu dans le vieux cœur du 
chêne. 

L'amour vrai est le fruit mûr de la vie. A vingt ans, on ne le connaît pas, on 
l'imagine. Dans la nature végétale, quand le fruit vient, les feuilles tombent-, il 
en est peut-être ainsi dans la nature humaine. Je l'ai souvent pensé depuis que j'ai 
compté des cheveux blanchissans sur ma tête. Je me suis reproché de n'avoir pas 
connu alors le prix de cette fleur d'amour. Je n'étais que vanité. La vanité est le 
plus sot et le plus cruel des vices, car elle fait rougir du bonheur !... 

XXTIlI. 

Un soir des premiers jours de novembre on me remit, au retour d'un bal, un billet 
et un paquet qu'un voyageur venant de Naples avait apportés pour moi à la poste 
en changeant de chevaux à Mâcon. Le voyageur inconnu me disait que, chargé pour 
moi d'un message important par un de ses amis, directeur d'une fabrique de corail de 
Naples, il s'acquittait en passant de sa commission ; mais que les nouvelles qu'il 
m'apportait étant tristes et funèbres, il ne demandait pas à me voir ; il me priait 
eulement de lui accuser réception du paquet à Paris. 
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• 
J'ouvris en tremblant le paqnet. Il renfermait, sons la première enveloppe, une 
dernière lettre de Graziella, qui ne contenait que ces mots : < Le docteur dit que je 
mourrai avant trois jours. Je veux te dire adieu avant de perdre mes forces. Oh ! si tu 
étais là, je vivrais! Mais c'est la volonté de Dieu. Je te parlerai bientôt et toujours 
du haut du ciel. Aime mon âme ! Elle sera avec toi toute ta vie. Je te laisse mes 
cheveux, coupés une nuit pour toi. Consacre-les à Dieu dans une chapelle de ton 
pays pour que quelque chose de moi soit auprès de toi ! s 



XXIX. 

Je restai améanti, sa lettre dans les mains, jusqu'au jour. Ce n*est qu'alors que 
j'eus la force d'ouvrir la seconde enveloppe. Toute sa belle chevelure y était, telle 
que la nuit où eUe me l'avait montrée dans la cabane. Elle était encore mêlée avec 
quelques-unes des feuilles de bruyère qui s'y étaient attachées cette nuit-là. Je fis ce 
qu'elle avait ordonné dans son dernier vœu. Une ombre de sa mort se répandit de ce 
jour-là sur mon visage et sur ma jeunesse. 

Douze ans plus tard je revins à Naples. Je cherchai des traces. Il n'y en avait 
plus ni à la Mergellina ni à Procida. La petite maison sur la falaise de l'île était 
tombée en ruines, Elle n'ofirait plus qu'un monceau de pierres grises au-dessus d'un 
cellier où les chevriers abritaient leurs chèvres pendant les pluies. Le temps efiace 
vite sur la terre, mais il n'efface jamais les traces d'un premier amour dans le cœur 
qu'il a traversé. 

Pauvre Graziella ! Bien des jours ont passé depuis ces jours. J'ai aimé, j'ai été 
aimé. D'autres rayons de beauté et de tendresse ont illuminé ma sombre route. D'ail- 
très âmes se sont ouvertes à moi pour me révéler dans des cœurs de fen^mes les plus 
mystérieux trésors de beauté, de sainteté, de pureté que Dieu ait animés sur cette 
terre, afin de noua faire comprendre, pressentir et désirer le cieL Mais rien n'a ten4 
ta* première apparition dans mon cœur. Plus j'ai vécu, plus je me me suis rapprocha 
de toi par la pensée. Ton souvenir est comme ces feux de la barque de ton père, que 
la distance dégage de toute fumée et qui brillent d'autant plus qu'ils s'éloignent da- 
vantage de nous. Je ne sais pas où dort ta dépouille mortelle, ni si quelqu'un- 1^ 
pleure encore dans ton pays; mais ton véritable sépulcre est dans mon âme. C'est là 
que tu es recueillie et ensevdie tout entière. Ton nom ne me frappe jamùs 9n v«j«* 
J'W^ U IsAgue où il est pron<»cé. H y a toujours au fond de mou cœur une lonn^ 
ebaude qui filtre goutte à goutte et qui tombe en secret sur ta mémoire pour Ifli ra- 
fraîchir, et pour l'embaumer en moi. 

(1829.) 



XXX. 

Un jour de l'année 1830, étant entré dans une église de Paris le sdr, j'y vis appor- 
ter le cercueil, couvert d'un drap blanc, d'une jeune fille. Ce cercueil me rappela 
Graziella. Je me cachai sous l'ombre d'un pilier. Je songeai à Procida, et je pleurai 
longtemps. 

Mes larmes se séchèrent ; mais les nuages qui avaient traversé ma pensée pendant 
cette tristesse d'une sépulture ne s*évanouirent pas. Je rentrai nlencienx dans ma 
chambre. Je déroulai les souvenirs qui sont retracés dans cette longue note, et j'écri- 
vis d'une seule haleine et en pleurant les vers intitulés le Premier regret C'est la 
note, affaiblie par vingt ans de distance, d'un sentiment qui fit jaillir la {nremière 
source de mon cœur. Mais on y sent encore l'émotion d'une fibre intime qui a été 
blessée et qui ne guérira jamais bien. 



LES CONFIDENCES. 115 

Voici ces strophes, baume d*une blessure, rosée d*un cœur, parfum d*ane fleur se* 
pulcrale. Il n'y manquait que le nom de Graziella. Je l'y encadrerais dan&un vers, 
s'il y arait ici-bas un cristal assez pur pour renfermer cette larme, ce souvenir, ce 



LE PREMICB REOBET. 

Sur la plage sonore où la mer de Sorrente 
Déroule ses flois bleus au pied de l'oranger, 
Il est, près du sentier, sous la haie odorante, 
Une pierre petite, étroite, indifTérente 
Aux pas distraits de l'étranger. 

La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes. 

Un nom que nul écho n'a jamais répété ! 

Quelquefois cependant le passant arrêté, 

Lisant l'âge et la date en écartant les herbes, 

Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir, 

Dit : ( Elle avait seize ans ! c'est bien tôt pour mourir ! • 

Mais pourquoi m'entrai ner vers ces scènes passées ? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer. 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! 
Je veux rêver et non pleurer ! 

Dit : c Elle avait seize ans ! i — Oui, seize ans ! et cet âge 

N'avait jamais brillé sur un front plus charmant! 

Et jamais tout l'éclat de ce brûlant rivage 

Ne s'était réfléchi dans un œil plus aimant ! 

Moi seul je la revois, telle que la pensée 

Dans l'âme où rien ne meurt, vivante l'a laissée. 

Vivante ! comme à l'heure où ses yeux sur les miens. 

Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens, 

Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue, 

Er l'ombre de la voile errante sur sa joue, 

Elle écoutait le chant du nocturne pêcbeur, 

De la brise embaumée aspirait la fraîcheur, 

Me montrait dans le ciel la lune épanouie, 

Comme une fleur des nuits dont l'aube est réjouie, 

Et l'écume argentée, et me disait : c Pourquoi 

Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ? 

Jamais ces champs d'azur semés de tant de flammes, 

Jamais ces sables d'or où vont mourir les lames, 

Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieuX; 

Ces golfes couronnés de bois silencieux, 

Ces lueurs sur la côte, eC ces chants sur les vagues, 

N'avaient ému mes sens de voluptés si vagues ! 

Pourquoi, comme ce soir, n'ai-je jamais rôvé ? 

Un astre dans mon cceur s'est-il aussi levé ! 

Et toi, fils du matin, dis, à ces nuits si belles 

Les nuits de ton pays sans moi resemblaient-elles ? i 

Puis, regardant sa mère, assise auprès de nous, 

Posait pour s'endormir ion front sur ses genoux. 

Mais pourquoi m'entrainer vers ces scènes passées ? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer: 
Revenez, revenez, ô met tristes pensées ! 
Je veux rêver et non pleurer i 
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Que son œil était pur et «a lèvre candide ! 
Que son œil inondait mon regard de clarté ! 
Le beau lac de Némi, qu'aucun souffle ne ride, 
A moins de transparence et de limpidité ! 
Dans cette âmd, avant elle, on voyait aob pensées, 
Ses paupières jamais, sur ces beaux jeux baissées, 
Ne voilaient son regard d'innocence rempli ; 
Nul souci sur son front n'avait laissé son pli ; 
Tout folâtrait en elle: et ce jeune sourire, 
Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire, 
Sur sa lèvre entr'ouverte était toujours flottant, 
Comme un pur arc-en^ciel sur un jour éclatant ' 
Nulle, ombre ne voilait ce ravissant visage, 
Ce rayon n'avait pas traversé de nuage ! 
^ Son pas insouciant, indécis, balancé. 

Flottait Comme un flot libre où le jour est bercé, 
Ou courait pour courir; et sa voix argentine, 
Echo limpide et pur de son âme enfantine. 
Musique de cette âme où tout semblait chanter. 
Egayait jusqu'à l'air qui l'entendait monter ! 

Mais pourquoi m'entrai ner vers ces scènes passées ? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; 
Revenez, revenez, 6 mes tristes pensées ! 
Je veux rêver et non pleurer ! 

Mon image en son cœur se grava la première, 
Comme dans l'œil qui s'ouvre, au matin, la lumière ; 
Elle ne regarda plus rien après ce jour ; 
De l'heure qu'elle aima, l'univers fut amour ! 
Elle me confondait avec sa propre vie. 
Voyait tout dans mon âme, et je faisais partie 
De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux, 
Du bonheur de la terre et de l'espoir des cieux. 
Elle ne pensait plus au temps, à la distance; 
L'heure seule absorbait toute ion existence ; 
Avant moi cotte vie était sans souvenir. 
Un soir de ces beaux jours était tout l'avenir! 
Elle se confiait a la douce nature 
Qui souriait sur nous, â la prière pure 
Qu'elle allait, le cœur plein de joie et non da pleurs, 
A l'autel qu'elle aimait répandre avec ses fleurs : 
Et sa main m'entraînait aux marches de son temple, 
Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple, 
Et sa voix me disait tout bas : c Prie avec moi ! 
Car je ne comprends pas le ciel même sans toi ! > 

Mais pourquoi m'entrai ner vers ces scènes passées 7 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; 
Reveubz, revenez. 6 mes tristes pensées ! 
Je veux rêver et non pleurer ! 

Voyez dans son bassin l'eau d'une source vive 
S'arrondir comme un lac sous son étroite rive. 
Bleue et claire, à l'abri du vent qui va courir. 
Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir! 
Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide, 
En y plongeant son cou qu'enveloppe la ride, 
Orne sans le ternir le liquide miroir, 
Et s'y berce au milieu des étoiles du soir ; 
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Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles, • 

Il bat le flot tremblant de ses humides ailes, 

Le ciel s'efface au sein de Tonde qui brunit, 

La plume à grands flocons y tombe et la ternit, 

Comme si le vautour, ennemi de sa race, 

De sa mort sur les flots avait semé la trace ; 

Et l'azur éclatant de ce lac enchanté 

N'est qu'une plus qu'une onde obscure où le sable a monté. 

Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme ; 

Le rayon s'éteignit, et sa mourante flamme 

Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir. 

Elle n'attendit pas un second avenir ; 

Elle ne languit pas de doute en espérance. 

Et ne disputa pas sa vie à la souffrance ; 

Elle but d'un seul trait le vase de douleur; 

Dans sa première larme elle noya son cœur ! 

Et semblable à l'oiseau, moins pur et moins beau qu'elle, 

Qui le soir, pour dormir, met son cou sous son aile, 

Elle s'enveloppa d'un muet désespoir, 

Et s'endormit aussi, mais bien avant le soir ! 

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; 
Bevenez, revenez, ô mes tristes pensées ! 
Je veux rêver et non pleurer! 

Elle a dormi quinze ans dans sa couche d'argile, 

Et rien no pleure plus sur son dernier asile. 

Et le rapide oubli, second linceul des morts, 

A couvert le sentier* qui menait vers ces bords ; 

Nul ne visite plus cotte pierre effacée, 

Nul n'y songe et n'y prie !... excepté ma pensée, 

Quand, remontant le flot de mes jours révolus, 

Je demande à mon cœur tons ceux qui n'y sont plus, 

Et que, les yeux flottans sur ces chères empreintes, 

Je pleure dans mon ciel tant d'étoiles éteintes ! 

Elle fut la première, et sa douce lueur 

D'un jour pieux et tendre éclairé encor mon cœur ! 

Mais pourquoi m'entraioer vers ces scènes passées ? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; 
Revenez, revenez, 6 mes tristes pensées ! 
Je veux rêver et non pleurer ! 

Un arbuste épineux, à la pâle verdure, 
Est le seul monument que lui fit la nature ; 
Battu des vents de mer, du soleil calciné, 
Comme un regret funèbre au cœur enraciné. 
Il vit dans le rocher sans lui donner d'ombraga ; 
La poudre du chemin y blanchit son feuillage ; 
Il rampe près de terre, où ses rameaux penchés 
Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés ; 
Une fleur, au printemps, comme un flocon de neige, 
Y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui l'assiège 
L'effeuille avant qu'elle ait répandu son odour. 
Comme la vie, avant qu'elle ait charmé le cœur ! 
Un oiseau de tendresse et de mélancolie 
S'y pose pour chanter sur le rameau qui plie ! 
Oh ! dis, fleur que la vie a fait sitdt flétrir, 
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• N'est-il pat une terre où tout doit refleurir ? 

Remontez, remontes & ces heures passées ! 
Vos tristes souvenirs m'aident à soupirer ! 
Allez où va mon &me ! ailes, 6 mes pensées ! 
Mon cœur est plein, je veux pleurer. 

C'est ainsi que j'expiai par ces larmes écrites la dureté et l'ingratitude de mon 
cœur de dix-neuf ans. Je ne puis jamais relire ces vers sans adorer cette fraîche 
image que rouleront éternellement pour moi les vagues transparentes et plaintives du 
gdfe de Naples... et sans me haïr moi-même ! Mais les âmes pardonnent là-haut. 
La sienne m'a pardonné. Pardonnez-moi aussi, vous ! ! J'ai pleuré. 

FIN DE ORAZIELLA. 



LIVRE ONZIÈME. 

NOTB I. 

£n 1814, j'étais entré dans la maison militaire du roi Louis XVIII, comme tous 
les jeunes gens de mon âge dont les familles étaient attachées par souvenir à l'an- 
cienne monarchie. Je faisais partie du corps de cette garde qui devait marcher 
contre Bonaparte à Nevers, puis h Fontainebleau, puis enfin défendre Paris avec la 
garde nationale et les jeunes gens des écoles, enrôlés spontanément, et pour le seul 
enthousiasme de la liberté contre l'invasion des soldats de l'île d'Elbe. On fait gri- 
macer indignement l'histoire depuis quinze ans sur ce retour de Bonaparte, soi-disant 
triomphal, à Paris, aux applaudissements de la France. C'est un mensonge convenu 
qui n'en est pas moins un grossier mensonge. 

La vérité, c'est que la France, étonnée et consternée, fut conquise par un des 
souvenirs de gloire qui intimidèrent la nation, et qu'elle ne fut rien moins que soûle- 
vée par son amour et par son fanatisme pour l'empire. Ce fanatisme, alors, n'existait 
que dans les troupes, et encore dans les rangs subalternes de l'armée. La France 
était lasse de combats pour un homme ; elle avait salué dans Louis XVIII, non pas 
le roi de la contre-révolution, mais le roi d'une constitution libérale. Tout le mouve- 
ment interrompu de la révolution de 1789 recommençait pour nous depuis la chute 
de l'empire. 

La France entière, la France qui pense, et non la France qui crie, sentait parfai- 
tement que le retour de Bonaparte amenait le retour du régime militaire et de la. 
tyrannie. Elle en avait effroi. Le 20 mars fut une conspiration armée, et non un 
mouvement national. Le premier sentiment du peuple, fut le soulèvement contre 
Paudace de cet homme, qui pesait sur lui du poids d'un héros. S'il n'y eût point eu 
d^armée organisée en France pour voler sous les aigles de son empereur, jamais l'em- 
pereur ne fût arrivé jusqu'à Paris. L*armée enleva la nation ; elle oublia la liberté 
pour un homme : voilà la vérité. Cet homme était un grand général ; cet homme 
avait été quinze ans son chef; cet homme était à ses yeux la gloire et l'empire : voilà 
son excuse, s'il y a des excuses contre une défection à la liberté. Ce fut la première 
fois de ma vie que je sentis dans mon âme un .profond découragement des hommes. 
Je vis, à huit jours de distance, une France prête à se lever comme un seul homme 
contre Bonaparte, et une autre France prosternée aux pieds de Bonaparte. Je savais 
bien que la soumission n'était pas volontaire, et que la prosternation n'était "pas sin- 
cère ; je compris que les plus grandes nations n'étaient pas toujours héroïques, et 
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que les peuples aussi passaient sous le joug. De ce jour, je désespérai de la toute- 
puissance de Topinion, et je crus, plus quod deceit, à la puissance des baïonnettes. Ce 
fat mon premier désillusionnement politique. Le 20 mars, et la mobilité d'une nation 
pliant devant quelques regimens, me sont restés comme un poids sur le cœur. L'his- 
toire a déguisé la sujétion sous un feint enthousiasme. Mais il y a une histoire plus 
vraie que celle qu'on écrit pour flatter son siècle ; celle-là parlera un autre langage 
que les thuriféraires du grand peuple et du grand soldat. L'empire attend son Tacite, 
et la liberté sera vengée. Eu attendant, laissons mentir en paix cette histoire sans 
conscience, ces Tacite d*état-major et de caserne, qui suivent l'armée comme on sui- 
vait les cours, qui dépravent le jugement du peuple en justifiant toujours la fortune, 
en adorant toujours l'épée, et qui ont dans l'âme un tel besoin de servitude que, ne 
pouvant plus adorer le tyran, ils adorent du moins la mémoire de la tyrannie !... 



NOTB n. 

Nous quittâmes Paris la nuit qui précéda l'entrée de Bonapafte dans Paris. Noas 
laissâmes la capitale dans l'agitation. Dans toutes les rues, sur tous les boulevards, 
dans tous les faubourgs, dans tous les villages où nous passions, le peuple se pressait 
sur nos pas pour nous couvrir de ses bénédictions et de ses vœux. Les citoyens sor- 
taient de leurs portes, et nous présentaient en pleurant du pain et du vin. Ils aerraienfc 
nos mains dans les leurs ; ils éclataient en malédictions contre les prétoriens qui Ta«> 
naient renverser les institutions et la paix à peine reconquises. Voilà ce que j'ai tu 
et entendu depuis la place Louis XV , d'où nous pardmes, jusqu'à la frontière belge. 

Et ce n^étaient pas seulement les royalistes, les partisans de la maison de BourbMi, 
qui parlaient ainsi, c'étaient surtout les libéraux, les amia de la révolution et de 1» 
liberté. 

Nous arrivâmes au milieu de ce concert d'imprécations et de larmes jusqu^à Bé^ 
thune, petite ville fortifiée de nos frontières du Nord, à deux lieues de la Belgique. 
Le maréchal Marmont nous commaiiidait. Le comte d'Ârtoôs et le duc de Benry« son 
fils, marchaient avec nous. Le roi s'était séparé dé nous à Ams« et avaôt pm la 
route de Lille. Il ne pawa que quelques heures à Lille, où les dii^positions de la gaiv- 
mson menaçaient sa sûreté. H se réfugia en Belgique. 

A cette nouvelle, le comte d'Artois, le maréchal Marmont» et les grenai^en à dtfh- 
val de la garde royale sortirent de Béthme pour suivre la roi hors de France. Quel- 
ques compagnies de gardes du corps, de chevaa-légers et de mousquetaites restèroRt 
dans la ville pour la défendre. Le soir, on nous réunit sur la place d'armes ; on nous 
lut une proclamation des princes, qui nous remerciaient de notre fidélité ; ils MttS 
adressaient leurs adieux, et nous disaient que, dégagés désormais de ncAro serment 
envers eux, nous étions libres de rentrer dans nos fanilles ou de suivie le roi anr la 
terre étrangère. 

Des groupes se formèrent de toutes parts à cette lecture. Nous délibérânes aw U 
parti le plus honorable et le plus patriotique à prendre dans cet abandon où l'on nons 
laissait. Les uns opinaient à suivre le roi, les autres à rentrer dans les rangs de k 
nation, et à attendre là les occasions de servir ulâlement notre cause trahie par la for» 
tune, mais non par le droit. Les voix les plus passionnées et les plus nombreuses pio* 
posaient de porter notre drapeau en Belgique, et d'attacher notre fortune aux pas du 
roi que nous avions juré de défendre. On parlait avec animation et avec cette élo- 
quence militaire qui déroule les plis du drapeau, et qui accompagne les paroles du 
geste et du retentissement du sabre. Ce fut la première fois que je parlai au public. 
Aimé de beaucoup de mes camarades et honoré, malgré mon extrême jeunesse, d*une 
certaine autorité parmi eux, je montai, à la prière de quelques-uns de mes amis, sur 
le moyeu de la roue d'un caisson qui portait nos armes, et je répondis à uu monsque- 
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taire, qui avait fortement et brillamment remué les esprits en parlant en faveur de 
rémigration. 

J'étais aussi ennemi de Bonaparte et aussi dévoué à une restauration libérale que 
qui que ce fût dans l'armée ; mais je sortais d'une famille qui ne s'était jamais déta> 
chée du pays, et qui croyait aux droits de la patrie comme nos aïeux croyaient au 
droit du trône. Men père et ses frères appartenaient à cette génération de la noblesse 
française, vivant dans les provinces et dans les camps, bin des cours, en détestant les 
abus, en méprisant la corruption, amis de Mirabeau et des premiers constitutionnels, 
ennemis des crimes de la révolution, partisans constans et modérés de ses principes. 
Aucun d'eux n'avait émigré. Coblentz leur répugnait comme une folie et comme une 
faute. Ils avaient préféré le rôle de victimes de la révolution au rôle d'auxiliaires des 
ennemis de leur pays. J'avais été nourri dans ces idées ; elles avaient coulé dans 
mes veines ; la politique est dans le sang. 

J'exprimai ces idées avec loyauté et avec énergie. Je les appuyai de quelques 
considérations hardies, de nature à faire impression sur les esprits en suspens. 

Je dis que la cause de la liberté et la cause des Bourbons étaient heureusement 
réunies en France dépuis que Louis XVIII avait donné à la France le gouvernement 
représentatif; que c'était notre force d'être associés de cœur avec les libéraux et 
avec les républicains ; que la même haine nous animait contre Bonaparte ; que l'usur- 
pateur de tous les droits du peuple ne pouvait pas gouverner désormais sans donner 
lui-même une ombre de constitution libérale à la nation ; que cette constitution impli- 
querait nécessairement la liberté de la parole et la liberté de la presse ; que si les ré* 
publicains et les royalistes réunis se servaient à la fois et ensemble de ces armes de 
l'opinion contre Bonaparte, son règne serait court et sa chute définitive, mais que d 
les royalistes émigraient et livraient les républicains à l'armée, toute résistance à la 
tyrannie serait promptement étoufiee ou dans le sang des libéraux, ou dans les ca- 
chots des prisons d'Etat ; que les hommes de la liberté étaient les ennemis de l'émi- 
gration ; que, disposés à s'allier aujourd'hui avec nous sur le terrain des libertés cons- 
titutionnelles et d'une restauration de 89, ils s'en sépareraient à l'instant où ils nous 
verraient, sur le sol étranger et sous un autre drapeau que relui de l'indépendance du 
pays ; qu'ainsi notre devoir envers la patrie, notre devoir envers nos familles, comme 
la saine politique et la fidélité utile, nous défendaient de suivre le roi hors du terri- 
toire ; que les pas que nous avions faits jusque-là pour le suivre étaient les pas de la 
discipline et de la fidélité, qui ne laisseraient dans notre vie que des traces d'honneur, 
mais qu'un pas de plus nous dénationalisait, et ne nous laisserait que des regrets et 
peut-être un jour des remords; qu'ainsi je ne passerais pas la frontière, et que, sans 
vouloir blâmer le sentiment opposé dans mes camarades, j'engageais ceux qui pen- 
saient comme moi à se ranger de mon côté. 

Ces paroles firent une vive impression, et la masse se prononça contre l'émi- 
gration. Ceux qui persistèrent à suivre les princes montèrent à cheval et sortirent 
de la ville. Nous nous enfermâmes dans Béthune, déjà cerné par les troupes que 
l'empereur avait envoyées de Paris pour observer la retraite du roi. Réduits 
par l'absence de chefs et par défaut de commandement à nous commander nous- 
mêmes, nous établîmes des postes peu nombreux aux principales portes, et nous 
fîmes des patrouilles de jour et de nuit sur les remparts. Je couchai trois jours et 
trois nuits au corps-de-garde de la porte de Lille, avec un excellent ami nommé 
Vaugelas, distingué depuis dans la magistrature et dans la politique. Nous capitu- 
lâmes le quatrième jour. Licenciés par le roi, nous fûmes licenciés de nouveau par 
le général bonapartiste qui entra dans Béthune. On nous laissa libres de rentrer indi- 
viduellement dans no^ familles. Paris seul nous fut interdit. 

J'y rentrai néanmoins à la faveur d'un habit de ville et d'un cabriolet que je me 
fis envoyer à Saint-Denis. J'y passai quelques jours pour étudier l'esprit public, 
et pour juger par mes propres yeux des dispositions de la jeunesse et du peuple. Je 
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▼is Tempereur passer uae rerue sur le Carrousel. Il fallait le prisme de la gloire et 
Pillusion du fanatisme pour voir dans sa personne, à cette époque, Tidéal de beauté 
intellectuelle et de royauté innée dont le marbre et le bronze ont depuis flatté son 
image, afin de nous la faire adorer. Sa tête était enfouie dans ses épaules. Ses joues 
kurges et livides dépassaient le col serré de son uniforme. Son teint jaune comme 
l'orange semblait suer de soucis. Son front était plissé par les anxiétés de la 
situation. Son œil enfoncé et inquiet se promenait avec inquiétude sur les troupes et 
sur le peuple. Sa bouche, belle et bien modelée, souriait mécaniquement à la foule 
pendant que sa pensée était visiblement ailleurs. Un certain air de doute et d 'hésita- 
tation se trahissait dans tous ses mouvemens. On voyait que le terrain n'était pas so- 
lide sous ses pieds, et qu'il tâtonnait sur le trône avec sa fortune. Il ne savait pas 
bien si son entrée à Paris était un succès ou un piège de son étoile. Les troupes, en 
défilant devant lui, criaient : Vive Vemptreur ! avec l'accent concentré du dése£[poir. 
Le peuple des faubourgs proférait les mêmes clameurs d'un ton plus menaçant qu'en- 
thousiaste. Les spectateurs se taisaient et échangeaient des paroles à voix basse et 
des regards ^^intelligence. On voyait facilement que la haine convoitait et épiait une 
chute au milieu de l'appareil de sa force et de son triomphe. La police interrogeait 
les physionomies. Les cris de liberté se mêlaient aux cris d'adulation et de servitude. 
Cela ressemblait plus à un empereur et à une scène du bas-empire qu'au héros de 
l'Egypte et du consulat. C'était le 18 brumaire qui se vengeait. 

Je sortis de Paris, ce grand et héroïque suborneur de la révolution, avec toute 
mon énergie, et avec le pressentiment de la liberté future. 

NOTB III. 

Kentré dans ma famille, les décrets impériaux de nouvelles levées de troupes se 
succédèrent et \inrent troubler la sécurité de mon père. H fallait ou entrer dans les 
rangs des jeunes soldats mobilisés pour l'armée, ou acheter un homme qui m'y rem- 
plaçât au service de l'empereur. Je ne voulus ni l'un ni l'autre. Je déclarai à mon 
père que j'aimerais mieux mourir fusillé par les ordres de Bonaparte que de donner 
une goutte de mon sang, ou une goutte du sang d'un autre au service et au maintien 
de ce que j'appelais la tyrannie. Je sentais que cette résolution, hautement et forte- 
ment proclamée par le fils, pourrait compromettre le père si on l'en rendait respon- 
sable, et je résolus de m'éloigner. 

La Suisse était neutre. Je pris quelques louis dans la bourbe de ma mère, et je 
partis une nuit, sans passeport, pour les Alpes. 



NOTE ir. 

Mon grand-père avait possédé de grands biens dans la Franche-Comté, entre 
Saint-Claude et la frontière du pays de Vaud. Ces biens ne nous appartenaient plus, 
mais ils avaient été acquis par d'anciens agens de ma famille, à qui mon nom ne 
serait pas inconnu. Je parvins, sans être arrêté, jusqu'à leur demeure, au pied des 
forêts de sapins qui touchent aux deux territoires de Suisse et de France. Ils me re- 
çurent comme le petit-fils de l'ancien propriétaire de ces forêts. Ils me cachèrent 
quelques jours chez eux. J'y laissai mes habits de ville. J'empruntai, d'un des fils 
de la maison, une veste de toile, conune les paysans de la Comté en portent ; et, un 
fusil sur l'épaule, je passai en Suisse au milieu des vedettes et des douaniers, qui me 
prirent pour un chasseur des environs. Arrivé sur le sonmiet de Saint-Cergue, d'où 
le regard embrasse le lac de Genève et la ceinturé de montagnes gigantesques qui 
l'entourent, je baisai avec enthousiasme cette terre de la liberté. Je me souvins que, 
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quatre ans avant, venant de Milan à Lausanne, le même enthousiasme m*avait saisi 
en lisant sur un écusson en pierre de la route, entre Villeneuve et Vevay, ces deux 
mots magiques : lÀherté! égalité! 

Un vieillard de Lausanne, qui voyageait dans la même voiture que moi, témoin de 
Pémotion que soulevait dans mon âme ce symbole des institutions républicaines au 
DÛlieu de l'asservissement de l'empire, voulut que je descendisse dans sa maison, et 
me retint, quoique inconnu, plusieurs jours dans sa famille. Les hommes se recon- 
naissent aux sentimens autant qu^aux noms. Les idées généreuses sont une parenté 
entre les étrangers. La liberté a sa fraternité comme la famille. 



NOTE V. 

Je n'avais ni lettres, ni crédit, ni recommandation, ni papiers qui pussent m'ouvrir 
Paccôs d'une seule maison en Suisse. La police fédérale pouvait me prendre pour un 
des nombreux espions que l'empereur envoyait dans les cantons pour soulever l'opi- 
nion en sa faveur, et révolutionner le pays contre les faibles restes de l'aristocratie 
de Berne. Il fallait trouver à tâtons une famille qui répondît de moi. J'entrai à Saint- 
Cergue, dans la maison d'un des guides qui conduisaient les étrangers de France en 
Suisse par les sentiers de la montagne. Je lui demandai l'hospitalité pour la nuit. 
Dans le cours de la conversation, après le souper, je m'informai de cet homme quelles 
étaient les principales familles du pays de Vaud avec lesquelles il avait des relations, 
et où il conduisait le plus fréquemment des voyageurs. Il me nomma M'°<> de Staël, 
dont les nombreux et illustres amis prenaient souvent asile chez lui en passant et en 
repassant la frontière. On sait que Coppet était le refuge de tous les amis de la liberté 
qui n'avaient pour protecteur depuis dix ans que le génie d'une fenome. Il me nonmia 
aussi le baron de Vincy, ancien officier supérieur suisse au service de la France. Il 
me montra son château, qui blanchissait à quelques lieues de là, aux pieds des mon- 
tagnes, n m'en indiqua la route, et je résolus de m'y présenter. 

NOfE TI. 

Le lendemain, je descendis au point du jour vers le lac, du côté de Nyons. C'était 
au mois de mai. Le ciel était pur, les eaux du lac resplendissantes et tachées de 
quelques voiles blanches ça et là. L'ombre des montagnes s'y peignait du côté de 
Meilleraie, avec leurs rochers, leurs forêts et leurs neiges. Je m'enivrois de ces 
aspects alpestres, que je n'avais fait qu'entrevoir une première fois quelques années 
avant. Je m'arrêtais à tous les toumans de la rampe ; je m'asseyais auprès de toutes 
les sources, à l'ombre des plus beaux châtaigniers, pour m'incorporer, pour ainsi 
dire, cette splendide nature par les yeux. J'hésitais involontairement, d'ailleurs, à 
me présenter au château de Vincy. Je n'étais pas £àché de rettrder l'heure d'une 
démarche qui m'embarrassait. 

nrOTB TIl. 

Enfin, j'arrivai à la grille du château ; il était plus de midi. Je demandai, avec 
une timidité que déguisait mal une feinte assurance, si M. le bartxi de Vincy était 
chez lui. On me répondit qu'il y était ; je fus introduit. Malgré ma veste de paysan 
des montagnes, ma figure contrastait tellement avec mon costume, que M. de Vincy 
me fit asseoir et me demanda poliment ce qui m'amenait. Je le lui dis ; il m'écouta 
avec bonté, prit ensuite quelques informations pour s'assurer que je n'étais pas un 
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aveatorier, en parut aatiafait, écrivit une lettre pour un magistrat de Berne et me ]fL 
remit. Je sortis, en lui exprimant avec sensibilité ma reconnaissance. 

Au moment où j'allais le quitter sur le perron de la cour, deux fenunes descendaient 
l'escalier et parurent dans le vestibule. 

L^une de ces femmes était M*^ la baronne de Vincy. C'était une femme d'enviren 
quarante ans, d'une taille élevée, d'un port majestueux, d'une figure douce et calma, 
voilée de tristesse comme les traits des Niobé antiques. L'autre était une jeune fiUe 
de quinze ou seize ans, beaucoup plTis petite que sa mère, et dont la figure médita- 
tive indiquait une plante du Nord croissant à l'ombre d'un climat froid et peut-étie 
aussi de quelque tristesse domestique. Les deux dames s'arrêtèrent pour écouta en 
passant les derniers mots de ma conversation avec M. de Vincy. Elles me regardèrent 
avec une attention mêlée de bouté, et restèrent quelque temps sur le perron à me voir 
partir. H y avait de l'indécision et du regret dans leur attitude. 

Jç m'éloignais du château, et j'étais déjà dans les rues du village, quand un domes- 
tique accourut derrière moi, et me pria, de la part de M"** de Vincy, de vouloir bien 
revenir sur mes pes. Je le suivis. Je trouvai la famille, composée de M. de Vincy, 
de sa femme et d'un fils de dix ou douze ans, qui m'attendait encore sur le perron. — 
t Un regret nous a saisis, me dit d'une voix sensible et toute nAatemelle M"* de 
Vincy : nous avons craint qu'étranger dans nos montagnes et fatigué d'une longue 
soute à pied, vous ne trouviez pas dans le village une auberge où vous puissiez vous 
rafraîchir et vous reposer. Nous vous prions de prendre notre maison pour votre 
halte, et de vouloir bien diner avec nous. Nous allons nous mettre à table. Vous 
aurez tout le temps nécessaire pour vous rendre à Roll dans la soirée. > — Je refusai 
quelque temps, en m'excusant sur mon costume qui me résidait indigne de m'asseoir h 
Ùta table. On insista, et je cédai. 

Pendimtle diner, qui était simple et sobre, dans une salle où tout attestait la splen- 
deur évanouie d'une maison déchue de sa fortune, M. et M"*' de Vincy s'entretinrent 
avec moi de manière à bien se convaincre que j'étais en efiet ce que je disais être. 
Le nom de ma famille leur était inconnu ; mais je voyais à Paris plusieurs personnes 
de leur connaissance. Les détails que je donnai dans la conversation sur ees personnes 
étaient de nature à prouver que je vivais en bonne compagnie. Ma haine InstinctÎTe 
contre Bonaparte était aussi une prévention favorable pour moi. Je vis, avant la fin 
du dîner, qu'il ne restait pas dans la famille le moindre soupçon sur mon compte. La 
loyauté de mon regard, la candeur de mon front, la simplicité de mes réponses 
aidaient sans doute à la conviction. Après le dîner, je remerciai M"^ de Vincy, je 
pris mon bâton et je voulus partir. Ces dames voulurent m'accompagner, en se pro- 
menant, jusqu'à une certaine distance, pour me mettre dans le chemin de Roll. Elles 
firent environ une demi-lieue à travers les vignes et les bois avec moi. Le jour bais- 
sait; nous nous séparâmes. 

Mus à peine avais-je fait quelques pas, que je m'entendis rappeler de nouveau. Je 
revins. — c Tenez, monsieur, me dit M"" de Vincy, il est inutile de vous éprouver 
plus longtemps, et de nous affliger nous-mêmes en vous abandonnant ainsi aux hasards 
des aventures, seul et dans im pays étranger. Vous nous intéressez ; vous semblez 
vous plaire avec nous : ne nous quittons pas. Je me mets en idée à la place de votre 
mère. J'ai moi-même un fils de votre âge, qui combat en ce moment dans les rangs 
de l'armée hollandaise, et qui est peut-être blessé, prisonnier, errant comme vous ; il 
me semble qu'en vous abritant, je lui prépare un abri semblable dans la maison d'au- 
trui pour lui-même. Revenez avec nous. Nous sommes ruinés et la table est frugale, 
mais nous n'en rougissons pas. Un hôte de plus ne porte pas malheur à une pauvre 
maison. Vous vous en contenterez, et vous resterez, jusqu'à ce que les évènemens de 
l'Europe s'expliquent, et que l'on voie clair au delà de nos montagnes, a 

Je Âis profondément attendri de tant de bontés. Je rentrai au château, comme si 
j'avais été de la famille. On me donna une chambre haute, d'où mon regard plongeait 
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ma le lac ; des livrer, pour occuper mes heures. Au bout de trèd-peu de jours, M"" de 
Vincy ne faisaient plus attention à moi. J'étais comme le fils de Tune, comme le 
frère de Pautre. Je les accompagnais tous les soirs dans de longues promenades à 
pied sur les montagnes, ou en barque sur le lac. J'avais envoyé acheter un habit et 
un peu de linge à Genève. On me présenta chez quelques amis de la famille, dans 
les environs. Comme ces dames me voyaient souvent écrire ou crayonner, elles me 
demandèrent quelques confidences de mes rêveries. Je leur lus une ode h la liberté 
de l'Europe et quelques stances sur les Alpes, qui leur parurent supérieures à l'idée 
qu'elles se faisaient sans doute des talens d'un si jeune hôte. Elles me prièrent de les 
relire à M. de Vincy, qui m'embrassa d'attendpssement aux accens d'indépendance 
pour sa patrie, et aux imprécations contre la tyrannie de l'Empire. Ti ne voulait pas 
croire que ces vers fassent de moi. Je fus obligé, pour le convaincre, d'en écrire 
quelques strophes de plus sous ses yeux et sur des idées données par lui. 

De ce jour, l'indulgence de cette noble famille s'augmenta beaucoup, mais non ses 
bontés. Elle m'avait accueilli pour moi, non pour mes faibles talens. J^ vivais aimé 
et heureux dans cette maison patriarcale, oà la piété, la vie cachée et la charité de 
mes hôtes me rappelaient la maison de ma mère. Nous passions les soirées sur une 
longue et large terrasse qui s'étend au pied du château, et d'où l'on domine le bassin 
du lac, 5 causer des évènemens du temps et h contempler les scènes calmes et splen- 
dides où la lune promenait ses lueurs au-dessus des eaux et des neiges. 

NOTE Till. 

On apercevait de là les cimes des arbres du parc et les toits des pavillons du châ- 
teau de Coppet, qu'habitait alors, sous les traits d'une femme, le génie qui éblouissait 
le plus ma jeunesse, e Puisque vous cultivez tant votre esprit, me dit un soir M"* de 
Vincy, vous devez être un des admirateurs de notre voisine, M"*« de Staël. > J'avouai 
avec chaleur ma passion pour l'auteur de Corinne. Je vis que l'émotion de mon âme 
et l'enthousiasme de mon admiration inspiraient un pli de dédain aux lèvres de M. de 
Vincy et faisaient un peu de peine à sa femme, c Je voudrais pouvoir vous conduire 
chez votre héroïne, me dit-elle ; je connais beaucoup M"*" de Staël. J'aime son carac- 
tère. Je rends justice h sa bonté et à sa bienfaisance. Mais nous ne la voyons plus. 
Ses opinions et les nôtres nous séparent. Elle est fille de la révoliftion par M. Nec- 
ker ; nous sommes de la religion du passé. Nous ne pouvons pas plus communier 
ensemble que la démocratie et l'aristocratie. Bien qu'en ce moment nous soyons unis 
par la haine commune contre Bonaparte, nous ne devons pas nous voir, car cette 
haine n'a pas le même principe. Nous détestons en lui la révolution qui nous a pré- 
cipités de notre rang et de notre souveraineté à Berne. Elle déteste en lui la contre- 
révolution. Nous ne nous entendrions pas. Quant à vous, c'est different. M"°* de Staël 
est une gloire neutre qui brille sur tous les partis et qui doit fasciner un cœur de 
vingt ans. Vous devez désirer de la voir. Cependant vous nous feriez quelque peine 
si vo«s alliez chez elle pendant que vous êtes chez nous. Nos amis ne comprendraient 
pas ces relations indirectes entre deux châteaux habités par deux esprits difiérens. > 

NOTS IX. 



Je compris ces motifs, je ne cherchai point à les réfuter ; mon extrême timidité 
d'ailleurs devant la femme et devant le génie, ne me laissait pas envisager sans ter- 
reur une présentation à M"'* de Staël. Apercevoir et adorer de loin un éclair de 
gloire sous ses traits, c'était assez pour moi. J'eus ce bonheur. 

J'appris, quelques jours après cet entretien, que M"^ de Staël, accompagnée de 
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M"* Récamièr, qui se trouvait alors à Coppet, allait souvent se promener le soir en 
calèche sur la route de Lausanne. Je m'informai de Pheure habituelle de ces prome- 
mades. Elles variaient selon les circonstances. Je résolus donc de passer une journée 
entière sur la* route, de peur de manquer Poccasîon. Je pris le prétexte d*une course 
sur le Jura. Je sortis dès le matin, emportant un peu de pain et un volume de Corinne, 
et je me mis en embuscade sous un buisson, assis sur la douve, les pieds dans le fossé 
de la grande route. 

Les heures s'écoulèrent. Des centaines de voitures passèrent sur le grand chemin, 
sans qu'aucune d'elles renfermât de femmes sur le visage desquelles je pusse mettre 
les noms de M"^ de Staël et de M*"* Récanûer. J'allais me retirer triste et chagrin, 
quand un nuage de poussière s'éleva à ma droite sur la route du côté de Coppet. 
C'étaient deux calèches découvertes attelées de chevaux magnifiques, et qui roulaient 
vers Lausanne. M"* de Staël et M"^ Récamier passèrent devant moi avec la rapidité 
de l'éclair. A peine eus-je le temps d'apercevoir à travers la poussière des roues une 
fenune aux yeux noirs qui parlait en gesticulant à une autre femme dont la figure 
aurait pu servir de type à la seule vraie beauté, la beauté qui charme et qui entraîne. 
Quatre -autres femmes, jeunes et belles aussi, suivaient dans la seconde voiture. 
Aucune d'elles ne fit atttention h moi. Je suivis longtemps des yeux la trace fuyante 
des voitures. J'aurais bien voulu suspendre la course des chevaux ; mais M"^ de 
Staél était bien loin de se douter que l'admiration la plus passionnée s'élevait vers 
elle des bords poudreux du fossé. Il ne me resta de sa personne qu'une image indé- 
cise et confuse qui ne fixa rien dans mon admiration. 

La figure ravissante de M*^ Récamier s'y grava davantage. L'impression du génie 
s'oublie ; l'impression de l'attrait est impérissable. La beauté a un éclair qui foudroie. 
Elle est le daguerréotype du cœur. Celle de M"^ Récamier n'était si puissante et si 
achevée que parce qu'elle était l'enveloppe modelée sur son intelligence et sur son 
âme. Ce n'était pas son visage seulement qui était beau, c'était elle qui était belle. 
Cette beauté qui était alors du roman sera un jour de l'histoire. Aussi rayonnante 
qu'Aspasie, mais Aspasie pure et chrétienne, elle fut l'objet du culte d'un plus grand 
génie que Périclès. Je ne connus donc jamais M*"* de Staël, (nais, plus tard, je la re« 
connus dans sa fille, M*^ la duchesse de Broglie. C'était peut-être ainsi qu'il fallait 
la connaître, pour la contempler sous sa plus sublime incarnation. 

Dans M°* de Broglie, toute cette passion était devenue beauté* tout ce feu était 
devenu chaleur, tout ce génie était devenu vertu. Mourir en laissant une telle trace 
de soi au monde, c'était, pour M"^ ue Staël, une apothéose vivante que le ciel devait 
à sa gloire. Ce fut en 1819 que je vis, pour la première fois, M""* la duchesse de 
Broglie. Elle m'honora, jusqu'à sa mort, de bontés dont le souvenir me sera toujours 
saint. J'ai consacré à sa mémoire vénérée quelques-uns des derniers vers que j'ai 
écrits. La poésie d'une certaine époque de la vie n'est plus qu'un vase funéraire qui 
sert à brûler quelques parfums pour embaumer de saintes mémoires. Celle de M"*** de 
Broglie n'en avait pas besoin. Elle est à elle-même son parfum. Elle s'embaume de 
sa propre vertu. 

IfOTB X. 

Cependant, je commençais à sentir une certaine pudeur de rester si longtemps à 
charge à une maison où j'étais étranger et inconnu. Je craignais que ma présence, 
trop prolongée, ne fût indiscrète, et n'imposât même à M. et à M°>" de Vincy quel- 
que gêne. La fortune apparente de cette respectable famille ne paraissait pas corres- 
pondre alors h la générosité de son cœur. Je m'en apercevais malgré la noblesse de 
leurs procédés. Je ne voulais pas ajouter, par la dépense de plus dont j'étais pour eux 
l'occasion, à ces embarras de fortune et à ces tiraillemens d'existence, dont je connais- 
sais trop les symptômes dans ma propre famille pour ne pas les discerner chez les 
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i^utr6B. Je les voyais soufinr, et je sonfiirais pour eux. C'étaient des cobws de im mr 
jHrises avec les nécessités de la pauvreté. Le ciel leur aurait dû la fortu&e de Isupr^ 
gmnds oœurs. 

NOTB XI. 



Je pris le prétexte d'un voyage dans les montagnes méridionales de la Suisse. Je 
quittai le château, non sans tristesse dans les yeux de mes hôtes et dans les miens. 
Je me retournai souvent pour le regretter et pour le bénir des yeux. Je parcofaros 
seul, à pied, et dans le costume d'un ouvrier qui voyage, les plus belles et les plus 
sauvages parties de l'Helvétie. Après trois semaines de cette vie errante, je revins 
au bord du lac de Genève, et je m'arrêtai dans la partie de la c6te qui fait face au 
pays de Vaud, et que J.-J. Rousseau a si justement préférée au reste de ses boids. 
Je me mis en pension, pour quelques sous par jour, chez un batelier du Chabloist 
dont la maison un peu isolée tenait à un petit village. Le métier de cet honune était 
de passer une ou deux fois par semaine les paysans d'une rive du lac à l'autre rive, 
de pêcher dans le lac, et de cultiver un peu de champs. Il avait pour toute famille 
une fille de vingt-cinq ans, qui tenait son ménage, et qui donnait à manger aux pé- 
cheurs et aux passans. A environ trois cents pas de la maison habitée par ce brave 
homme et par sa fille, il y avait une autre maison inhabitée qui leur appartenait 
aussi, et qui servait seulement de temps en temps à loger quelques voyageurs ou 
quelques douaniers en observation. 

La maison ne contenait qu'une chambre au-dessus d'une cave. Je la louai. Elle 
était située dans un terrain plat, à la lisière d'une longue forêt de châtaigniers, et 
bâtie sur la grève même du lac, dont les flots bruissaient contre le mur. Ma chaml^e 
avait pour tout meuble un lit sans matelas, sur lequel on étendait du foin ou de la 
paille, des draps, une couverture, une chaise et un banc. L'appui de la fenêtre me 
servait de table à écrire. Je m'y installai. 

J'allais deux fois par jour, le matin et le soir, prendre mes repas au village, chez 
le batelier et avec lui. Du pain bis, des œufs, du poisson frit, du vin âpre et acide dn 
pays composaient pour nous ce repas. Le batelier était honnêtei sa fille était obli- 
geante et attentive. Après quelques jours de vie en commun, nous étions amis. J'en- 
voyais le batelier chercher une fois la semaine des livres et des nouvelles au cabinet 
littéraire de Lausanne ou de Nyons. J'avais de l'encre, des crayons, du papier. Je 
passais les jotimées de pluie à lire et à écrire dans ma chambre, les journées de 
soleil à suivre sur la grève les longues sinuosités, des bords du lac ou les sentiers in- 
connus dans les bois de châtaigniers. Le soir, je restais longtemps après souper à 
user les heures de l'obscurité dans la maison du batelier, causant avec lui, avec ea 
fille, quelquefois avec l'instituteur et le curé du village, qui s'attardaient auprès de 
nous. Rentré dans ma chambre, j'y retrouvais avant le sonuneil le murmure assou- 
pissant du lac, qui roulait et reprenait les cailloux à chaque lame. 

Ma chambre était si près de l'eau que, les jours de tempête, les vagues, en se bri- 
sant, jetaient leur écume jusque sur ma fenêtre. Je n'ai jamais tant étudié les mur- 
mures, les plaintes, les colères, les tortures, les gémissemens et les ondulations des 
eaux que pendant ces nuits et ces jours passés ainsi tout seul dans la société mono- 
tone d'un lac. J'aurais fait le poème des eaux sans en omettre la moindre note. 
Jamais non plus je n'ai tant joui de la solitude, ce linceul volontaire de l'homme» cà 
il s'enveloppe pour mourir voluptueusement à la terre. Je voyais le matin briller de 
loin au soleil, à sept lieues de moi, sur la rive opposée, le large et blanc château de 
Vincy. J'aurais pu y retourner si j'avais voulu abuser encore de la touchante hoa^- 
talité de ses maîtres. Je me contentai d'écrire une lettre de remercîment à mes hêlM, 
en les informant de ma nouvelle demeure. 
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XII. 



Toutes les communications avec la France s'étaient fennées ii cause de la guerre. 
Je ne savais pas si j'y rentrerais jamais. J^étais fermement résolu à ne jamais y 
rentrer pour subir l'oppression de pensée et l'asphyxie politique dans lesquelles je 
me sentais étouffer par la brutalité de l'Empire. Je vivais de rien. Cependant mon 
voyage en Suisse avait un peu allégé le poids de ma ceinture de cuir, qui ne conte- 
nait que 25 louis à mon départ de France. Je songeais sérieusement au parti que je 
pourrais tirer de ma jeunesse et de mes étvides si je renonçais à mon pays. Je m'ar- 
rêtai à l'idée d'entrer pour quelque temps comme maître de langue ou comme insti- 
tuteur dans une famUIe russe, de passer ensuite en Crimée, en Circassie et de là en 
Perse, pour y chercher le climat d'Orient, sa poésie, ses combats, ses aventures 
et ses fortunes merveilleuses, que l'imagination de vingt ans entrevoit toujours dans 
le mystère et dans le lointain. Ce fut sous l'empire de ces impressions que j'écrivis 
cette romance qui n'a jamais été insérée dans mes œuvres : 

I.'HIBONDi:iiI.£. 

A m"« de viNcr. 

Pourquoi me fuir passagère hirondelle 1 
Viens reposer ton aile auprès de moi. 
Pourquoi me fuir T c'est un cœur qui t'appelle, 
Ne suis-je pas royageur comme toi ? 

Dans ce désert le destin nous rassemble. 
Va, ne crains pat d'y nicher prés de moi. 
Si tu gémis, nous gémirons ensemble. 
Ne suis-je pas isolé comme toi ? 

Peut-être, hélas f du toit qui t'a vu naître, 
Un sort cruel te chasse ainsi que moi ; 
Viens t'abriter au mur de ma fenêtre. 
Ne suis-je pas exilé comme toi ? 

As-tu besoin de laine pour \& couche 
De tes petits frissonnant près de moi ? 
J'échaufferai leur duvet sous ma bouche- 
N'ai-jc pas \ni ma mère comme toi ? 

Vois-ttt là bas, sur la rive de France, 
Ce seuil aimé, qui s'est ouvert pour moi ? 
V^a ! portes-y le rameau d'espérance. 
Ne suis je pas son oiseau comme toi 7 

Ne me plains pas ! Âh ! si la tyrannie 
De mon pays ferme le seuil pour mo.'. 
Pour retrouver la liberté bannie, 
N'avons nous pas notre ciel comme toi ? 

J'adressai cette romance par le batelier à M"° de Vincy. Ce fut mon adieu à mes 
hôtes. 

Noble et hospitalière famille ! Le souvenir de ses bontés ne m'a jamais quitté de- 
puis. J'ai toujours regretté de n'avoir pu lui rendre, dans la personne de quelqueà- 
ons de ses membres, ce que j'en ai reçu de services, d'abondance de cœur et de fra 
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ternité ! Le père et la mère sont morts avant que la fortune soit revenue consoler 
et relever leur maison. Maintenant elle est redevenue, dit-on, riche et prospère. Que 
Dieu bénisse dans les enfans la mémoire de la mère et du père ! Je n*ai jamais re- 
passé sur la route de Genève à Lausanne sans lever les yeux sur le château de 
Vinéy et sans recueillir ma pensée dans un souvenir et dans un regret. Il fut pendant 
quelques semaines, pour moi, comme une maison paternelle. Quelque chose du sen- 
timent qu'on porte au toit de sa famille 8*y attache pour mon cœur. De toutes les 
plantes dont on pare dans Pavenir les jardins et le seuil de ce château, la plus vivace 
et la plus durable, c'est la reconnaissance du poète pour le seuil de l'hospitalité. 

NOTE Xllf. 



Je revins à cette époque à Paris reprendre mon service militaire dans la garde du 
roi. C'est alors que je me retrouvai avec un de mes amis d'enfance,qui était aussi entré 
dans les gardes-du-corps. Il s'appelait le comte Aymon de Virieu. On l'a déjà entre- 
vu en Italie avec moi. Il fut le premier et le meilleur de mes amis, ou plutôt ce mot 
banal d'amitié rend imparfaitement la nature du sentiment qui nous lia dès l'enfance. 
C'était quelque chose comme les liens du sang ou comme la parenté de l'ame. Je 
fus son frère et il fut le mien. En le perdant, j'ai perdu la moitié de ma propre vie. 
Ma pensée ne retentissait pas moins en lui qu'en moi-même. Le jour de sa mort, il 
s'est fait \m grand silence autour de moi. Il m'a semblé que l'écho vivant de tous les 
battemens de mon cœur était mort avec lui. Je me sens encore, je ne m'entends 
plus. 



NOTB XIT. 

Aymon de Virieu était fils du comte de Virieu, un des hommes éminens du parti 
constitutionnel de l'Assemblée constituante, ami de Mounier, de TolUndal^ de CUr- 
mont' Tonnerre et de tous ces hommes de bien, mais d'illusion, qui voulaient réformer 
la monarchie sans l'ébranler. On ne réforme que ce qu'on domine. Quand ils eurent 
mis le trône dans la main d'une assemblée, ils ne purent l'en arracher qu'en mor- 
ceaux. Aussi le repentir ne tarda-t-il pas aies 8aisir,ét ils se tournèrent avant qu'elle 
fût achevée contre la révolution qu'ils avaient faite. Les uns émigrèrent, les autres 
s'appelèrent monarchistes et essayèrent de former ces partis intermédiaires qui sont 
écrasés entre les deux camps. Les plus hardis comprirent et profitèrent des chances de 
l'anarchie pour soulever les provinces contre la Convention. 

Du nombre de ces derniers fut le comte de Virieu. En quittant la tribune, il prit 
les armes. Lyon s'insurgeait contre la tyrannie. Il vit dans cette insurrection toute 
municipale quelque chance d'entraîner cette ville et le Midi dans un mouvement 
involontaire de royalisme et de restauration monarchique. Il y accourut. On lui 
donna le commandement de la cavalerie lyonnaise pendant le siège de cette ville par 
l'armée républicaine. Dans la nuit qui précéda la reddition de la place, il se mit à la 
tête de la cavalerie et tenta de se faire jour à travers les troupes de la Convention. Il 
y réussit ; mais en sauvant une partie de ses compagnons de fuite, il fut tué lui-mê- 
me à quelques lieues de Lyon. On ne put retrouver son corps. Il n'a reparu de lui 
que son nom, qui est resté gravé dans nos annales parmi les fondateurs de notre 
révolution. 
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MOTS XV. 



Après sa mort, sa veuve, restée daiis les murs îe Lyon avec son fils unique, n*é- 
cHappa que par la fuite à Téchafaud. Vêtue en mendiante, elle erra dans les mon- 
tagnes du Dauphiné. Elle y confia son enfant à une paysanne dévouée et fidèle qui 
éleva le fils du proscrit parmi les siens. M"" de Y irieu passa la frontière et vécut du 
travail de ses mains en Allemagne, espérant toujours le retour de son mari dont la 
mort ne lui était pas connue. C'était une femme d'un caractère héroïque et que son 
extrême piété tournait au mysticisme religieux le plus tendre et le plus exalté. Son 
amour pour la mémoire de son mari .allait jusqu'à la vision extatique. Sa longue vie, 
depuis le jour où elle le perdit jusqu'à sa mort, n'a été qu'une larme, une espérance et 
une invocation. Rentrée en France, ayant retrouvé son fils et ses filles, recueillant 
çà et là quelques débris .de sa fortune considérable, elle s'était enfermée dans une 
terre du Daophiné, elle y menait une vie toute monastique, vivifiée seulement par 
ses bonnes œuvres et par sa tendresse pour ses enfans. Les Jésuites, sous le nom de 
Pères de la Foi, venaient de fonder un collège sur les frontières de la France et de 
la Savoie, Belley. Ce collège grandissait de renommée au milieu de tous les débris 
d'institutions enseignantes dispersées par la révolution. H contrastait heureusement 
aussi avec cette éducation au tambour des lycées impériaux, où Bonaparte, empe- 
reur, voulait mettre la pensée de toute la France en uniforme et faire un peaple de 
soldats au lieu d'un peuple de citoyens. Les familles nobles, ennemies de l'empire, 
les familles religieuses de la bourgeoisie, envoyaient de France, de Savoie, d'Allema- 
gne et d'Italie, leurs fils dans cette institution naissante. Trois cents jeunes gens de 
tous les pays y recevaient une éducation à la fois pieuse et libérale. Je ne suis pas 
un partisan de l'éducation du siècle par le clergé ; je déteste la théocratie, cette for- 
me la plus odieuse de toutes les tyrannies, parce qu'elle la revendique au nom 
du Dieu de liberté et qu'elle la perpétue en la sacrant. Je redoute pour l'esprit hu- 
main l'influence du sacerdoce dans les gouvememens ; mais aucune de ces considéra- 
tions ne m'empêchera de reconnaître et de proclamer la vérité, ou ne me fera nier le 
bien où il est. 

Tant que l'esprit du nècle ne deviendra pas une foi religieuse qui dévore à son 
tour les âmes, les établissemens laïques lutteront inégalement avec les établissemens 
du sacerdoce. H faut que l'Etat devienne une religion aussi. S'il n'est qu'une admi- 
nîstTation morte, il est vaincu. Il n'y a pas de budget qui vaille un grain de foi pour 
acheter les âmes. 

m me ^Q Virieu se hâta de placer son fils dans cette maison. Ma mère m'y amena. 
Kous nous y rencontrâmes. Nos deux caractères avaient en apparence peu d'analo- 
gie. Il était gai, j'étais triste ; turbulent, j'étais calme ; railleur, j'étais sérieux ; scep- 
'tique, j'étais pieux. Mais il avait un cœur très tendre sous son apparente rudesse, et 
un esprit supérieur qui aspirait,pour ainsi dire, de haut toute chose sans avoir la pei- 
ne de rien regarder. Je ne le recherchai pas, ce fut lui qui me rechercha longtemps 
«ans se rebuter de mon peu de goût pour son étourderie spirituelle et de mon peu 
d'empressement à répondre à son amitié. 

Cependant, à mesure que nous grandissions et que nos deux intelligences s'éle- 
vaient un peu au-dessus de la foule de nos camarades, notre intimité s'accrut davan- 
tage. H s'établit entre lui et moi une espèce de confidence d'esprit par dessus la tête 
de nos condisciples et même de nos professeurs. Il n'avait que moi pour l'entendre. 
Cet isolement du vulgaire nous jeta davantage dans l'entretien l'un de l'autre. Se 
bien comprendre, c'est presque s'aimer. Notre amitié un peu froide fut donc long- 
temps d'esprit avant d'être de cœur. Ce ne fut qu'après être sortis du collège, et en 
nous retouvant plus tard dans l'âge des passions et des attendrissemens,, que nous 
BOUS aimâmes d'une complète et sensible afiection. 

cou FiDEVCES ir» 5. 
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A cette époque, Virien, plus âgé que moi de quelques années, touchait à Tadolea- 
cence. C*était une tête blonde et bouclée du nord, avec un front proéminent et sculp- 
té à grandes bosses comme par le pouce de Michel- Ange. On y lisait plus de puis 
sances diverses que de régularité et d'harmonie dans ces nombreuses facultés. Ses 
yeux étaient bleus, mais aussi brillans que des yeux noirs. C'était là qu'étaient re- 
flétés toute la grace et tout le rayonnement de son ame. Le reste de sa figure était 
de la force mêlée d'un peu de rudesse. Le regard tremblait comme de la lumière 
dans l'eau. Son nez, comme celui de Socrate, était relevé et renflé aux narines par 
les muscles fins de l'ironie. Sa bouche, trop ouverte, était celle de l'orateur qui lan« 
ce la parole plutôt que celle du philosophe qui la médite. 

Il avait dans l'attitude, dans le geste, dans \p mot, un certain dédain de la foule et 
un sentiment intérieur de supériorité de race et de fierté de naissance qui rappelait 
ces habitudes de familles nobles où l'on regarde du haut en bas. Son esprit était si 
vaste, si plein, si disponible, qu'il était, pour ainsi dire, débordant et embarrassé du 
trop grand nombre de ses aptitudes, stérilisé par l'excès même de fécondité, comme 
ces hommes à qui une imagination trop active fournit trop de mots à la fois sur les 
lèvres et qui, par excès même de paroles, 'finissent par balbutier. 

*I1 balbutiait en effet et bégayait dans son enfance. Sa parole ne devint calme et 
claire que quand le bouillonnement de la jeunesse fut apaisé. Bien qu'il fût presque 
toujours le dernier dans toutes les classes, ses camarades et ses mitres le regardaient 
d'un commun accord comme le premier. Il était entendu qu'il l'aurait été s'il l'avait 
voulu, mais son esprit était rarement où on voulait le conduire ; il était aux mathé- 
matiques quand nous étions au latin, à l'histoire quand nous expliquions les poètes, 
aux poètes quand il s'agissait des philosophes. On lui passait tout cela. Il arrivait 
autrement, mais il arrivait toujours ; seulement il n'arrivait pas à l'heure. Son esprit 
était à libre allure ; il ne pouvait marcher dans l'ornière de personne ; il se traçait la 
sienne au gré de ses caprices, il était né pour les solitudes de l'esprit. 

If eVB XTl. 



S'il étudiait moins que nous, il pensait beaucoup plus. Son guide était MotUaignet 
de qui sa mère descendait. Ce génie amuseur et douleur avait passé en partie avec 
le sang dans ce jeune homme. Le livre de Montaigne était son catéchisme. Dès 
l'âge de douze ans, il savait par cœur presque tous les chapitres de cette encyclo- 
pédie du scepticisme. H me les récitait sans cesse. Je combattais de toutes mes for- 
ces ce goût exclusif pour Montaigru. Ce doute qui se complaît à douter me parais- 
sait infernal. L'homme est né pour croire ou pour mourir. Montaigne ne peut pro- 
duire que la stérilité dans l'esprit qui le goûte. Ne rien croire, c'est ne rien faire. 

Le cynisme aussi des expressions de Montaigne heurtait et froissait la délicatesse 
de ma sensibilité. La saleté des mots est une souillure de l'ame. Un mot obscène 
faisait sur mon esprit la même impression qu'une odeur infecte sur mon odorat. Je 
n'aimais de Montaigne que cette nudité charmante du style qui dévoile les formes 
gracieuses de l'esprit et laisse voir jusqu'aux palpitations du cœur sous l'épiderme 
de l'homme. Mais sa. philosophie me faisait pitié. Ce n'est pas la philosophie du 
pourceau, car il pense. Ce n'est pas la philosophie de l'homme, car il ne conclut 
rien. Mais c'est la philosophie de l'enfant qui joue avec tout. 

Or, ce monde n'est pas un enfantillage. L'œuvre de Dieu vaut bien qu'on la pren- 
ne au sérieux, et la nature humaine est assez noble et assez malheureuse pour que si 
on ne la prend pas en respect, on la prenne au moins en pitié. La plaisanterie en pa- 
reille matière n'est pas seulement cruelle, elle est une impiété. 
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NOTB XTU. 



Voilà ce qae je dUais dès Ion à Vîrien, et ce que plus tard il s'est dit mieux que 
moi, quand les notes graves de la passion et du malHenr résonnèrent enfin dans son 
ame. Il creusait trop la pensée pour ne pas arriver au fond, c'est à dire à Dieu. 

Quelques années après nos études finies, nous nous trouvâmes à Chambéry ; je 
m'y arrêtai un jour ou deux pour le vmr en allant pour la première fois en Italie. 
Notre amitié se renoua avec plus de connaissaqpe àg nous-mêmes et avec une mu- 
tuelle inclination d*esprit plus prononcée que jamais. Trob ans de sépara tion nous 
avaient appris à nous regretter. Nous nous jurâmes une fraternité sérieuse et inalté- 
rable. Nous nous sommes tenu parole. Depuis ce jour nous ne nous sommes plus 
quittés de cœur et d'esprit. 

IfOTB XTin. 

Nous avons vécu à deux. Il vint me rejoindre à Rome six mois après. Nous voya- 
geâmes longtemps ensemble, nous achevâmes l'un à l'autre notre éducation ; ce qu i 
.manquait à l'un, l'autre le lui donnait. Dans cet échange quotidien de nos facultés, il 
apportait l'idée, moi le sentiment ; la critique, moi l'inspiration; la science, moi l'ima- 
gination. Il n'écrivait jamais rien ; il était comme ces esprits délicats qui ne se satis- 
font jamais de leur œuvre et qui préfèrent la garder éternellement à l'état de con- 
ception dans leur sein, plutôt que de la produire imparfaite et de profaner leur idéal 
en le manifestant. Ce sont les plus grands esprits. Ils désespèrent d'atteindre jamais 
par la parole, par l'art et par l'action à la grandeur de leurs pensées. Ils vivent sté- 
riles ; mais ce n'est pas par impuissance, c'est par excès de force et par la passion 
maladive de la perfection. Ces hommes sont les vierges de l'esprit. Ils n'épousent 
que leur idéal et meurent sans rien laisser d'eux à la terre. C'est ainsi que Virieu est 
mort en emportant im génie inconnu avec lui. 

NOTR XIX. 

Rentrés en France, nous ne nous quittâmes presque plus. Â Paris, nous habi- 
tions ensemble. L'été, j'allais passer des mois entiers au sein de sa famille, dans 
la solitude de sa demeure en Dauphiné, entre sa mère toute consacrée à Dieu, et 
sa plus jeune sœur, toute consacrée à sa mère et à lui. Cette sœur (M"* Stéphanie 
de ' Virieu) quoique jeune, riche et charmante, avait dès lors renoncé au monde et 
BU mariage poyr se dévouer tout entière à sa famille et à la peinture, dont elle avait 
le génie. Elle est le Greuze des femmes. 

Nous passions les longues journées de l'autonme à lui faire des lectures pendant 
qu'elle peignait, ou à concevoir pou relie des sujets de tableau auxquels la rapide im- 
provisation de son crayon donnait à l'instant la forme et la vie, Elle adorait son frère 
et eUe s'intéressait à moi à cause de lui. M"^ de Virieu, assise dans un grand fau- 
teuil, au coin de la cheminée, silencieuse et recueillie dans la tristesse et dans la 
prière intérieure, présidait ces studieuses soirées de famille ; elle jetait de temps 
en temps un regard tendre et un sourire distrait de notre côté,conmie pour nous dire: 
• Je ne participe à une joie de la terre ^e par vous. » 

La vie calme et innijcente de cette sainte maison me rafraîchissait et me reposait 
le cœur presque toujours agité ou fatigué de passions. C'était le recueillement de 
mes jeunes années. 

Au moment de la chute de l'Empire, que Virieu et tous les jeunes hommes de ce 
temps ne détestûent pas moins que moi, nous entrâmes ensemble dans la maison mi- 
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litaire du roi. Nous en sortîmes ensemble qnand cette garde fnt licenciée. Noos 
entrâmes ensemble dans la carrière diplomatique. Il suivit le duc de Richelieu en 
Allemagne. H fut attaché à ^ambassade du duc de Luxembourg au Brésil. Il ac- 
compagna M. de Laferronaye au congrès de Vérone. H fut secrétaire de légation 
à Turin et à Munich. "Dea peines secrètes altérèrent sa santé. Il quitta la diplomatie 
et rentra dans sa famille. Ces absences, que nous remplissions d'une correspondance 
de tous les jours, n'avaient relâché en rien les liens de notre amitié. Nous nous 
entendions de plus loin, voilà tout. Notre bourse était commune comme l'étaient nos 
pensées. Combien de fois n'a-t-il pas comblé de sa fortune les insuffisances ou les 
désastres de la mienne ? Il ne se^ait^as si je le rembourserais jamais, il ne s'en in- 
quiétait pas. n aurait dépensé son ame pour moi sans compter avec sa propre vie. 
Comment aurait-il compté avec sa fortune ? 

Moi-même je ne lui faisais pas l'afiront d'être reconnaissant. Ma reconnaissance,c'é- 
tait de ne pas compter et de ne rien séparer entre nous. Combien n'y a-t-il pas à lui 
* dans ce qui est aujourd'hui à moi ? Esprit, ame, cœur, fortune. Dieu seul pourrait di- 
re : c Ceci est de l'un, ceci est de l'autre. > Les hommes ainsi unis devraient pouvoir 
confondre leur mémoire de même qu'ils ont confondu leur vie, et s'appeler du même 
nom dans la postérité comme un être collectif. Cela serait h la fois plus vrai et plus 
doux. Pourquoi deux noms où il n'y eut, en réalité, qu'un seul homme ? 



NOTE XX. 

Il épousa,quelques années après, une jeune personne dont la grace modeste,la ver- 
tu et l'attachement passionnés ensevelirent pour jamais sa vie dans l'obscurité d'une 
félicité domestique. Son esprit si supérieur ne faiblit pas, mais il s'abattit du nuage 
sur le sol. Son ame, autrefois curieuse et sceptique, crut avoir trouvé la vérité dans le 
bonheur, et le repos dans la foi de sa mère. Il se renferma dans l'amour de sa femme 
et de ses enfans. Il borna sa vie et n'en franchit plus la borne. Son cœur ne sortait 
de cette enceinte de famille que par l'amitié pour moi qui s'était conservée en lui 
tout entière. Da bord où il s'était assis, il me regardait marcher, monter ou tomber. 
Il croyait plus au passé qu'à l'avenir, comme tous les hommes fatigués du temps. H 
s'intéressait peu aux agitations présentes du monde politique. Il ne les regardait que 
de côté, n aimait toujours la liberté, mais il ne l'attendait que de Dieu, comme il ne 
▼oyait de stabiUté que dans la foi. Le mysticisme de sa mère jetait ses consolantes 
illusions sur sa piété. 

Il m'écrivait souvent sur les affaires du temps. Ses lettres étaient tristes et graves, 
comme la voix d'un homme qui parle du fond du sanctuaire à ceux qui sont sur la 
place publique. Une foisje fus quinze jours sans recevoir de ses lettres. J'en reçus une 
de sa sœur qui m'apprenait sa fin. Il était mort dans les bras de sa femme en bénis ^ 
eant ses fils, en me nommant parmi ceux qu'il regrettait de laisser sur la terre et qu'il 
désirait retrouver ailleurs. La religion avait immortalisé d'avance son dernier soupir. 
Sceptique en commençant le chemin, à mesure qu'il avait avancé dans la vie il avait 
vu plus clair. A l'extrémité de la route il ne doutait plus. Il touchait à Dieu ! 

Je perdis en lui le témoin vivant de toute la première moitié de ma vie. Je sentis 
que la mort déchirait la plus chère page de mon histoire ; elle est ensevelie avec lui. 

NOTE TXt. • 

Ce fut en Dauphiné, dans les ruines du vieux château de sa famille, appelé Pupc- 
iUreSi que j'écrivis pour lui la méditation poétique intitulée le Vallon. Ces vers 
rappellent le site et les sentimens que cette solitude, ces bois et ces eaux faisaient 
alors murmurer en nous. Si l'on écrivait le murmure des bois et des eaux, on aurait 
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mieu que ces fidbles strophes. L*ame du poète est une eau courante qui écrit ses 
munnures et qui les chante ; mais nous les écrivons arec les notes de Thomme, et la 
nature avec les notes de Dieu. 

Après avoir qi|^té^éfinitivement le service, je rentrai dans la maison paternelle et 
je repris mes voysges. Ils me portaient souvent vers les Alpes. C'est ici le lieu de 
parler d'un homme qui m'y attirait le plus. Cet homme était le baron Lends de 
VigneU n est mort, il y a peu d'années, ambassadeur de Sardaigne à Naples. Sa 
tombe renferme une des plus chères reliques de la vie de mon cœur. Que peut l'hom- 
me pour l'homme qui n'est plus ? Rien qu'une froide épitaphe. La pierre garde la 
mémoire plus longtemps que le cœur ; c'est pour cela qu'on grave un nom et un mot 
sur un sépulcre. Mais quand la génération est éteinte, les hommes qui passent ne 
comprennent plus ni le mot ni le nom. H fiiut donc les expliquer. 

Louis de Vignet, que je connus au collège, était fils d'un sénateur de Chambéry, 
et neveu par sa mère du comte Joseph de Maistre, le philosophe, et du comte 
Xavier de Maistre, le Sterne du siècle, mais le Sterne plus sensible et plus naturel 
que l'écrivain anglais. 

Louis de Vignet et moi nous étions, au collège des jésuites, les deux enfans rivaux 
qui se disputaient toutes les palmes que l'orgueil imprudent des maîtres se plaisait à 
présenter h l'émulation de leurs disciples. Plus âgé que moi de quelques années, 
d'une pensée plus mûre, d'une volonté plus forte h son œuvre, il l'emportait souvent. 
Je n'étais point jaloux ; la nature ne m'avait pas fait envieux. Quant à lui, il parais- 
sait peu satisfait de la victoire et humilié des défaites. C'étaient l'Italien et le Fran- 
çais aux prises. Nos deux natures présentaient dans le visage comme dans le carac- 
tère le contraste de ces deux types nationaux. Vignet était un grand jeune honune 
maigre, un peu voûté, penchant sur sa poitrine un front couvert de cheveux noirs. 
Son teint était pâle et un peu cuivré ; son œil enfoncé se cachait sous de longs cils ; 
son nez aquiUn et affilé était sculpté avec une admirable finesse. Ses lèvres minces 
se desserraient rarement. Une expression habituelle d'amertume et de dédain dépri- 
mait légèrement les coins de sa bouche. Son menton était long et coupé à angles 
droits comme la tête du cheval arabe. L'ovale de sa figure était allongé, flexible et 
gracieux. Il parlait peu. H se promenait seul. H se sentait par l'âge et par l'énergie 
^ du caractère au-dessus de nous. Ses camarades ne l'aimaient pas. Ses maîtres le 
craignaient. H y avait du mécontent dans son silence et du conspirateur dans sa soli- 
tude. 

n ne dissimulait pas son mépris pour les exercices religieux auxquels on nous 
assujétîssait. H se vantait de son incrédulité et presque de son athéisme. Je me sen- 
tais de l'admiration pour son talent, de la compassion pour son isolement, mais peu 
de penchant pour sa personne. Il y avait dans son regard quelque chose du Faust 
allemand qui fascinait la pensée comme une énigme, arrachait l'admiration, mais qui 
repoussait l'intimité. 

Aucun des hommes que j'ai connus n'avait reçu de la nature de si puissantes facul- 
tés. Son esprit était un instrument aiguisé et fort dont sa volonté se servait à tout 
sans que rien résistât. H avait le don naturel du style, conome si sa plume eût suivi 
le calque des plus grands écrivains. Il était naturellement antique dans le discours, 
poète harmonieux et sensible dans les vers, philosophe hardi et dominateur avant 
l'âge de la pensée. Nous pâlissions tous devant lui dans nos compositions. Seule- 
ment, il péchait par^excès de réminiscences et par un peu d'apprêt. Le na'turel et 
l'improvisation plus vraie me donnaient quelquefois l'avantage. Je ne le dépassais 
que par l'absence de quelques défauts, mais j'étais loin de me prévaloir de ces vic- 
toires, et je sentais plus que personne sa supériorité d'âge, de travail et de talent. 
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IfOVJB XXII. 

Il Bortit de ses études trois ans avant moi. H laissa un nom pdÊÊni nous comme 
cette trace qa*nn homme snpérieur laisse en traversant une foule et qui ne se referme 
que longtemps après. Nous en parlions avec une admiration mêlée d*un peu de ter- 
reur. Nous le croyions appelé à quelque haute mais sinistre vocation. Nous en 
attendionj je ne sais quoi de grand. C'était comme le pressentiment, d'une destinée. 
Nous apprîmes qu'il faisait ses études de droit à l'école de Grenoble ; que là, comme 
ailleurs, il était admiré mais peu aimé ; qu'il vivait dans un fier dédain de la foule ; 
qu'il ne donnait dans aucune des sottes vanités de la jeunesse de ces écoles ; qu'il se 
faisait même une gloire stoïque de sa pauvreté, comme Machiavel enfant, et qu'on le 
rencontrait souvent dans la rue en plein jour portant lui-même ses souliers percés à 
raccommoder à l'échoppe voisine, ou mangeant fièrement son morceau de pain, un 
livre sous le bras. Cette fierté de sobriété et de mâle indépendance bravait le mépris 
de ses camarades et dénotait une ame plus forte que leur raillerie. Mais on ne le* 
raillait pas, on le respectait, et les preuves qu'il donnait dans l'occasiçn de ses talens 
comme légiste et comme orateur le plaçaient déjà très haut dans l'opinion de la ville. 

Il y avait six ans que nous nous étions séparés, quand le hasard nous réunit à 
Chambéry, où je passai quelques jours en revenant d'une course dans les Alpes. 
J'étais alors dans toute l'ébullition de mes plus vertes et de mes plus âpres années. 
B n'y avait ni assez d'air dans le ciel, ni assez de feu dans le soleil, ni assez d'espace 
sur la terre pour le besoin d'aspiration, d'agitation et de combustion qui me dévorait. 
J'étais une fièvre vivante ; j'en avais le délire et l'inquiétude dans tous les membres. 
Les habitudes régulières de mes années d'études et la douce piété de nos mères et 
de nos maîtres étaient loin de moi. Mes amitiés se profanaient au hasard comme 
mes sentimens. J'étais lié avec ce qu'il y avait de plus évaporé, de plus turbulent et 
de plus vicieux, sous des formes heureuses, dans la jeunesse de mon pays et de mon 
époque. J'allais au désordre par toutes les pentes, et cependant le désordre me répu- 
gnait. Mes égaremens n'étaient que d'imitation et non de nature, i^uand j'étais seul, 
la solitude me purifiait. 

C'est dans ces dispositions que je rencontrai Vignet. J'eus peine à le reconnaître. 
Jamais si peu d'années n'avaient opéré un changement si complet dans une physio- 
nomie. Je vis un jeune homme au maintien modeste, à la démarche lente et pensive, 
au timbre de parole sonore et caressant, à la figure reposée et harmonieuse, voilée 
seulement d'une ombre de mélancolie. U vint h moi plutôt comme un père à son en- 
fant que comme un jexme homme à son camarade. Il m'embrassa avec attendrisse- 
ment. Il s'accusa de mauvaises jalousies que nos rivalités de succès dans les lettres 
lui avaient autrefois inspirées ; il me dit qu*il ne lui en restait dans l'ame que la honte, 
le repentir et le désir passionné de se lier pour la vie avec moi d'une indissoluble 
amitié. Ses traits, ses gestes, la limpidité de ses yeux bleus correspondaient à ses 
paroles. Mon cœur s'ouvrit pour accueillir les épanchemens du sien. Je sentais que 
cet homme grave, austère et tendre, retrempé dans la retraite au fond des montagnes, 
ayant eu la force de se mettre à part du courant de sottises et de légèretés qui noua 
entraînait, original dans le bien, tandis que nous nous efibrcions d'être de misérables 
copistes. dans le mal, valait mieux que mes amis de plaisirs. 

ifOTB xxni. 

Une onction charmante coulait de ses lèvres. Il me raconta son changement d'es- 
prit en montant le matin, au lever du soleil, le petit vallon de châtaigniers qui con- 
duit aux Charmeties, ce berceau fleuri du premier amour et du pr^piier génie de 
J.-J. Rousseau. Il y avait en ce moment dans Vignet, dans sa taille élancée mais 
afiaisaée sur elle-même, dans sa tête inclinée en avant, dans les boucles de ses chd- 
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veux ncnrs sortant de son chapeau par derrière et contrastant ayec la pâlenr de ses 
Jones creuses* dans sa démarche lente et recueillie, et jusque dans son habit noir 
étroit, râpé, boutonné sur sa poitrine, enfin dans le son tendre mais un peu découragé 
de sa voix, une parfaite ressemblance avec Pimage que je m'étais faite du Vicaire 
Savoyard^ cette pittoresque création de Rousseau, ce Platon des montagnes dont le 
cap Surâum était un pauvre village du Châtiais. 

ifovs xxjnr. 

Son père était pauvre ; la révolution lui avait enlevé la dignité et les appomte- 
mens de sénateur. H s'était retiré dans le seul petit domaine qu'il possédât à une 
lieue de Chambéry, auprès d^un joli viQage appelé StrvoUx» J\ y était mort quel- 
ques années après, pendant que son fils était au collège avec moi. 

La mère de mon emi, femme adorable et adorée de ses enfans, avait vendu, année 
par année, quelques champs de l'héritage, pour achever l'éducation de ses deux fils 
et d'une fille. L'aîné de ses fils, que je ne connaissais pas, vivait à Genève et y étu- 
diait l'administration. La pauvre mère vivait seule avec sa fille à Servolex, dans ce 
dernier débris des biens de la famille. Elle était tombée en maladie de langueur, par 
«oke du découragement de ses espérances, de la décadence de sa maison et de la 
watt de son mari. Se sentant mourir elle-même, elle avait rappelé son fils Louis, de 
€}renoble, pou^la suppléer dans l'administration du petit bien et pour être le pxotec- 
teuir de sa sœur. 

FTOTK lUCT. 

Vignet était accouru. La vue de sa mère mourante l'avait bouleversé. Une seule 
passion, sa tendresse filiale pour cette sainte femme, avait éteint en lui toutes les 
autres. Son orgueil avait été noyé dans ses larmes. L'exemple de cette résignation 
calme et sereine à la mort que lui donnait tous les jours sa mère l'avait lui-même 
résigné à la vie. La piété n'avait pas persuadé, mais elle avait attendri son âme. Ce 
Dieu qu'il ne voyait pas encore, il le sentait et l'entendait en lui. H avait prié pour 
la première fois et des milliers de fois au pied de ce lit de souffrance et de paix. Il 
s'était fait de la religion de sa mère pour prier dans la même langue. Elle avait 
langui deux ans, elle avait expiré en lui léguant pour tout héritage sa religion. Il lui 
avait juré, à l'heure où les paroles sont sacrées, d'aecepter ce legs de son âme. Il 
tenait son serment. Sa religion, c'était sa mère ; sa conviction, c'était sa promesse ; 
sa foi, c'était son souvenir. 

If OTB XXTI. 

Cependant ces deux années d'études tronquées et de carrière interrompue avaient 
bouleversé tout son avenir. Son ambition était ensevelie sous la pierre du tombeau 
de sa mère, dans le cimetière de Servolex. Sa santé s'était altérée par l'isolement 
et par la tristesse. Ses nerfs, tendus trop jeunes par la pensée et par la douleur, 
s'étaient brisés. Une mélancolie sereine, mais profonde et incurable, assombrissait 
tout horizon pour lui. Les hommes et leun pensées courtes comme eux lui faisaient 
pitié. Rien ne valait la peine de rien. 

n avait renoncé résolument à toute carrière. Il avait pris le parti de vivre seul 
avec sa sœur, jeune personne digne de lui, dans leur pauvre domaine de Servolex. 
Il possédait à peu près trente mille francs en vignes, en bois et en terres autour de 
la maison, dont le revenu suffisait à sa vie frugale et à ses désirs retranchés. Des 
livres, la prière, quelques occupations littéraires remplissaient ses jours. Peut-être ai- 
mùt-il au fond de l'âme une jeune personne de sa famille, orpheline et pauvre comme 
hd, et qui était souvent la compagne de sa sœur. Mais cet amour, s'il existait, ne se 
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trahissait jamais que par la constance d*un culte sUencieux. D croyait trop peu à 
sa fortune pour y associer une pauvre fille. Il nie noanquait à son cœur qu'un ami. 
n s*offi'ait à être le mien ! 

Bien souvent, depuis six ans, il avait pensé à moi conmie au seul cœur auquel il 
voulût attacher le sien. H n*avait pas osé m'écrire. Il savait que son caractère 
acide alors et sauvage avait laissé à ses camarades de Péloignement pour lui. H 
savait aussi que j'étais plongé avec des amis de circonstance dans toutes les légère- 
tés de la vie du monde. Il le déplorait pour moi. Je n'étais pas de cette chair dont 
le monde fait ses jouets et ses idoles. J'avais une âme qui surnagerait sur ce cloaque 
de vanités et de vices. Cette âme devait aspirer en haut et non en bas. Ma mère 
était pieuse comme la sienne. Elle devait soufirir de Tair vicié où je vivais. Plus 
âgé que moi par les années, mais surtout par le malheur qui compte les années par 
jours, il m'ofirait une affection plus sainte et plus vraie que celle des jeunes compa- 
gnons de mes dérèglemens. Il se dévouait à moi comme un frère. 

NOTB XXTII. 



Je sentais la vérité et surtout l'accent de ses paroles, et j'en étais touché. Nous 
entrâmes en causant ainsi dans la maison déserte des Charmettes, qu'une pauvre 
femme nous ouvrit comme si les maîtres, absens d'hier, avaient dû^rentrer le soir. 
L'image charmante de M"* de Warens et de J.-J. Rousseau enfant peuplaient pour 
nous les trois petites chambres du rez-de-chaussée. Nous cherchions la place où ils 
s'asseyaient. Nous parcourûmes l'étroit jardin, nous nous assîmes au bout de l'allée, 
sous la petite tonnelle de chèvrefeuille et Ae vigne vierge où se fît le premier aveu 
d'un pur amour, depuis si profané. Vignet, quoique chrétien par la volonté, avait 
dans le cœur le même enthousiasme que moi pour J.-J. Rousseau, ce seul écrivain 
du 18* siècle dont le génie fat une âme. Nous passâmes une partie du jour dans ce 
ardin inondé de parfums et de soleil, comme n les plantes et les arbres se fussent 
réjouis de recevoir des hôtes dignes d'aimer leurs anciens maîtres. Nous n'en re- 
descendîmes qu'au coucher du soleil, et nous redescendîmes amis. 

Je sentais combien ce jeune honome, né près du berceau de Rousseau, inspiré 
comme lui, pauvre et malheureux comme lui, mais plus pur et plus religieux que lui, 
était au-dessus de ceux que j'appelais mes amis, et que je devais aux Charmettes 
bien autre chose qu'un vain souvenir de grand homme, l'amitié d'un homme de bien. 
Mon cœur ne demandait qu'à admirer. 

NOTE XXTIII. 

Vignet m'emmena dans sa maison de Servolex et me présenta à sa famille. Deux 
des oncles de sa mère vivaient alors à Chambéry ou dans les environs de Servolex. 
Cs étaient les frères du comte Joseph et du comte Xavier de Maistre, qui résidaient 
en Russie. L'un était colonel en retraite, l'autre chanoine et bientôt évêque d'Aoste, 
en Savoie. Ces deux hommes étaient dignes du beau nom que le génie divers de 
leurs frères a fait depuis à leur maison. Ils avaient, en outre, le génie de la bonté. 
Leur conversation étincelait de cette lueur de gaîté douce, dont le rire ne coûte rien 
à la bienveillance. La nature avait fait à cette famille le don de la grâce. C'était la 
finesse italienne sous la naïveté du montagnard de la Savoie. Leurs principes étaient 
austères, leur indulgence excusait tout. Longtemps ballottés par les événemens de 
la révolution, émigrés, jetés d'un bord à l'autre, Os étaient comme ces ru*ies pierres 
de leurs montagnes que les avalanches ont roulées dans le torrent, que lc| torrent a 
limées et polies pendant des siècles, qui sont devenues luisantes et douces «sU toucher, 
mais qui n'en restent pas moins pierres sous la surface qui les adoucit. 
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IfOTS XXIX. 

Mêlés à des événemens et à des hommes divers, ils savaient tout le siècle par 
cœur. Le côté plaisant et ironique des choses leur apparaissait toujours avant tout. 
Hb ne prenaient au sérieux que Phonneur et Dieu. Tout le reste était pour eux du 
domaine de la comédie humaine. Us se moquaient de la pièce, mais ils avaient de la 
pitié pour les acteurs. 

Le chanoine surtout était l'esprit le plus excentrique et le plus original que j*ûe 
jamais connu. 11 écrivait le matin des sermons dont il nous lisait des fragmens le 
soir, et il faisait un recueil de toutes les anecdotes boufibnnes, mais chastes, qu'il 
avait pu récolter dans sa journée : une espèce de dictionnaire de la gaîté ou d'ency- 
clopédie du rire à l'usage de la famille et des voisins. Mais ce rire était celui d'un 
ange et d'un saint. Il ne devait coûter ni rougeur au front, ni larmes aux victimes. 
C'était le côté plaisant de la nature, mais jamais le mauvais côté. Il était très-lié 
avec M*"* de Staël, dont il n'aimait pas les principes, dont il plaisantait l'enthou- 
siasme, mais dont il adorait la bonté. Leur correspondance était fréquente et bizarre. 
C'était l'agacerie charmante de l'esprit et du génie. C'était la religion gracieuse et 
tolérante jetant un peu de poussière aux ailes de la philosophie, mais sans vouloir les 
souiller. C'était le badinage courtois de la poésie et de la prose. Elles se faisaient 
briller en luttant. Je passai des journées délicieuses dans cette intimité de famille. 

Ce fut h un autre 4poque que j'y connus le comte Joseph de Maistre, le frère aîné 
de tous ces frères, le Levi de cette tribu. J'entendis de sa bouche la lecture des 
/Soirées de Saint-Pétersbourg avant leur publication. Les amis et les ennemis de sa 
philosophie connaissent également peu l'homme sous l'écrivain. 

Le comte de Maistre était un homme de grande taille, d'une belle et mâle figure 
militaire, d'un front haut et découvert, oà flottaient seulement, comme les débris 
d'une couronne, quelques belles mèches de cheveux argentés. Son œil était vif, pur* 
franc. Sa bouche avait l'expression habituelle de fine plaisanterie qui caractérisait 
toute la famille. Il avait dans l'attitude la dignité de son rang, de sa pensée, de son 
âge. n eût été impossible de le voir sans s'arrêter et sans soupçonner qu'on passait 
devant quelque chose de grand. 

Sorti jeune de ses montagnes, il avait d'abord vécu à Turin, puis les secousses 
l'avaient jeté en Sardaigne, puis en Russie, sans avoir passé par la France, ni par 
l'Angleterre, ni par l'Allemagne. Il avait été dépaysé moralement dès sa jeunesse. 
Il ne savait rien que par les livres, et il en avait lu très peu. De là sa merveilleuse 
excentricité de pensée et de style. C'était une âme brute, mais une grande ame ; 
une intelligence peu policée, mais une vaste intelligence ; un style rude, mais un 
fort style. Livré ainsi à lui-même, toute sa philosophie n'était que la théorie de ses 
instincts religieux. Les passions saintef de son esprit étaient passées chez lui à l'état 
de foi. n s'était fait les dogmes de ses préventions. C'était là tout le philosophe. 
L'écrivain était bien supérieur en lui au penseur, mais l'homme était très-supérieur 
encore au penseur et à l'écrivain. Sa foi, à laquelle il donnait trop souvent le vête- 
ment du sophisme et l'attitude du paradoxe qui défie la raison, était smcère, su- 
blime, féconde dans sa vie. C'était une vertu antique, ou plutôt une vertu rude et à 
grands traits de l'Ancien-Testament, tel que ce Moïse de Michel- Ange, dont les for- 
mes ont encore l'empreinte du ciseau qui les a ébauchées. Sous l'homme, on sent 
encore le rocher. Ainsi ce génie n'était que dégrossi, mais il était à grandes propor* 
tîons. Voilà pourquoi M. de Maistre est populaire. Plus harmonieux et plus parfait 
il plairait moins à la foule qui ne regarde jamais de près. C'est un Bossuet sauvage 
et un Tertullien illettré. 



LIVRE DOUZIEME. 



IVOTB I. 

Cette société me fut très-utile. Elle dépaysa mon esprit de cette philosophie de 
corps-de-garde et de cette littérature efiéminée qu'on respirait alors en France. EUe 
me montra des hommes de la nature au lien de ces copies effacées et sans empreinte 
qui formaient alors le monde pensant à Paris. Elle me transplanta dans un monde 
original, excentrique, nouveau, dont le type m'avait été inconnu jusque-là. C'était 
Bon-seulement la société du génie alpestre dans une vallée de la Savoie, c'était aussi 
la société de la jeunesse, de la grace et de la heauté. Car autour de ces troncs sécu- 
laires de la famille de Maistre et de Vignet, il y avait des rejetons pleins de sève, 
des génies en espérance, des âmes en fleur. J'y étais accueilli comme le fils ou le 
£père de tous les membres de cette étonnante et charmante famille. 

Le temps, la mort, les patries diff'érentes, les opinions et les philosophies opposées 
nous ont séparés depuis. Mais je vivrais un siècle, que je n'oublierais jamais les 
journées dignes des entretiens de Boccace h la campagne, pendant la peste à Flo- 
rence, que nous passions pendant tout un été dans la maison Me Bissy, chez le co- 
lonel de Maistre, ou dans le petit castel de Servolex, chez mon ami Louis de Vignet. 

Le salon était en plein champ. Tantôt un bois de jeunes sapins sur les dernières 
croupes vertes du mont du Chat, d^oû l'on domine la vallée vraiment arcadienne de 
Chambéry et son lac à gauche. Tantôt une allée de hautes charmilles au fond du 
jardin de Servolex, allée élevée en terrasse sur un vallon noyé de feuillages et de 
hautes vignes entrelacées aux noyers. Le soleil arpentait silencieusement le pan de 
ciel de lapis entre le mont du Chat et les premières Alpes de Nivoley, L'ombre se 
rétrécissait ou s'élargissait au pied des arbres. Le comte de Maistre, tête de Platon 
gaulois, dessinait en rêvant des figures sur le sable, du bout de son bâton cueilli sur 
le Caucase. Il racontait ses longs exils et ses fortunes diverses à ses frères attenti£B 
et respectueux devant lui. L'aînée de ses filles, pensive, silencieuse et recueillie, 
jouait non loin de là sur le piano des airs mélancoliques de la Scythie. Les fenêtres 
du salon ouvertes laissaient arriver les notes interrompues par le vent jusqu'à nous. 
Le chanoine de Maistre, figure socratique adoucie et sanctifiée par le génie chrétien, 
lisait son' bréviaire dans une allée écartée du jardin. Il jetait de temps en temps in* 
volontairement vers nous un regard de distraction et de regret. On voyait qu'il était 
pressé de finir le psaume pour venir se mêler à l'entretien qui courait sans lui. 

NOTJB n. 

La plus jeune des filles du comte de Maistre, qui n'avait alors que dix-sept ott 
dix-huit ans, portait sur son front, dans ses yeux, sur ses lèvres, les rayons du génie 
de son père. C'était une fille du Sinaï, tonte resplendissante des lueurs du buisson 
Mcré, tout inspirée des doctrines théocratiques de la famille. Elle copiait les écrits 
de son père. Elle écrivait, dit-on, elle-même des pages que sa modestie seule empê- 
chait d'éclater d'un talent naturel à sa maison. C'était une Corinne chrétienne à 
quelques lieues, au bord d'un autre lac, de la Corinne philosophe et révolutionnaire 
de Coppet (M"* de Suël). Je n'ai jamais rien lu de cette jeune fille ; mais son élo* 
quence était virile, nerveuse et accentuée comme sa voix. L'inspiration religieuse 
on pohtique dont elle était involontairement saisie la soulevait par moment du banc 
de gazon où elle était assise près de nous. Elle marchait en parlant sans s'aperce- 
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voir qu'elle marchait. Ses pieds semblaient ne pas toncber la terre conune ceux de« 
fantômes ou des sibylles qui sortent du sol enchanté. Elle avait des pages de paroles 
alors emportées par le vent qui auraient été dignes des premiers penseurs et des pre- 
miers écrivains du siècle. Nous pâHssiiws en Pécoutant. Le nom de son père a lui 
sur eUe depuis. La fortune inattendue est venue la chercher dans sa modeste obscu- 
rité. Je ne sais ce qu'elle aura fait de son génie, arme pour un homme, fardeau pour 
ime fenmie. Je crois qu'elle l'aura changé en vertus, comme ses richesses en bien- 
faits. 

NOTK m. 

Louis de Vignet, sa sœur, aussi spirituelle que lui, et moi, nous admirions en si-, 
ience ces éruptions de grâce, de feu et de foi. La théocratie prêchée sous un si beau 
€Îel par une si belle bouche dans une si belle langue, par une jeune fiUe qui ressem- 
blait aux filles d'un prophète, avait en ce temps-là un grand charme pour mon ima- 
gination. Ce serait si beau, si le royaume de Dieu n'avait pas des hommes pour mi- 
nistres! Plus tard, il me fallut reconnaître que le royaume de Dieu ne pouvait être 
que cette révélation étemelle dont le Verbe est le code et dont les siècles sont les mi- 
œstres. Je revins vite à la liberté qui laisse penser et parler tous les verbes dans 
tous les hommes. 

NOTK IT. 

Louis de Vignet nous récitait des vers suaves et mélancoliques qu'il allait cueilHr 
un à un dans les bruyères de ses montagnes et qu'il ne publia jamais de peur de leur 
enlever cette fleur que le plein air enlève à l'âme comme aux pèches et aux raisins 
des espaliers. Je commençais aussi alors à en balbutier quelques-uns. Je les réci- 
tais en rougissant devant le comte de Maistre et ses filles, c Ce jeune Français, di- 
sait M. de Maistre à son neveu, a une belle langue pour instrument de ses idées. 
Nous verrons ce qu'il en fera quand l'âge des idées sera venu. Que ces Français 
sont heureux I ajoutait-il avec impatience. Ah ! si j'étais né à Paris ! Mais je n'ai 
jamais vu Paris. Je n'ai pour langue que le jargon de notre Savoie ! > 

Il ne savait pas encore que l'homme c'est la langue, et que ce jargon serait und 
grande éloquence ; que plus les langues sont maniées, plus elles s' effacent, et que le 
français se retremperait à Servolex dans son génie, comme il s'était retrempé aux 
Charmettes dans l'ignorance de J.-J. Rousseau. 

Plus tard le neveu du comte de Maistre épousa une de mes plus charmantes 
sœurs. Elle eut ses jours courts de maternité dans ce même Servolex où nous rêvions 
alors ensemble, et bientôt après elle y eut son tombeau. 

NOTE T. 

Ici manquent les notes d'environ deux années pendant lesquelles je n'écrivis 
pas, parce que je n'aurais eu à écrire que des déréglemens, des fautes et des mal- 
heurs. Le jeu avait été ma principale occupation. J'y avais tour-à-tour gagné et 
perdu des sommes considérables, à Milan, à Paris, à Naples. J'étais rentré à la voix 
de ma mère, qui était venue me chercher, dans la maison paternelle presque ruinée 
aussi par des revers inattendus « *. • 



If ors Ti. 



. Je vivais alors (si cela peut s'appeler vivre) dans des espèces de limbes moi- 



• 
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tié ténèbres, moitié lumière, qui ne prêtaient à mon âme, à mes sentimens et à mes 
pensées qu*un demi-jour froid et triste comme un crépuscule d'hiver. Arant d*a¥oir 
vécu, j^étais lassé de vivre. Je me retirais, pour ainsi dire, de ^existence dans un 
recueillement désenchanté, et dans cette solitude du cœur que l'homme se fait quel- 
quefois à lui-même en coupant tous ses rapports avec le monde et en se séparant de 
toute participation au mouvement qui l'agite. Sorte de vieillesse anticipée et volon- 
taire dans laquelle on se réfugie avant les années, mais vieillesse fausse et feinte qui 
couve sous son apparente froideur des jeunesses plus chaudes et plus orageuses que 
celles qu'on a déjà traversées. 

Toute la famille était absente. Le père chez un de mes oncles, à la chasse dans 
les forêts de Bourgogne. La mère en voyage. Les sœurs dispersées ou au couvent. 
Je passai tout un long été entièrement seul, enfermé avec une vieille servante, mon 
cheval et mon chien, dans la maison de mon père, à Milly. Ce hameau bâti en pier- 
res grises, au pied d'une montagne tapissée de buis, avec son clocher en pyramide 
dont les assises semblent calcinées par. le soleil, ses sentiers raides, rocailleux, tor- 
tueux, bordés de masures et de fumier, et ses maisons couvertes eu laves noircies 
par les ondées, oà végètent des mousses carbonnées comme la suie, rappelle tout à 
fait un village de Calabre ou d'Espagne. 

Cette aridité, cette pauvreté, cette calcination, cette privation d'eau, d'ombre, de 
vie végétale me plaisaient. H me semblait que cette nature était ainsi mieux en rap- 
port avec mon âme. J'étais moi-même un cep de cette colline, un chevreau de ce ro- 
cher, un buis sans fleurs de ces buissons. Ce silence inusité de la maison paternelle, 
cette solitude du jardin, ces chambres vides me rappelaient un tombeau. Cette idée 
d'un sépulcre ne messeyait pas à mon imaginarion. Je me sentais ou je voulais me 
sentir mort. J'aimais ce linceul de pierre dans lequel j'étais volontairement enveloppé. 
Les seuls bruits de la vie qui pénétrassent dans la maison étaient lointains et mono- 
tones commes les bruits des champs. Us sont restés depuis dans mon oreille. 

Je crois entendre encore les coups cadencés des fléaux qui battaient la moisson, au 
soleil sur l'aire de glaise durcie de la cour ; les bêlemens des chèvres sur la monta- 
gne ; les voix d'enfans jouant dans le chemin au milieu du jour ; les sabots des vigne- 
rons revenant le soir de l'ouvrage ; le rouet des pauvres fileuses assises sur le seuil 
de leurs portes ; ou les grincemens aigus et stridens de la cigale qui ressemblaient à 
un cri arraché par la brûlure des rayons du midi dans la vapeur embrasée qui s*ex- 
halait des carrés de jardin. 

Les mois se passaient à lire, h rêver, à errer nonchalamment tout le jour de ma 
chambre haute au salon désert ; du salon à l'étable où je me couchais avec le chien 
sur la litière fraîche que je faisais moi-même à mon cheval oisif; de l'étable au jar- 
din où j'arrosais quelques planches de laitue ou de petits pois ; du jardin sur la mon- 
tagne pelée qui le domine, où je me cachais parmi les plantes de buis, seul feuillage 
qui résiste par son amertume h la dent des chèvres. De là, je regardais au loin les 
cimes de neige dentelées des Alpes qui me semblaient et qui me semblent encore le 
rideau d'une terre trop splendide pour des hommes. J'écoutais avec des délices de re- 
cueillement et de tristesse les tintemens mélancoliques des clochettes de ces trou- 
peaux qui ne demandent pour tout bonheur à la terre qu'un peu d'herbe à brouter sur 
ses flancs. n 

J'aurais écrit des volumes si j'avais noté les intarissables impressions, frissons de 
cœur, pensées, joies intérieures ou mélancolies qui traversaient mes sens ou mon 
ftme pendapt ce long été dans le désert. Je n'écrivais rien ; je laissais ptvseer toutes 
ces sensations et toutes ces modulations en moi-même, comme les brises sur les her. 
bes de la montagne, sans s'inquiéter des vagues soupirs qu'elles leur font rendre, ni 
des parfums évaporés qu'elles leur enlèvent en passant. , 

Les soupirs ou les parfums de mon cœur juvénile ne me paraissaient pas mériter 
d'étrA recueillis. J'en étais même arrivé à ce point de découragement et de séche- 
resse, que je jouissais avec une sorte d'amertume de la sensation de vivre, de penser, 
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de sentir en vain; comme ces fleurs qni croissent dans les sites inaccessibles des 
Alpes, qni végètent sans^n'aucun regard les voie fleurir, et qui semblent accuser la 
nature de n'avoir ni plan ni pitié dans ses créations. 

NOTB TH. 

Une circonstance me confirmait encore dans ces découragemens de cœur e( dans 
ces mépris pour le monde. C'était la société et les entretiens avec un autre solitaire 
aussi sensible, plus âgé et plus malheureux que moi. Cette société était la seule di- 
version que j'eusse quelquefois à mon isolement. D'abord rencontre, puis habitude* 
cette fréquentation se changeait de jour en jour davantage en amitié. Le hasard 
semblait avoir rapproché deux hommes d'âge et de condition diflërens, mais qui se 
ressemblaient par la sensibilité, par le caractère et par la conformité de tristesse, de 
solitude d'âme et de découragement du bonheur. L'un de ces hommes c'était moi, 
l'autre c'était le pauvre curé du village de Bussière, paroisse dont Milly relevait et 
n'était qu'un hameau. 

J'ai parlé, dans le récit des premières impressions de mon enfance, d'un jeune vi* 
caire qui apprenait le catéchisme et le latin aux enfans du village, chez le vieux 
curé de Bussière, qui, répugnant par sa nature et par son âge à cette pédagogie 
puérile à laquelle il était condamné, laissait là avec dégoût le livre et la férule, et 
prenant ses chiens en laisse et son fusil sur l'épaule, s'échappait du presbytère avant 
que l'aiguille eût marqué l'heure de la fin de la leçon, et allait achever la journée 
dans les champs et dans les bois de nos montagnes. J'ai dit qu'il se nommait l'abbé 
Dumont ; que le presbytère paraissait être pour lui plutôt une maison paternelle 
qu'un vicariat de village ; que sa mère âgée, mais encore belle et gracieuse, gouver- 
nait la cure de temps immémorial ; qu*il y avait quelque parenté mal définie entre le 
vieux curé et le jeune vicaire ; que cette parenté lointaine donnait à celui-ci l'atti- 
tude d'un fils plus que d'un commensal dans la maison. 

Enfin j'ai raconté comment l'évêque de Mâcon, homme de mœurs faciles et raffi-- 
nées autant qu'homme de lettres et d'étude, avait pris dans son palais le jeune ado- 
lescent, et l'avait fait élever dans toutes les habitudes, dans toutes les libertés et dans 
toutes les élégances de la société très-mondaine dont son palais episcopal était le 
centre avant la révolution. La révolution avait dispersé cette société, confisqué le 
palais^ emprisonné l'évêque et renvoyé le jeune secrétaire du sein de ce luxe et de 
ces délices dans le pauvre presbytère de Bussière. Le vieux curé était mort. Le 
jeune homme s'était fait prêtre ; la cure avait passé comme un héritage au jeune 
ecclésiastique. 

L'abbé Dumont avait alors trente-huit ans. Sa taille était élevée, ses membres 
souples, son attitude martiale, son costume laïque, leste, soigné, comme s'il eût voulu, 
sans manquer tout à fait aux convenances, se rapprocher néanmoins le plus possible 
de l'habit de l'homme du monde, et faire oublier aux autres et à lui-même un état 
qui lui avait été imposé tard. 

Son visage avait une expression d'énergie, de fierté, de virilité, qu'adoucissait 
seulement une teinte de tristesse douce, habituellement répandue sur sa physiononde. 
On y sentait une nature forte, enchaînée sous son habit par quelques liens secrets 
qui l'empêchaient de se mouvoir et d'éclater. Le contour des joues était pâle coDune 
xme passion contenue ; la. bouche fine et délicate ; le nez droit, modelé avec une ex- 
trême pureté de lignes, renflé et palpitant vers les narines, ferme, étroit et muscn- 
leux vers le haut, où il se lie au front et sépare les yeux. Les yeux étaient d'une 
couleur bleu de mer mêlée de teintes grises comme une vague à l'ombre ; les regards 
étaient profonds et un peu énigmatiques, comme une confidence qui ne s'achève pas ; 
ils étaient enfoncés sous l'arcade proéndnente d'un front drdt, élevé, large, poli par 
la pensée. Ses cheveux noirs, déjh un peu éclaircis par la fin de la jeunesse, étaient 
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ramenés sur ses tempes en mèches li88e^ luisantes, collées à la pean, dont elles rele- 
vaient la blancheur. Ils ne laissaient apercevoir aucune trace de tonsure. Lear 
finesse et la moiteur habituelle de la peau leur donnaient au sommet du front et vers 
les tempes quelques inflexions à peine perceptibles, comme celles de Tacanthe autour 
d'un chapiteau de marbre. 

Tel était l'extérieur de l'homme avec lequel, malgré la distance des années, la 
solitude, le voisinage, la conformité de nature, l'attrait réciproque, et enfin la tris- 
tease même de nos deux existences, allaient insensiblement me faire nouer une véri- 
table amitié. * 

Cette amitié s'est cimentée depuis par les années ; elle a duré jusqu'à sa mort, et oàain- 
tenant, quand je passe de temps en temps parle village de Bussière, mon cheval, habitué 
à ce détour, quitte le grand chemin vers une petite croix, monte un sentier rocailleux 
qui passe derrière l'église, sous les fenêtres de l'ancien presbytère, et s'arrête un mo- 
mrat de lui-même auprès du mur d'appui du cimetière. On voit par dessus ce mur 
la pierre funéraire que j'ai posée sur le corps de mon ami. J'y ai fait écrire en lettres 
creuses pour toute épitaphe son nom à côté du mien. J'y donne un moment en si- 
lence tout ce que les vivans peuvent donner aux morts : une pensée... une prière... 
une espérance de se retrouver ailleurs !.-. 



NOTE Tia. 

Nous nous liâmes naturellement et sans le prévoir ; il n'avait que moi avec qui il p&t 
s'entretenir, dans ce désert d'hommes, des idées, des livres, des choses de l'âme qu'il 
avait cultivées avec amour dans sa jeunesse et dans le palais de l'évêque de Mâcon. U 
les cultivait solitairement encore dans l'isolement où il était confiné. Je n'avais que 
lui avec qui je pusse épancher moi-même mon âme débordante d'impressions et de 
mélancolie. 

Nos rencontres étaient fréquentes : le dimanche, à l'église ; les autres jours, dans 
les sentiers du village, dans les buis ou dans les genêts de la montagne. J'entendais 
de ma fenêtre l'appel de ses chiens courans. 

A force de nous rencontrer ainsi à toute heure, nous finîmes par avoir besoin l'un 
de l'autre. Il comprit qu'il y avait dans l'âme de ce jeune honune des germes intéres- 
sans à regarder éclore et se développer. Je compris qu'il y avait dans cet homme 
mûr et fatigué de vivre une destinée âpre et trompée, comme était la mienne en ce 
moment ; une âme malade mais forte auprès de laquelle mon âme se vengerait de 
ses propres malheurs en s'attachant du moins à un autre malheureux. 

Je lui prétais des livres. J'allais toutes les semaines les louer dans un cabinet de 
lecture à Mâcon, et je les rapportais à Milly dans la valise de mon cheval. D me 
prétait, lui, les vieux volumes d'histoire de l'Eglise et de littérature sacrée qu'il 
avait trouvés dans la bibliothèque de l'évêque de Mâcon. Il avait eu ce legs dans 
son testament. Nous nous entretenions de nos lectures. Nous nous apercevions ainsi, 
par la conformité habituelle de nos impressions sur les mêmes ouvrages, de la con- 
aonnance de nos esprits et de nos cœurs. Chaque jour, chaque livre, chaque entretien 
amenaient une découverte et comme une intimité. involontaire de plus entre nous. On 
s'attache par ce qu'on découvre de semblable -ù soi dans ceux qu'on étudie. L'amitié 
et l'amour ne sont au fond que l'image d'un être réciproquement entrevue et doublée 
dans le cœur d'un autre être. Quand ces deux images se confondent tellement que 
les deux n'en font plus qu'une, l'amitié ou l'amour sont complets. Notre amitié s'a- 
chevait ainsi tous les jours. 

IVOTB IX. 

Bientôt noua ne nous coatentâmea plus de ces rencontres fortuites dans lea chemina 
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es» deux hameaux. Il vint chez moi, j'allai chez lui. n n*y avait entre sa maiaoïi et 
celle de^mon père qu'ime colline pea élevée à monter et h descendre. An bas de cette 
'eolline, cultivée en vignes rampantes, on trouvait une fontaine sous des saules et un 
sentier creux entre deux haies qui traversait des prés. 

Au bout de ces prés, une petite porte fermée par un verrou donnait accès dans un 
jardin potager entouré de murs tapissés d*espalier8. A l'extrémité de ce jardin, une 
maison basse et longue avec une galerie extérieure dont le toit portait sur des piliers 
de bois. Une petite cour entourée d*un hangar, d'un four et d'un bûcher. Sur le mur 
d'appui de la galerie deux beaux chiens couchés et hurlant quand on ouvrait la porte. 
Quelques pots de réséda et de fleun rares sur le pallier. Quelques poules dans la 
cour, quelques' pigeons sur le toit. C'était le presbytère. 

Du côté opposé au jardin, la maison donnait sur le cimetière, vert comme un pré 
mal nivelé autour de l'église. Par dessus le cimetière, le regard s'étendait par une 
échappée de vue sur des flancs de montagnes incultes entrecoupées de hauts châ- 
taigniers. L'œil glissait ensuite obliquement sur une sombre et noire vallée qui se per- 
dait l'été dans la vapeur chaude du soleil, l'hiver dans la fumée du brouillard ou des 
eaux. Le son de la cloche qui tintait, aux trois parties du jour, aux baptêmes ou aux 
sépultures, les pas des paysans revenant de l'ouvrage, les vagissemens d'enfans qui 
pleuraient à midi et le soir pour appeler les mères attardées sur les portes des chau- 
mières, étaient les seuls bruits qui pénétrassent du dehors dans cette maison. Au de- 
dans on n'entendait que le petit tracas que faisaient la mère du curé e^sa jeune nièce 
en épluchant les herbes pour la soupe ou en étendant le linge sur la galerie. 

NOTE X. 

Bientôt '^e fus un hôte Tie plus de cette humble maison, un convive de plus à cete 
pauvre table. J'y descendais presque tous les soirs au soleil couchant. Quand j'avais 
quitté l'ombre des deux ou trois charmilles du jardin de Milly, sous l'abri desquelles 
j'avais passé la chaleur des jours d'aoôt ; quand j'avais fermé mes livres, caressé et 
pansé avec soin mon cheval et étendu sous ses sabots luisans la fraîche litière de la 
nuit, je montais à pas lents la colline, je me glissais comme une ombre du soir de plus 
parmi les dernières ombres que les saules jetaient sur les prés. J'ouvrais la petite 
porte du jardin de la cure de Bossiére. Les chiens qui me connaissaient n'aboyaient 
plus. Es semblaient m'attendre à heure fixe sur le seuil. Ils me flairaient avec des 
battemens de queue, des frissons de poil et des bonds de joie. Bs cornaient devant 
moi dbmme pour avertir la maison de l'arrivée du jeune ami. Le sourire indulgent de 
la vieille mère du curé, la rongeur accorte de sa nièce me montraient ces bons visages 
d'hôtes qui sont les meilleurs saluts et les meilleurs complimens de l'hospitalité. 

NOTB XI. 

Je trouvais ordinairement l'abbé Dumont occupé à émonder ses treilles, à sarcler 
ses laitues ou à écheniller ses arbi es. Je prenais Tarrosoir des mains de la mère, j'ai- 
dais la nièce à tirer la longue corde du puits. Nous travaillions tous les quatre au 
jardin tant qu'il restait une lueur de jour dans le ciel. Nous rentrions alors dans la 
chambre du curé. Les murs en étaient nus et crépis seulement de chaux blanche 
éraHlée par les clous qu'il y avait flchés pour y suspendre ses fusils, ses couteaux de 
chasse, ses vestes, ses foumimens et quelques gravures encadrées de sapin représen- 
tant la captivité de Louis XVI et de sa famille au Temple. Car l'abbé Dumont, je 
l'ai déjà dit, par une contradiction très fréquente dans les hommes de ce temp8-Iâ« 
était royaliste bien qu'il fût démocrate, et contre-révolutionnaire de sentiment, bien 
qu'il détestât l'ancien régime et qu'il partageât toutes les doctrines et toutes les aspi- 
rations de la révolution. 
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On ae voyait, du reste, sur ces murs ou sur la cheminée aucun attribut de soa 
ministère. Ni bréviaire, ni crucifix, ni images de saints ou de saintes, ni vêtemens 
sacrés. H- reléguait tout cela dans sa sacristie, aux soins de son sonneur de cloches.' 
Il ne voulait pas que rien de son église le suivît dans sa maison et Ini rappelât sa 
servitude et ses liens. Rien ne faisait souvenir qu'il était curé de vilage, si ce n'est 
une petite table boiteuse reléguée dans un coin de la chambre, sur laquelle on voyait 
un registre des naissances et des décès, et des boîtes de dragées cerclées de ruBtos 
bleus ou roses, que Ton donne, aux fiançailles ou aux baptêmes, au ministre de ces 
saintes cérémonies. 

A la nuit tombante, il allumait une chandelle de suif ou un reste de cierge de cire 
jaune rejeté des candélabres de Tautel. Après quelques momens de lecture ou de cau- 
serie, la nièce mettait la nappe sur cette table débarrassée de Tencre, des livres et 
des papiers. On apportait le souper. 

C'était ordinairement du pain bis et noir mêlé de seigle et de son ; quelques œufs 
des poules de la basse-cour frit dans la poêle et assaisonnés d'un filet de vinaigre ; de 
la salade ou des asperges du jardin ; des escargots ramassés à la rosée sur les feuilles 
de vignes et cuits lentement dans une casserole, sous la cendre ; de la courge grati- 
née mise au four dans un plat de terre, les jours où Ton cuisait le pain, et de tempe 
en temps ces poules vieilles, maigres et jaunes que les pauvres jeunes femmes des 
montagnes apportent en cadeau aux curés les jours de relevûUes, en mémoire des 
colombes que ]^6 femmes de Judée apportaient au temple dans les mêmes occasions ;. 
enfin quelque lièvre ou quelque perdrix, récolte de la chasse du matin. On y servait 
rarement d'autres mets. La pauvreté de la maison ne permettait pas à la mère d'al- 
ler au marché. Ce frugal repas était arrosé de vin rouge ou blanc du pays ; les vigne- 
rons le donnent an sacristain, qui va quêter de pressoir en pressoir, au moment des 
vendanges. Le repas se terminait par quelques fruits des espaliers dans la saison et 
par de petits fromages de chèvre blancs, frais, saupoudrés de sel gris, qui donnent 
soif et qui font trouver le vin bon aux sobres paysans de nos vallées. 

L'abbé Dumont, bien qu'il n'eût pas la moindre sensualité de table, ne dédaignait 
pas, pour soulager sa vieille mère et pour former sa nièce, d'aller lui-même quelque- 
fois surveiller le pain au four, le rôti à la broche, les œufs ou les légumes sur le feu, 
et d'assaisonner de ses mains les mets simples ou étranges que nous mangions ensem- 
ble, en nous égayant sur l'art da maître d'hôtel. C'est ainsi que j'appris moi-même à 
accommoder de mes propres mains ces alimens journaliers du pauvre habitant de la 
campagne, et à trouver du plaisir et une certaine dignité paysanesque dans ces tra- 
vaux domestiques du ménage, qui dispensent l'homme de la servitude de ses besoins, 
et qui l'accoutument à redouter moins l'indigence ou la médiocrité. 



NOTE XII. 

Après le souper, nous nous entretenions tantôt les coudes sur la nappe, tantôt au 
clair de lune sur la galerie, de ces sujets qui reviennent éternellement, comme des ha-' 
sards inévitables, dan? la conversation de deux solitaires sans autre affaire que leurs 
idées ; le sort de l'homme sur la terre, la vanité de ses ambitions, l'injustice du sort 
envers le talent et la vertu, la mobilité et l'incertitude des opinions humaines, les re- 
lions, les philosophies, les littératures des difiërens âges et des différens peuples, la 
préférence à donner à tel grand homme sur tel autre, la supériorité de tel orateur ou 
de tel écrivain sur les orateurs et les écrivains ses émules, la grandeur de l'esprit hu- 
main dans certains hommes, sa petitesse dans certains autres ; puis des lectures de 
passades de tel ou tel écrivain pour justifier nos jugemens ou motiver nos préférences; 
des fragmens de Platon, de Cicéron, de Sénèque, de Fénélon, de Bossuet, de Vol- 
taire, de Rousseau, livres étalés tour à tour sur la table, ouverts, fermés, rouverts^ 
confrontés, discutés, admirés ou écartés, comme des cartes de ce grand jeu de l'ame. 
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que le génie de l'hamme joue avec Ténigme de la nature depuis le commencement 
jusqu'à la fin des siècles. 

IfOTK XIII. 

Quelquefois, mais rarement, de beaux vers des poètes anciens récités par moi dans 
leu/langue, sous ce même toit où j'avais appris à épeler les premiers mots de grec 
et de latin. Mais les vers tenaient peu de place dans ces citations et dans ces entre- 
tiens. L'abbé Domont, ainsi que plusieun des hommes supérieurs que j'ai le plus 
connus et le plus aimés dans ma vie, ne les goûtait pas. De la parole écrite, il n'ap- 
préciait que le sens et très peu la musique. Il n'était pas doué de cette espèce de ma- 
térialité intellectuelle qui associe, dans le poète, une sensation harmonieuse à une 
idée ou à un sentiment, et qui lui donne ainsi une double prise sur l'homme par l'oreille 
et par l'esprit. 

Il lui semblait, et il m'a souvent semblé plus tard à moi-même, qu'il y avait en ef- 
fet une sorte de puérilité humiliante pour la raison dans cette cadence étudiée du 
rhythme et dans cette consonnance mécanique de la rime qui ne s'adressent qu'à 
l'oreille de l'homme et qui associent une Volupté purement sensuelle à la grandeur 
morale d'ime pensée ou à l'énergie virile d'un sentiment. Les vers lui paraissaient la 
langue de l'enfance des peuples, la prose la langue de leur maturité. Je crois main- 
tenant qu'il sentait juste. La poésie n'est pas dans cette vaine sonorité des vers ; elle 
est dans l'idée, dans le sentiment et dans l'image, cette trinité de la parole, qui la 
change en Verbe humain. Les versificateurs diront que je blasphème, les vrab poètes 
sentiront que j'ai raison. Changer la parole en musique, ce n'est pas la perfectionner, 
c'est la matérialiser. Le mot simple, juste et fort pour exprimer la pensée pure ou le 
sentiment nu, sans songer au son pas plus qu'à la forme matérielle du mot, voilà le 
style, voilà l'expression, voilà le verbe. Le reste est volupté, mais enfantillage : Nugœ 
canores. Si vous en doutez, associez en idée Platon à Rossini dans un même homme. 
Qu'aurez-vous fait ? Vous aurez grandi Rossini sans doute, mais vous aurez diminué 
Platon. 

NOTB XIT. 

Je ne contestais alors ni je n'approuvais cette répugnance instinctive de certains 
hommes de pensée aux mâles séductions sonores de la pensée versifiée. J'aimais les 
vers sans théorie, comme on aime une couleur, un son, un parfum dons la nature. J'en 
lisais beaucoup, je n'en écrivais pas. 

De ces sujets littéraires, nous arrivions toujours, par une déviation naturelle, aux 
questions suprêmes de politique, de philosophie et de religion. Nourris l'un et l'autre 
de la moelle de l'antiquité grecque et romaine, nous adorions la liberté comme un mot 
sonore avant de l'adorer comme une chose sainte et comme la propriété morale dans 
l'homme libre. 

Nous détestions l'Empire et ce régime plagiaire de la monarchie ; nous déplorions 
qu'un héros comme Bonaparte ne fut pas en même temps un complet grand homme 
et ne fît servir les forces matérielles de la révolution tombées de lassitude dans sa 
main qu'à refbrger les vieilles chdnes de despotisme, de fausse aristocratie et de pré- 
jugés que la révolution avait brisées. L'abbé Dumont, quoiqu'il eût le jacobinisme 
en horreur, conservait de la République une certaine verdeur âpre mais savoureuse 
sur les lèvres et dans le cceur. Il me la communiquait sans y penser. Mon ame 
jeune, pure de viles ambitions, indépendante comme la solitude, aigrie par la com- 
pression du sort qui semblait s'obstiner à me fermer le monde, était prédisposée à cette 
austérité d'opinion qui console des torts de la fortune en la faisant mépriser dans ceux 
qu'elle favorise, et qui aspire au gouvernement de la seule, vertu. La^estauration, 
qui nous avait enivrés l'un et l'autre d'espérances, commençait à les décevoir. Elle 
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laissait penser du moins, lire, écrire, disenter. Elle ayait le brait intestin des gouver- 
nemens libres et les orages de Topinion. Mais les prétentions de la noblesse rentrée de 
Témigration, la domination inquiète du clergé, 1 incapacité insolente de la cour, 1* ado- 
ration superstitieuse du passé, soufflée par des partisans incrédules à un peuple vieilli 
de deux siècles en vingt-cinq ans, nous désenchantaient. Nous ne murmurions pas, . 
de peur de nous confondre avec les partisans de l'Empire ; mais nous gémissions ^tout 
bas, ep nous remontibns ou nous descendions les siècles pour y retrouver des gouver- 
nemens dignes de Pbumanité. Hélas ! où sont-ils ?... ' 

Quant à la religion, le fanatisme qu'on s'efibrçait alors de raviver sous ce nom par 
les cérémenies pieuses, les processions, les prédicadons, les congrégations moins reli* 
gieuses que dynastiques, nous semblaient un misérable travestissement d'un parti po- 
litique voulant se consacrer aux yeux du peuple par l'afiectation d'une foi dont il ne 
prenait que l'habit. H était aisé de voir que l'abbé Dumont était philosophe comme 
le siècle où il était né. Son véritable Evangile, c'était la profession de foi du Vicaire 
Savoyard. Les mystères du christianisme qu'il accomplissait par honneur et par con- 
formité avec son état ne lui semblaient guère qu'un rituel sans conséquence, un code 
de morale illustré de dogmes symboliques et de pratiques traditionnelles qui n'empié- 
taient en rien sur son indépendance d'esprit et sur sa raison. C'était la langue du 
sanctuaire dans laquelle il parlait de Dieu à un peuple enfant, disait-il. Mais rentré 
chez lui, il en parlait dans la langue de Platon, de Cicéron et de Rousseau. 

NOTE XT, 

Cependant, bien que son esprit fût incrédule, son ame, amollie par l'infortune, était 
pieuse. Son souverain bonheur eut été de pouvoir donner à cette piété vague la forme 
et la réalité d'une foi précise. Il s'efforçait de courber son intelligence sous le joug 
du catholicisme et sous les dogmes de son état. Il lisait avec obstination le Génie du 
ChrisUanisme, par M. de Chateaubriand, les écrits de M. de Bonald, ceux de M. de 
Lamennais, de M. Frayssinous, du cardinal de Beausset, tous ces oracles plus ou 
moins éloquens sortis tout à coup, à cette époque, des ruines du christianisme, comme 
pour protester du fond du sépulcre contre sa mort. Mais son esprit, rebelle à la logi- 
que de ces écrivains, admirait leur génie plus qu'il n'adoptait leurs dogmes. Il s*atten- 
drissait, il s'exaltait, il priait avec leur style, mais il ne croyait pas avec leur foi. Ces 
apôtres étaient, à ses yeux, des ensevelisseurs pieux qui parent un mort, mais qui ne 
le font pas revivre. 

Quant à moi, plus jeune, plus sensible et plus tendre d'années que lui, je me prê- 
tais davantage à ces séductions de la religion de mon enfance et de ma mère. La piété 
me revenait dans la solitude : elle m'a toujours amélioré, comme si la pensée de 
l'homme isolé du monde était sa meilleure conseillère. Je ne croyais pas de l'esprit, 
mais je voulais croire du cœur. Le vide qu'avait creusé dans mon ame ma foi d'en- 
fant, en s'évaporant dans les dissipations de ces années de honte et de tristesse, me 
semblait délicieusement comblé par ce sentiment d'amour divin qui se réchaufiàit 
sous la cendre de mes premiers désordres et qui me purifiait en me consolant. La 
poésie et la tendresse de la reHgion étaient pour moi comme ces deux saintes femmes . 
assises sur le sépulcre du Sauveur des honomes et à qui les anges disaient en vain : 
« n n'est plus là. i 

IfOTB XTI. 

Je m'obstinais à retrouver la croyance de ma jeunesse où j'avais eu celle de mon 
enfance. J'aimais le recueillement et l'ombre de ces petites églises de campagne où le 
peuple se rassemble et s'agenotûUe, pour se consoler, aux pieds d'un Dieu de chair et 
de sang comnls lui. L'incommensurable espace entre l'homme et le Dieu sans forme, 
cans nom et sans ombre, me semblait comblé par ce mystère d'incarnation. Si je ne 
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Tadmettais pas tout à fait comme vérité, je l'adorais comme poèmt merveilleux de 
Tame. Je l'embellissais de tous les prestiges de mon imagination. Je Tembaamais de 
tons mes désirs. Je le colorais de tontes les teintes de ma pensée et de mon enthou- 
siasme. Je subordonnais ma raison rebelle à cette volonté ardente de croire, afin de 
pouvoir aimer et prier. J'écartais violemment les ombres, les doutes, les répugnances 
d'esprit. Je parvenais à me faire h demi les illusions dont j'avais soif, et» pour bien 
vous rendre l'état de mon ame à cette époque, si je n'adorais pas encore le Dieu de 
ma mère comme mon Dieu, je l'emportais du moins sur mon cœur comme mon idole. 

IfOTB XTII. 

Quand les paroles commençaient à tarir sur nos lèvres et que le sommeil nous ga- 
gnait, je reprenais mon fusil, je sifBais mon chien ; l'abbé Dumont m'accompagnait 
jusqu'au bout des prés qui terminent le vallon de Bussière ; nous nous serrions la 
main. Je gravissais silencieusement la colline pierreuse, tantôt à la lueur des belles 
lunes d'été, tantôt à travers les humides ombres de la nuit, épaissies encore par les 
brouillards du commencement de l'automne. 

Je trouvais la vieille servante qui filait, en m'attendant, sa quenouille, à la clarté de 
la lampe de cuivre suspendue dans la cuisine. Je rae couchais. Je m'endormais, et je 
m'éveillais le lendemain, au bruit du vol des hirondelles des prés, qui entraient libre- 
ment dans ma chambre, à travers les vitres cassées, pour recommencer la même 
journée que la veille. 

Ce qui m'attachait de plus en plus au pauvre curé de Bussière, c'était le nuage de 
mélancolie mal résignée qui attristait sa physionomie. Cette ombre amortissait dans • 
son regard les derniers feux de la jeunesse, elle donnait à ses paroles et à sa voix une 
certaine langueur découragée toute concordante à mes propres langueurs d'esprit. 
On sentait un mystère douloureux et contenu sous ses épanchemens. On voyait qu'il 
ne disait pas tout, et qu'un dernier secret s'arrêtait sur ses lèvres. A 

Ce mystère, je ne cherchais point à le lui arracher, il ne me l'aurait jamais confié 
lui-même. Entre un aveu de cette nature et l'amitié la plus intime avec un jeune 
homme de mon âge, il y ayait les convenances sacrées de son caractère sacerdotal. 
Mais les chuchotemens des femmes du village commencèrent à m'en révéler confusé- 
ment quelque rumeur, et, plus tard, je connus ce mystère de tristesse dans tous ses 
.détails. Le voici : 

A l'époque où l'évêque de Mâcon avait été chassé de son palais parla persécution 
contre le clergé et emprisonné, l'abbé Dumont n'était qu'un jeune et beau secrétaire, 
n rentra chez le vieux curé de Bussière, qui avait prêté serment à la Constitution. 
n se répandit dans le monde, se mêla, avec l'ascendant de sa figure, de son courage 
et de son esprit, aux différens mouvemens d'opinion qui agitaient la jeunesse de Mâ- 
con et de Lyon à la chute de la monarchie et au conunencement de la république ; il 
se fit remarquer surtout par son antipathie et par son audace contre les jacobins. 
Poursuivi comme royaliste sous la terreur, il finit par s'enrôler dans ces bandes oc- 
cultes de jeunes gens royalistes qui se ramifiaient et se donnaient la main depuis les 
Cévennes jusqu'aux campagnes de Lyon. 

Intrépide et aventureux, il se lia, par la conformité des opinions et par le hasard 
des rencontres, des combats et des dangers de la guerre civile, avec le fils d'un vieux 
gentilhomme du Forez. Le château de cette famille était situé dans une vallée sau- 
vage, sur un mamelon escarpé. H servait de foyer aux conspirations et de quartier- 
général à la jeunesse royaliste de cea contrées. Le vieux seigneur avait perdu sa 
femme au commencement de la Révolution. En mourant, elle avait laissé quatre 
filles à peme sorties de l'adolescence. Elevées sans mère et sans gouvernante dans le 
château d'un vieillard chasseur, soldat, d'une nature bizarre, d'un esprit inculte eft 
illettré, ces jeunes fil]es n'avaient de leur sexe que l'extrême beauté, la naïveté et la 
grâce, avec toute la vivacité d'impressions et toute l'imprudence de leur âge. 
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Leur père, dès leurs premières années, les avait accoutumées à lui tenir compagnie 
à table, au milieu de ses convives de toute sorte, à monter à cheval, à porter le fual, 
à le suivre dans ses parties de chasse, qui faisaient la principale occupation de sa vie. 
On comprendra qu'une si charmante cour, toujours en chasse, en festins, en fêtes ou 
en guerre, autour d*un tel père, devait attirer naturellement la jeunesse, le courage 
et Pamour 'dans le château de *•♦. 

L'abbé Dumont, en 'costume de guerre et de chasse, jeune, beau, leste, adroit, 
éloquent, bien venu du père, ami du frère, agréable aux jeunes fiUles par l'élégance 
de ses manières et de son esprit, devint le plus assidu conunensal du château. H fai- 
sait, pour ainsi dire, partie de la famille, et fut pour les jeunes filles comme un frère 
de plus. Il avait sa chambre dans une tourelle haute du donjon, qui dominait la co;i- 
trée et d'où l'on apercevait de loin une longue étendue de la seule route qui condui- 
sît au château. Chargé de signaler l'approche des gendarmes ou des patrouilles de 
garde nationale, il veillait à la sûreté des portes et tenait en ordre l'arsenal, toujours 
garni de fusils et de pistolets chargés, et même de deux couleuviines sur leurs afïuts, 
dont le comte de *** était résolu à foudroyer les républicains, s'ils se hasardaient 
jusque dans ces gorges. 

Le temps se passait à recevoir et à expédier des messagers déguisés, qui liaient 
l'esprit superstitieux et contre-révolutionnaire de ces montagnes avec les émigrés de 
Savoie et les conspirateurs de Lyon ; à courir les bois à pied ou à cheval dans des 
chasses incessantes ; à s'exercer au maniement des armes ; à défier de loin les jacobins 
des villes voisines, qui dénonçaient perpétuellement ce repaire d'aristocrates, «mais 
qxd n'osaient le disperser ; à veiller, à jouer et à danser avec la jeunesse des châteaux 
voisins, attirée par le double charme de l'opinion, des aventures et du plaisir. 

Bien que les jeunes personnes fussent mêlées à tout ce tumulte et abandonnées à 
leur seule prudence, il y avait entre elles et leurs hôtes des goûts, des préférences, 
des attraits mutuels, mais il n'y avait aucun désordre et aucune licence de mœurs. 
Le sanvenir de leur mère et leur propre péril semblaient les garder mieux que ne 
l'eût fait la surveillance la plus rigide. Elles étaient naïves, mais innocentes ; sem- 
blables en cela aux jeunes filles des paysans, leurs vassaux, sans ombrage, sans pru- 
derie, mais non sans vigilance sur elles-mêmes et sans dignité de sexe et d'instincts. 

Les deux aînées s'étaient attachées et fiancées h deux jeunes gentilshonmies du 
Midi ; la troisième attendait impatiemment que les couvens fussent rouverts pour se 
consacrer toute à Dieu, sa seule pensée. Calme au milieu de cette agitation, froide 
dans ce foyer d'amour et d'enthousiasme, elle gouvernait la maison de son père 
comme une matrone de vingt ans. La quatrième touchait à peine à sa seizième an- 
née ; elle était la favorite de son père et de ses sœurs. 

L'admiration qu'on avait pour elle comme jeune fille, était mêlée de cette complai- 
sance enjouée qu'on a pour l'enfance. Sa beauté, plus attrayante encore qu'éblouis- 
sante, était l'épanouissement d'une âme aimante qui se laisse regarder et respirer 
jusqu'au fond par la physionomie, par les yeux et par le sourire. Plus on y plongeait, 
plus on y découvrait de tendresse, d'innocence et de bonté. Par l'impression qu'elle 
faisait sur moi, en la voyant bien des années après, et quand la poussière de la vie et 
ses larmes avaient sans doute enlevé à ce visage la fraîcheur et le duvet de l'adoles- 
cence, on pouvait recomposer cette ravissante réminiscence de seize ans. 

Ce n'était ni la langueur d'une fille pâle du Nord, ni le rayonnemëht brûlant d'une 
fille du Midi, ni la mélancolie d'une Anglaise, ni la noblesse d'une Italienne ; ses 
traits plus gracieux que purs, sa bouche avenante, son nez relevé, ses yeux châtains 
comme ses cheveux, rappelaient plutôt la fiancée de village, un peu hâlée par le 
soleil et par le regard des jeunes gens, quand elle a revêtu ses habits de noce et 
qu'elle répand autour d'elle, en entrant à l'église, an frisson qui charme, mais qui 
n'intimide pas. 

Elle s'attacha, sans y penser, à ce jeune aventurier, ami de sqp frère, plus rappro- 
ché d'elle par les années que les autres étrangers qui fréquentaient le château. La 
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qualité de royaliste donnait alors à ceux qui combattaient et sqaffraient pour la même 
opinion une certaine fanâiliarité sans ombrage dans les maisons nobles, où on les 
recueillait comme des compagnons d'armes. 

Le jeune homme était lettré. A ce titre, il était chargé par le père de donner des 
leçons de lecture, d'écriture, de religion* à la jeune fille. Elle le considérait comme 
un second frère un peu plus avancé qu'elle dans la vie. C'était lui qui répondait 
d'elle dans les courses périlleuses qu'elle faisait, avec son père et ses sœurs, h la 
chasse des sangliers dans ces montagnes ; c'était lui qui ajustait les rênes, qui resser- 
rait les sangles de son cheva?, qui chargeait son fusil, qui le portait en bandoulière 
derrière son dos, qui l'aidait à franchir les ravins et les torrens, qui lui rapportait, du 
milieu des halliers, le gibier qu'elle avait tiré, qui l'enveloppait de son manteau sous 
la pluie ou sous la neige. Une si fréquente et si complète intimité, entre un jeune 
homme ardent et sensible et une jeune fille dont l'enfance se changeait tous les jours, 
quoique insensiblement, en adolescence et en attraits, ne pouvait manquer de se con- 
vertir, à leur insu, en un premier et involontaire attachement. Il n'y a pas de piège 
plus dangereux pour deux cœurs purs, que celui qui est préparé par l'habitude et 
ToOé par l'innocence. Ils y étaient déjà tombés l'un et l'autre avant qu'aucun d'eux 
le soupçonnât. Le temps et les circonstances ne devaient pas tarder à le leur dévoiler. 
. Le comité révolutionnaire de la ville de *** était instruit des trames qui s'ourdis- 
saient impunément au château de ***. Ce comité s'indignait de la lâcheté ou de la 
complicité des municipalités voisines, qui n'osaient ou ne pouvaient disperser ce nid 
de conspirateurs. D résolut d'étouffer ce foyer de contre-révolution qui menaçait 
d'incendier le pays. Il forma secrètement une colonne mobile de gendarmes, de 
troupes légères et de gardes nationaux, n la fit marcher toute la nuit pour arriver, 
avant le jour, sous les murs et surprendre les habitans. 

Le château, cerné de toutes parts pendant le sommeil de la famille, n'offrait plus 
de moyens d'évasion. Le commandant somma le comte de ••♦ d'ouvrir les portes. Il 
fut contraint d'obéir. «Des mandats d'arrêt étaient dressés d'avance contre le comte 
et tous les membres majeurs de sa famille, même contre les femmes. Il fallut se 
constituer prisonnier. Le vieux seigneur, son frère, son fils, ses hôtes, ses domestiques 
et ses trois filles aînées furent jetés sur des charrettes pour être conduits dans les 
prisons de Lyon. Les armoiries, les armes et les deux canons enlacés de branchés de 
chêne, suivaient comme des trophées la charrette des prisonniers. De toute cette 
maison libre et tranquiUe la veille, il ne manquait à la captivité que l'hôte habituel et 
la plus jeune des filles du château. 

Eveillé dans sa tour par le bruit des armes et par le piétinement des chevaux dans 
la première cour, le jeune homme s'était hâté de se vêtir, de s'armer, et de descendre 
dans la salle d'armes pour disputer chèrement sa vie en défendant celle de ses hôtes 
et de ses amis. Il était trop tard. Toutes les portes du château étaient occupées par 
des gardes nationaux. Le commandant de la colonne était déjà, avec les gendarmes, 
dans la chambre du comte, occupé à poser les scellés sur ses papiers. Le jeune 
homme rencontra sur l'escalier les jeunes filles qui descendaient, à peine vêtues, p^ur 
rejoindre leur père et pour s'associer à son sort. — « Sauvez notre sœur, lui dirent à la 
hâte les trois plus âgées. Nous voulons suivre notre père partout, dans les cachots 
ou à la mort ; mais elle, elle est une enfant, elle n'a pas le droit de disposer de sa 
vie : dérobez>la aux scélérats qui gardent les portes. Voilà de l'or. Vous la trouverez 
dans notre chambre, où nous l'avons vêtue de ses habits d'homme. Vous connaissez 
les passages secrets. Dieu veillera sur vous. Vous la conduirez dans les Ce venues, 
chez notre vieille tante, seule parente qui lui reste au monde ; elle la recevra comme 
une autre mère. Adieu ! i 

L*étranger fit ce qui lui était ordonné, heureux de recevoir un pareil dépôt et des 
instructions si conformes à sa propre inclination. 
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IVOTB XTOI. 

• 

n y avait au château de ***, comme dans presque toutes les maisons-fortes du 
moyen âge, un passage souterrain qui partait des caves sous la grande tour, qui tra- 
versait la terrasse, et qui, aboutissant à une poterne, descendait, par quatre ou cinq 
cents marches d'escalier obscur, jusqu'au pied du mamelon sur lequel était bâti le 
château. Là, une grille de fer, semblable au soupirail d'un cachot, s'ouvrait dans une 
, fente du roc sur les vastes prairies entourées de bois qui formaioit le bassin de la 
rivière et de la vallée. 

L'existence de cette porte, qui ne s'ouvrait jamais, était ignorée des républicains. 
Les seuls habitans du château savaient où la clé en était déposée, pour des ciroon9<> 
tancés extrêmes. Le jeune homme s'en saisit, remonta dans la chambre de la jeune 
fille, l'entraîna toute en larmes à travers ces ténèbres, ouvrit le soupirail, et se glis- 
sant inaperçu de saule en saule dans le lit du torrent, parvint à gagner les bois ^vec 
son dépôt. 

Une fois dans les sentiers de ces forêts connues, armé de deux fusils, le sien et ce^ 
lui de sa compagne, pourvu d'or et de munitions, il ne craignit plus rien des homoEies. 
Dévoué comnie un esclave, attentif comme un père, il conduisit en peu de jotits, à 
travers champs, de bois en bois et de chemins en chemins, la jeune fille, qui passait 
pour son jeune frère, jusqu'aux environs de la petite ville qu'habitait la tante de 
M"« de •♦♦. 

Le costume de chasseur le sauvait des explications à donner sur le soin qu'il pre- 
nait d'éviter les routes frayées et les villages. D'ailleurs, la connivence des paysans 
royalistes et religieux de ces montagnes les avait accoutumés à respecter le secret de 
ces faites fréquentes et de ces travestissemens dans le pays. 

Cependant, avant d'entrer dans la petite ville de ***, où la surveillance devait 
être plus éveillée, il crut devoir prévenir la tante de M"« de •♦• de l'approche de sa 
jeuift parente, et lui demander sous quel nom, sous quelle apparence et à quelle 
heure il devait l'introduire dans sa maison. 

n envoya à la ville un enfant chargé d'un billet pour cette dame. Après quelques 
heures d'attente, pendant lesquelles sa jeune compagne n'avait cessé de pleurer à 
l'idée d'une séparation si prochaine, il vit revenir l'enfant avec le billet. La tante 
eUe-méme venait d'être arrêtée, conduite par les gendarmes à Nîmes. La maison 
était scellée ; ce seul asile de la pauvre enfant se fermait au terme du voyage devant 
ses pas. Ce coup frappa plus qu'il n'affligea au fond de l'âme les deux fugitifs. La 
pensée d'une séparation prochaine et étemelle les consternait plus qu'ils n'osaient se 
l'avouer à eux-mêmes. La fatalité les réunissait. Tout en l'accusant, ils ne pou- 
vaient s'empêcher de l'adorer. 

NOTB XIX. 

Ils délibérèrent un moment sur le parti qu'ils avaient à prendre. Ils s'arrêtèrent 
naturellement, et sans se concerter, sur celui qui les séparerait le plus tard possible. 
Le jeune proscrit ne pouvait pas reparaître dans la maison du curé de Bussière sans 
être arrêté à l'instant et sans perdre son bienfaiteur ; la jeune fille n'avait plus un 
seul asile chez les parens de son père, dans le Forez, qui ne fût fermé par la terreur 
et dont les habitans ne fussent eux-mêmes proscrits. Ils résolurent de se rapprocher 
du château de ***, et de demander asile, dans les montagnes voisines, aux chau- 
mières de quelques paysans hospitaliers attachés à leur ancien seigneur. 

Ils revinrent à lentes journées sur leurs pas. Ils frappèrent de nuit à la porte d'une 
pauvre femme, veuve d*un sabotier, qui avait été la nourrice de la jeune fille, et dont 
la tendresse, la reconnaissance et le dévoûment garantissaient la fidélité. La chau- 
mière, isolée, assise sur un des derniers plateaux des plus hautes montagnes, dans 
ime clairière au milieu des bois de hêtres, était inaccessible à toute autre visite qu'à 
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eelle des bâcherons cm des chasseurs des hameaux voisins. Petite, basse, encaissée 
dans un pli de ravin, couverte en chaume verdi de mousse, qui descendait presque 
jusqu'au sol, et dont la couleur se confondait avec celle des steppes, on la distinguait 
à peine d'en bas des rochers gris auxquels le pauvre sabotier l'avait adossée. Une 
petite colonne de fumée bleuâtre, qu'on voyait s'élever le matin et le soir parmi les 
troncs blancs des hêtres, indiquait seule une habitation humaine, ou le feu de bois 
yert sous la cabane nomade du charbonnier. 



IfOTB. JUL. 

Cette hutte ne contenait dans ses murailles salies par la pluie, et bâties en pierres 
angulaires de granit sombre et d'ardoise noire, qu'une petite chambre, où couchaient 
la pauvre femme et ses enfans. Le foyer de genêt y fumait sur une large pierre 
brute. A côté, une étable im peu plus longue que la chambre, séparée du toit par un 
plancher à claire-voie en branches tressées, pour serrer l'herbe et la paille de l'hiver. 
Une ânesse, deux chèvres et quelques brebis y rentraient le soir du pâturage, sous 
la garde des petits enfans. 

La nourrice, instruite depuis longtemps de la catastrophe du château, de l'empri- 
sonnement du comte et de la disparition de la jeune demoiselle qu'elle avait tant 
aimée, fondit en larmes en la reconnaissant sous le costume de chasseur. Elle lui 
donna son lit dans la chambre unique, s'arrangea pour elle-même une couche de 
genêts aux pieds de sa maîtresse, porta les lits des petits enfans dans l'étable chaude 
de l'haleine ' du troupeau, et donna à l'étranger quelques toisons de laine non encore 
filée pour se garantir du froid dans le fenil. 

Ces soins pris, elle partit avant le jour pour aller acheter, dans le bourg le plus 
éloigné de la montagne, du pain blanc, du vin, du fromage et des poules pour la 
nourriture de ses hôtes. Elle prit la précaution d'acheter ces provisions dans plusieurs 
villages, de peur d'éveiller les soupçons par une dépense disproportionnée à ses habi- 
tudes et à sa pauvreté. Avant midi, elle avait gravi de nouveau sa montagne, déposé 
ses besaces sur le plancher, étalé sur la nappe le repas des étrangers. 

IfOTE XXI. 

La nourrice avait défendu à ses enfans de s'éloigner h une certaine distance de la 
chaumière et de parler aux bergers des deux chasseurs qui apportaient l'aisance, la 
joie et la bénédiction de Dieu dans la maison. Les enfans, fiers de savoir et de gar- 
der un mystère, lui obéirent fidèlement. Nul ne se douta dans la contrée que la pau- 
vre maison du sabotier, ensevelie l'été dans les feuilles, l'hiver dans les brouillards 
et dans les neiges, renfermait un monde intérieur de bonheur, d'amour et. de fidélité. 
Si je raconte ainsi cette chaumière, c'est que je l'ai vue, à une autre époque de ma 
▼le, dans un voyage que je fis dans le Midi. 

Nul ne peut savoir, inventer ni décrire ce qui se passa dans le cœur de cette jeune 
fille et de ce jeune homme ainsi rapprochés par la solitude, par la nécessité et par 
l'attrait mutuel pendant toute une longue année de terreur au dehors, année trop 
courte peut-être d'entretiens, de confidences et de mutuel attachement au dedans. Il 
n'en transpira rien plus loin que les murs de l'étroite chaumière, les lilas du jardin, 
le lit du torrent, les hêtres de la forêt. La vie des deux jeunes reclus ne se répandit 
jamais au-delà. Us ne sortaient ensemble qu'à la nuit, leur fusil chargé sous le bras, 
pour aller, en évitant toujours les sentiers battus, exercer leurs membres fatigués de 
repos dans de longues courses nocturnes, respirer l'air libre parfumé des senteurs des 
genêts, cueillir les fleurs alpestres à la lueur de la lune d'été, ou s'asseoir l'un à côté 
de l'autre sur les gradins mousseux d'un rocher concave d'où le regard plongeait sur 
la vallée de ***, sur le château désert d'où ne sortait plus ni lumière, ni fumée, et 
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Bur le vaste horizon bien, semblable à la mer, qui s'étendait de là par dessus le bas- 
sin du Rhône jusqu'aux neiges des Alpes d'Italie. 

IfOTE XXII. 

Qui peut les accuser sans accuser plutôt leur destinée ? Qui peut dire à quelle 
limite indécise entre le respect et Padoration, entre la confiance et l'abandon, entre 
l'entraînement et la faiblesse, entre la vertu et l'amour s'arrêta, dans ces recueille- 
mens forcés, le sentiment de ces deux enfans l'un pour l'autre ? Il y faudrait l'œil 
de Dieu lui-même. Celui des honomes se trouble, s'éblouit et s'humecte devant le 
mystère d'une teUe situation ! S'il y eut faute, il ne peut la voir qu'à travers des 
larmes, et en condamnant il lave et il absout. Le monde fermé, le ciel ouvert, la 
pression de la proscription pesant sur leurs cœurs et les refoulant malgré eux l'un 
contre l'autre, les âges semblables, les costumes pareils, les impressions communes, 
l'innocence ou l'ignorance égale du danger, la différence des conditions oubliée ou 
effacée dans cet éloignemejit complet du monde, l'incertitude si la société avec ses 
convenances et sps rangs se rouvrirait jamais pour eux, la hâte de jouir de la liberté 
menacée à toute heure dont ils jouissaient comme d'un bien dérobé, la brièveté de la 
vie dans un temps où nul n'avait de lendemain, ces ténèbres de la nuit qui rendent 
tout plus intime ; ces lueurs de la lune et des étoiles qui enivrent les yeux et qui 
égarent le cœur ; le resserrement de leur captivité dans la maison de la nourrice, 
qui ne laissait aucune diversion possible à leurs pensées, aucune interruption à leurs 
entretiens ; enfin ce point élevé, étroit et comme inaccessible de l'espace, devenu 
pour eux l'univers tout entier, et qui leur paraissait une île aérienne suspendue au- 
dessus de cette terre qu'ils voyaient de loin sous leurs pieds, au-dessous de ce ciel 
qu'ils voyaient de si près sur leurs têtes, tout concourait à les précipiter, h les enser- 
rer dans une étreinte morale par tous les liens de leur âme ; à leur faire chercher 
uniquement dans le cœur l'un de l'autre cette vie qui s'était rétrécie et comme anéan- 
tie autour d'eux : vie doublée ainsi au moment où ils étaient menacés de la perdre, 
qui n'avait que la solitude pour scène et que la contemplation pour aliment. 

NOTE XXIII. 

Furent-ils assez prudehs pour prévoir si jeunes les dangers de ces étemelles séduc- 
tions de leur solitude ? Furent-ils assez forts pour y résister en les éprouvant ? 
S'aimèrent-ils comme un frère et comme une sœur ? Se promirent-ils de plus tendres 
noms ? Qui peut le dire ? Je les ai connus intimement tous les deux. Ni l'un ni l'au- 
tre n'avouèrent jamais rien sur cette année aventureuse. Seulement, quand ils se 
rencontraient de longues années après, ils évitaient de se regarder devant le monde. 
Une ombre subite mêlée de rougeur et de pâleur se répandait sur leur visage comme 
si le fantôme du temps, invisible pour nous, eût passé devant eux en leur jetant ses 
reflets magiques. Etait-ce tendresse mal éteinte ? passion rallumée par un souffle 
aaaa la cendre ? indifférence agitée de souvenir ? regrets ou remords ? Qui peut lire 
dans deux cœurs fermés des caractères effacés par des torrens de larmes et qui ne 
revivent que sous l'œil de Dieu ? 

NOTE XXIV. 

Plus d'une année se passa ainsi. Puis la terreur s'adoucit dans la contrée. Les 
prisons se rouvrirent. Le vieux comte rentra dans son château délabré avec ses trois 
filles. La nourrice vint ramener la plus jeune dans les bras de son père. L'étranger 
quitta le dernier ces montagnes. 

Il revint triste et mûri de vingt ans en quelques mois dans le presbytère de Bus- 
ûère. II menait de plus en plus la vie d'un chasseur avec mon père et les gentils- 
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hommes du pays. Seulement» il s^absentait quelquefois plusieurs jours pour des 
courses lointaines dont on ne savait pas le but. Il disait, à son retour, que ses chiens 
l'avaient entraîné sur les traces des chevreuils et qu'il avait été obligé de les suivre 
pour les ramener. Rien ne paraissait changé non plus, disait-on, au château de ***, 
dans l'autre province, si ce n'est que l'hôte disparu n'y venait plus comme autrefois. 
On continuait à y mener la même vie de chasse, de festins et d'hospitalité banale 
qu'on y avait menée pendant la révolution. 

NOTB XXV. 

Quand à la pauvre nourrice, elle habitait toujours la chaumière isolée dans la 
montagne. Elle élevait un orphelin avec ses propres enfans. Cet enfant avait du 
linge un peu plus fin que le linge de chanvre de ces montagnes. On lui voyait entre 
les mains des jouets qui paraissaient avoir été achetés à la ville. Quand on demandait 
à la pauvre fenune pourquoi cette différence et à qui appartenait cet orphelin, elle 
répondait qu'elle l'avait trouvé im matin, sous le bois de hêtres, au bord de la source, 
en allant puiser l'eau du jour, et qu'un colporteur de ces montagnes lui apportait de 
temps en temps du linge blanc et des jouets d'ivoire et de corail. Cette charité l'avait 
enrichie. J'ai connu cet orphelin. Enfant de la proscription, il en avait la tristesse 
dans l'âme et sur les traits. 

Cinq ou six ans après, la dernière des filles du comte fut mariée à un vieillard, le 
plus doux, le plus indulgent des pères pour la jeune fille. Elle se consacra à ses jours 
avancés. H l'emmena pour toujours dans une petite ville du Midi, qu'il habitait. 
Son jeune compagnon d'exil, que avait hésité jusque-là entre le monde et l'église, 
sentit finir tout à coup ses irrésolutions : en apprenant le mariage de la jeune fille, il 
TÎt plus, rien dans la vie à regretter. Il y renonça sans peine. Il entra dans un sémi- 
naire sans regarder derrière lui. Puis il alla se renfermer quelques semaines chez 
l'évéque de Mâcon,.son ancien patron, sorti alors des cachots, et achevant sa vie 
pauvre et infirme dans la maison d'un de ses fidèles serviteurs, à quelques pas de son 
ancien palais episcopal. L'évêque lui donna les ordres sacrés. Il revint exercer les 
modestes fonctions de vicaire à Bussière. Il les avait continuées, comme je l'ai dit, 
jusqu'à la mort du vieux curé auquel il avait succédé. 

NOTB XXTI. 

Tel était le fond caché de la vie de cet homme que le hasard semblait avoir placé 
à côté de ma propre vie comme ime consonnance triste et tendre au désenchante- 
ment précoce de ma jeunesse, un sourire amer et résigné sur un abîme de sensibilité 
soufirante, de souvenirs cmsans, de fautes chères, d'amour mal éteint et de larmes 
contenues. C'est la transparence de toutes ces choses dans son attitude, dans sa phy- 
sionomie, dans son silence et dans son accent qui m'attachait sans doute si naturelle- 
ment à lui. Heureux et sage, je ne l'aurais pas tant aimé. Il y a de la pitié dans nos 
amitiés. Le malheur est un attrait pour certaines âmes. Le ciment de nos cœurs est * 
pétri de larmes, et presque toutes nos affections profondes commencement par un 
attendrissement î 

IfOTB XXTn. 

Ainsi se passa pour moi cet été de solitude et de sécheresse d'ame. La compres- 
sion de ma vie morale dans cette aridité et dans cet isolement, l'intensité de ma 
pensée creusant sans cesse en moi le vide de mon existence, les palpitations de mon 
cœur, brûlant sans aliment réel et se révoltant contre les dures privations d'air, de 
lumière et d'amour dont j'étais altéré, finirent par me mutiler et par me consumer 
jusque dans mon corps et par me donner des langueurs, des spasmeSi des abattemens, 
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des dégoûts de vivre, des envies de mourir que je pris pour des maladies du corpa et 
qui n'étaient qae la maladie de mon ame. 

Le médecin de la famille, qui arrêtait quelquefois son cheval à ma porte en par- 
courant les villages, en fut alarmé. H étût bon, sensible, intelligent, s'appelait Pas- 
cal, n m'aimait coomie une plante qu'il avait soignée dans sa beUe enfcnce. Il 
m'ordonna d'aller aux bains d'Aix en Savoie, bien que la saison des bains fût déjà 
passée et que le mois d'octobre eût donné aux vallées leurs premiers brouillards, et à 
l'air ses premiers frissons. Mais ce qu'il voulait pour moi de son ordonnance, c'était 
moins les bains que la diversion, la secousse morale, le déplacement. Hélas ! il ne 
fut que trop inspiré et trop obéi ! 

J'empruntai vingt-cinq louis d'un vieil ami de mon père, pauvre et aimable vieil- 
lard, nommé M. Blondel, qui aimait la jeunesse parce qu'il avait lui-même la bonté, 
cette étemelle sève, cette inépuisable jeunesse du cœur. Je mis mon cheval en li- 
berté avec les hœxxh qu'on engraisse dans les prés de Saint-Point, et je partis. Je 
partis sans aucun de ces vagues empressemens, de ces aspirations, de ces joies que 
j'avais éprouvés en partant pour d'autres excursions, mais morne, silencieux, empor- 
tant avec moi ma solitude volontaire, et comme avec le pressentiment que je devais 
laisser quelque chose de moi dans ce voyage, et qu'au retour je ne rapporterais pas 
mon cœur. 

Voici des lignes que j'écrivais à cette époque, retrouvées sur les marges d'un Tacite : 

iroTB xxntx. 

(Écrk« en route tous un aibrv, dans la valUe des Bchelles, à Chambéiy.) 

J'entre aujourd'hui dans ma vingt-unième année, et je suis fatigué comme si j*eA 
«vais vécu cent. Je ne croyais pas que ce fût une chose si difficile que de vivre. 
Voyons ! pourquoi est-ce si difficile î Un morceau de pain, une goutte d'eau de cette 
aource y suffisent. Mes organes sont sains. Mes membres sont lestes. Je respire 
librement un air embaumé de vie végétale. J'ai un ciel éblouissant sur ma tète, une 
décoration naturelle, sublime devant les yeux. Ce torrent tout écumant de la joie de 
courir à ma gauche, cette cascade toute glorieuse d'entraîner ses arcs-en-ciel dans aa 
chute, ces rochers, qui trempent leurs mousses et leurs fleurs dans la salutaire humi- 
dité des eaux, comme cos bouquets qui ne se flétrissent pas dans le vase ; là haut, ces 
chalets suspendus aux corniches de la montagne comme des nids d'hirondelles au re- 
bord du toit céleste ; ces troupeaux qui paissent dans l'herbe grasse qui les noie jus- 
qu'aux jarrets ; ces bergers assis sur les caps avancés de la vallée qui regardent 
immobiles couler le torrent et le jour ; ces paysans et ces jeunes filles qui passent 
sur la route en habits de fête et qui, aux sons de la cloche lointaine, pressent un peu 
le pas pour arriver à temps à la porte de la maison de prière, tout cela n'est-il pas 
image de contentement et de vie ? Ces physionomies ont elles le pli pensif et la con- 
centration de la mienne ? .Non. Elles répandent un jour sans ombre sur leurs traits. 
On voit jusqu'au fond et on ne voit que des âmes limpides. Si je regardais au fond de 
•moi-même, il me faudrait des heures entières pour démêler tout ce qui s'agite en moi... 

£t cependant je n'ai plus aucune passion ici bas ; mais le cœur n'est jamais si lourd 
que quand il est vide. Pourquoi ? C'est qu'il se remplit d'ennuis. Oh ! oui, j'ai une 
passion, la plus terrible, la plus pesante, la plus rongeuse de toutes... l'ennui ! 

J'ai été un insensé. J'ai rencontré le bonheur et je ne l'ai pas reconnu ! ou plutét 
je ne l'ai reconnu qu'après qu'il était hors de portée ! Je n'en ai pas voulu. Je l'ai 
méprisé. La mort l'a pris pour elle. O Graziella ! Graziella !... pourquoi t'ai-je aban- 
donnée ?... Les seuls jours délicieux de ma vie sont ceux que j'ai vécus près de toi 
dans la pauvre maison de ton père, avec ton jeune frère et ta vieille grand'mère, 
comme un enfant de la famille ! Pourquoi n'y suis-je pas resté ? Pourquoi n'û-je pas 
compris que tu m'aimais ? Et quand je l'ai compris, pourquoi ne t'ai-je pas aimée assez 
md-même pour te préférer à tout, pour ne plus rougir de toi, pour me faire pêcheur 
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tTee ton père, et pour oublier, dans cette simple vie et dans tes bras, mon nom, mon 
pays, mon éducation, et tout le vêtement de cbaines dont on a habillé mon ame, et 
qtii l'entraye à chaque pas quand elle veut rentrer dans la nature 

A présent, c*est trop tard !... Tu n'as plus rien à me donner qu'un étemel remords 
de t'avA quittée !...et mm rien à te donner que ces larmes qui me remontent aux 
yeux quand je pense à toi, larmes dont je cache la source et l'objet de peur qu'on ne 
dise : Il pleure la fille d'un pauvre vendeur de poissons, qui ne portait pas même de 
souliers tous les jours, qui séchait les figues de son île sur des claies d'osier, au soleil, 
sans autre coiffure que ses cheveux, et qui gagnait son pain en frottant le corail contre 
la meule, à deux grains par jour !... Quelle amante ! pour un jeune homme qui a tra- 
duit TibuUe et qui a lu Dorât etPamy !... 

Vanité ! vanité ! tu perds les cosurs ! tu renverses la nature ! Il n'y a pas assez de 
blasphèmes sur mes lèvres contre toi .'... 

Mon bonheur, pourtant, mon amour était là. Oh ! si un soupir plus triste que le 
gémissement des eaux dans cet abîme, plus ardent que ce rayon répercuté de ce ro- 
cher rouge de feu vers le ciel pouvait te ranimer !... J'irais, je laverais tes beaux 
pieds nus de mes larmes... Tu me pardonnerais... Je serais fier de mon abaissement» 
aux yeux du monde, pour toi !... 

Je te revois, comme si quatie ans d'oubli et l'épaisseur du cercueil et du gazon de 
ta tombe n'étaient pas entre nous !... Tu es là ! une robe grise de grosse laine, mêlée 
de rudes poils de chèvre, serre ta taille d'enfant et tombe à plis lourds jusqu'à la che- 
ville arrondie de tes jambes nues. Elle est nouée autour de ta poitrine par un simple 
cordon de fil noir. Tes cheveux noués derrière la tète sont entrelacés de deux ou troia 
œilleta, fleurs rouges flétries de la veille. Tu es assise sur la terrasse pavée en ciment 
au bord de la mer où sèche le linge, où couvent les poules, où rampe le lézard, entre 
deux ou trois pots de réséda et de romarin. La poussière rouge du corail que tu as 
poli hier jonche le seuil de ta porte à côté de la mienne. Une petite table boiteuse 
est devant toi. Je suis debout derrière. Je te tiens la main pour guider tes doigts sur 
le papier et pour t'apprendre à former tes lettres. Tu t'appliques avec une contention 
d'esprit et une charmante gaucherie d'attitude qui couchent ta jou8 presque sur la 
table. Puis tout à coup tu te mets à pleurer d'impatience et de honte, en voyant que 
la lettre que tu as copiée est si loin du modèle ! Je te gronde, je t'encourage, tu re- 
4>rends la plume. Cette fois c'est mieux. Tu retournes ton visage rougi de joie de 
mon côté, comme pour chercher ta récompense dans un regard de satisfaction de ton 
maître. Je roule négligenmient une tresse de tes noirs cheveux sur mon doigt, conune 
un anneau vivant ! lierre qui tient encore à la branche ! Tu me dis : c Es-tu con- 
tent ? pourrai-je bientôt écrire ton nom ? i Et ta leçon finie, tu te remets à l'ouvrage, 
BUT ton établi, à l'ombre. Moi je me remets à lire à tes pieds. — Et les soirées d'hiver, 
quand la lueur vive et rose des noyaux d'olives allumés dans le brasier que tu souf- 
flais se réverbérait sur ton cou et sur ton visage, et te faisait ressembler à la Foma- 
rina ! Et dans les beaux jours de Prodda, quand tu t'avançais les jambes nues dans 
l'écume pour ramasser les fruits de mer ! Et quand tu révais, la joue dans ta main, 
en me regardant, et que je croyais que tu pensais à la mort de ta mère, tout ton vi- 
sage devenait triste !... Et la nuit, où je te quittai morte et blanche sur ton lit comme 
une statue de marbre, et oà je compris enfin qu'une pensée t'avait tuée... et que cette 
pensée c'était nun !... Ah ! je ne veux plus d'autre image devant les yeux jusqu'à la 
mort ! il y a une tombe dans mon passé, il y a une petite croix dans mon cœur. Je 
ne la laisserai jamais arracher, mais j'y entrelacerai les plus chastes fleurs du souvenirf 

La note s'arrête là. Le reste du livre contient des ébauches de vers et des compte» 
d*auberge sur la rofote de Chambéry. 

NOTB XXIX. 

Au moment oà j'écrivais ces tristes lignes* sur mon genou, au bord de la route. 
Vie calèehe de poète a passé au gdop Tenant de France» H y avait dans la voiture 
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trois jeimes gens et une jeune femme. Ils m*ont regardé avec un regard de snrpriae 
et d'ironie : — Oh ! voyez donc, s'est écriée la jeune femme en souriant, voilà sans 
doute le poète de cette nature ! Oh ! le beau poète, s'il n'était pas si poudreux ! — 
Monde odieux ! tu me poursuivras donc partout avec tes visions légères ? Je me suis 
déplacé pour ne pas être en vue. J'ai été m'asseoir plus loin du bord de ^ route» 
sous une touffe de bms d'où je ne voyais plus la cascade, mais d'où je l'eittendaiB, et 
j'ai continué à écrire. 

Je ne me sens im peu de rosée dans le cœur que quand je suis bien seul avec la na- 
ture.Tout ce qui traverse seulement cette solitude, trouble ou interrompt cet entretien 
muet entre le génie de la solitude, qui est Dieu, et moi. La langue que parle la na- 
ture à mon ame. est une langue à voix basse. Le moindre bruit empêche d'entendre. 
Dans ce sanctuûre où l'on se recueille pour rêver, méditer, prier, on n'aime pas à 
entendre derrière soi un pas étranger. J'étais dans une de ces heures de mélancolie 
fréquentes alors, rares aujourd'hui, pendant lesquelles j'écoutais battre mon propre 
cœur, où je collais l'oreille à terre pour entendre sous le sol, dans les bois, dans les 
eaux, dans les feuilles, dans le vol des nuées, dans la rotation lointaine des astres, les 
murmures de la création, les rouages de l'œuvre infinie, et, pour ainsi dire, les bruits 
de Dieu. 

NOTA. XXX. 

Je me réfugiai donc, avec une certaine colère intérieure, contre ces éclats de rire 
importuns, hors de consonnance, qui m'avaient distrait. Je m'enfouis derrière un gros 
rocher détaché de la montagne et près de la gouttière immense et ruisselante par où 
le torrent pleuvait perpendiculairement dans la vallée. Son bruit monotone m'as- 
sourdissait ; sa poudre, en rejaillissant, formait sur mon lit de gazon un brouillard 
transpercé de soleil qui s'agitait sans cesse comme les plis de gaze d'un rideau roulé 
et déroulé par le vent. Je repris ma conversation intérieure. Je m'abîmai dans ma 
tristesse. Je revins sur tous mes pas dans ma courte vie. Je me demandai si c'était 
la peine d'avoir vécu, et s'il ne vaudrait pas mieux être une des gouttes lumineuses 
de cette poussiélre humide évaporée en une seconde à ce soleil, et se perdant sans 
sentiment dans l'éther, qu'une ame d'homme se sentant vivre, languir, soufiHr et 
mourir pendant des années et des années, et finissant par s'évaporer de même dans 
je ne sais quel océan de l'être, qui doit être plein de gémissemens s'il recueille toutes 
les douleurs de la terre et toutes les agonies de l'être sentant. 

Je n'ai fait que quelques pas, me disais-je, et j'en ai assez ! Mon activité d'esprit 
se dévore elle-même faute d'aliment. Je sens en moi assez de force pour soulever ces 
montagnes, et ma destinée ne me donne pas une paille à soulever ! Le travail me 
distrairait, et je n'ai rien à faire ! Toutes les portes de la vie se ferment devant moi. 
Il semble que mon sort soit d'être un exilé de la vie active, vivant sur la terre des 
autres, et n'étant chez soi nulle part que dans le désert et dans la contemplation ! 

A défaut de mes forces intellectuelles appliquées à quelque emploi utile et glorieux 
de ma vie, j'aurais voulu du moins employer la puissance d'attachement et d'amour 
qui me serre le cœur jusqu'à l'étouffer, faute de pouvoir serrer un autre être contre 
ce cœur. Cela même m'est enlevé. Je suis seul dans le monde des sentimens comme 
dans le monde de l'intelligence et de l'action. Quand j'ai rencontré Graziella,il était 
trop tôt, mon cœur était trop vert pour aimer. Plus tard, les cœurs des fenmies que 
j'ai entrevues étaient des vases dont les parfums naturels s'étaient évaporés et qui 
n'étaient plus remplis que des vanités, des légèretés ou des voluptés, des faussetés - 
de l'amour du monde, cette lie de Tame dont j'ai été bien vite dégoûté. Maintenant 
personne ne m'aime, et je n'aime personne ; je suis sur la terre comme si je n'y étais 
pas ; ce rocher s'écroulerait sur moi, cette langue fulminante d'eau m'emporterait 
avec elle et me pulvériserait au fond ce ce gouffre, que personne, excepté ma 
ntfère, ne s'apercevrait qu'us être manque à son cœur. £h quoi ! poursuivais-je inté- 
rieurement, n'y a-t-il donc pas sur la terre une seoonde Oraziella) dans quelque rang 
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qu'elle soit née ? N'y a-t-il pas une ame jeune, pure, aimante, dans laquelle la 
mienne se fondrait et qui se perdrait dans la mienne et qui compléterait en moi, 
comme je compléterais en elle, cet être imparfait, errant et gémissant tant^qu'il est 
seul ; fixé, consolé, heureux dès qu'il a changé son cœur vide contre un autre cœur ? 
Et }^ sentais si douloureusement l'ennui de cette solitude de l'ame, ce désert de 
l'indifférence, cette sécheresse de la vie, que j'aurais voulu mourir tout de suite pour 
retrouver l'ombre de Graziella, puisque je ne pouvais retrouver sa ressemblance dans 
aucune des femmes étourdies, Jégères, évaporées que j'avais rencontrées depuis mes 
égarements. 

NOTB XXXI. 

Pendant que, le front dans mes mains, je me noyais aussi dans ce deuil de ma 
propre sensibilité sans objet, je fas distrait de ma rièverie par l'harmonieux grince- 
ment de cordes d'un de ces instruments champêtres que les jeunft Savoyards fabri- 
quent dans les soirées d'hiver de leurs montagnes et qu'ils emportent avec eux dans 
leurs longs exils en France et en Piémont pour se rappeler, par quelques airs rusti- 
ques, par quelques ranz des vaches, les images de leur pauvre patrie. 11b appellent 
ces instruments des vieUes, parce qu*ils jasent plus qu'ils ne chantent et que les re- 
frains s'en prolongent en s'afiaiblissant, en détonnant, et chevrottant comme les 
yoix de femmes âgées dans les veillées de village. 

Je me tournai du côté d'où partaient ces sons très rapprochés. Je vis, sans pouvoir 
être vu, à quelques pas de moi, un groupe qui n'est jamais depuis sorti de ma mé- 
mmre, dont j'ai reproduit depuis une partie dans le poëme de Jocelyn, et que le pin- 
ceau de Cheuze aurait pris pour sujet d'un de ses plus naïfs et de ses plus touchants 
tableaux. 

NOTE XXXII. 

Sur un morceau de pelouse abrité de la route et de la cascade, entre deux rochers 
que surmontaient deux ou. trois aulDes, un enfant de douze à treize ans, un jeune 
homme de vingt ans, xme jeune fille de dix-huit ans, étaient assis au soleil. L'enfant 
jouait avec un petit chien blanc des montagnes, au poil long, aux oreilles droites et 
triangulaires, chiens qui dénichent les marmottes dans la neige des Alpes. H s'amu- 
sait à lui passer au cou et à lui reprendre tour à tour son collier de cuir dont il faisait 
sonner les grelots en élevant le collier d'une main, pendant que le chien se dressait 
sur ses pattes de derrière pour rattraper son ornement. 

Le jeune homme était vêtu d*une longue veste neuve de gros drap blanc à'iong 
poil. Il avait de hautes guêtres de même étofie qui montaient jusqu'au dessus du 
genou et qui dessinaient les muscles de ses jambes. Ses souliers étaient neufs aussi 
et montraient sous la semelle de gros clous luisans à têtes de diamant, dont la marche 
n'avait pas encore usé les cônes. Un long bâton ferré reposait entre ses jambes ; il le 
tenait entre ses mains et appuyait le menton sur la boule du bâton, qui paraissait 
d*iyoire ou de corne. Un sac, garni de deux courroies de cuir blanc pour y passer les 
bras et se replier sous l'aisselle, était jeté à terre à quelque pas de lui. Sa figure était 
belle, pensive, calme, un peu triste, comme ces belles physionomies de bœufs rumi- 
nans qu'on voit couchés dans les gras herbages du Jura, autour des chalets. Deux 
longues mèches de cheveux d'un blond jaunâtre, coupés carrément à l'extrémité, lui 
tombaient le long des joues, des deux côtés du visage. Il regardait le fer de son bâ- 
ton, et semblait absorbé dans une pensée muette. 

UrOTB XXXIII. 

La jeune fille était grande, svelte, élancée, d'une stature un peu moins forte que 
celle des femmes de cet âge parmi les paysannes des plaises. H y avait dans le col» 
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dans ]e port de sa tête, dans l'attache des bras aux épaules, dan» le léger renflement 
de la poitrine, où les seins se dessinaient à peine, et très bas, comme dans les torses 
grecs des femmes de Sparte, qnelqne chose de dispos, de fier, de sauvage, qui rappe- 
lait rélasticité et la souplesse du cou et de la tête du chamois. Sa robe de groase 
kine verte, ornée d*un galon de fil noir ne descendait qu'à mi>jambe. Efle était 
chaussée d'un bas bleu. Ses souliers emboîtaient à peine l'extrémité des doigts. Ha 
étaient recouverts, sur le cou de pied, d'une large boucle d'acier. Elle avait un fichu 
Tonge qui tombait triangulairement entre les épaulip et qui se cxtnsait sur le sein. 
Une chaîne d'or autour du cou. Une coiffe noire entourée d'une large dentelle plate 
qui retombait conune des feuilles fanées sur son front et encadrait le visage. Ses yeux 
étaient du plus beau bleu de l'eau des cascades. Ses traits, peu prononcés, mais 
doux, fiers, attrayans ; son teint aussi blanc et aussi rose que celui des femmes que 
Ton élève à Pombre dans les salons de nos villes ou dans les sérails d'Asie. L'éter- 
nelle frûcheur de fts montagnes, le voisinage des neiges, l'humidité des eaux, la ré- 
verbération des prés préservent ces filles des Alpes du hàle qui bronze la peau des 
filles du Midi. 

Celle-ci était assise, accoudée sur son bras gauche, entre l'enfant qui paraissait son 
frère par la ressemblance, et le jeune homme qu'on pouvait jMrendre pour son fiancé 
ou pour son amant. Sa main droite avait attiré à elle l'instrument de musique encore 
à moitié enveloppé de son fourreau de cuir. Elle s'amusait à en tirer quelques sons 
en tournant du bout du doigt la manivelle, sans avoir l'air de les entendre et comme 
pour se distraire de ses pensées. Sa physionomie était un mélange de résolution insou- 
ciante et de profonde rêverie, qui lui remontait du cœur en ombre sur le visage« en 
humidité dans ses beaux yeux. On voyait qu'un drame muet se passait entre ces 
deux figures qui n'osaient se regarder de peur de pleurer, mais qui se voyaient et 
s'entendaient en ayant l'air de regarder et d'éeouter ailleurs. 

Hélas ! c'était le drame étemel de la vie : la main qui attire et la main qui re- 
pousse ! l'amour et l'obstacle, le bonheur et la séparation !... Je compris du premier 
coup d'œil que cette halte était celle que les jeunes filles de ces montagnes font avec 
leurs amans partant pour leurs courses lointaines, après les avoir conduits seules à 
à une demi-journée de leur village 

NOET XXXIT. 

C'est ce grincement de l'instrument rustique qui avait attiré mes regards et mon 
attention. 

Je voyais ce groupe sans qu'il pût me voir, caché que j'étais par une touffe debtds 
et par l'angle de la roche à laquelle je m'étais adossé. En levant les yeux un peu 
plus haut, je vis une vieille femme voûtée par l'âge, et dont le vent de la cascade 
fouettait autour du cou les cheveux blancs. Mère sans doute d'un des deux jeunes 
voyageurs, elle se tenait sans afièctation à une certaine distance, comme pour ne pas 
troubler un dernier entretien. Elle avait l'air de chercher avec distraction, de brous- 
saille en broussaille, les grappes roses d'épine-vineUe qu'elle portait à sa bouche et 
qu'elle ramassait dans son tablier. 

La jeune fille poussa bientôt du bout du pied l'instrument de musique, et posant 
ses deux mains sur l'herbe, le visage tourné vers le jeune homme, ils se parlèrent à 
demi-voix, en se regardant tristement pendant un quart d'heure. Je ne pouvais en- 
tendre les paroles ; mais je voyais à l'expression des lèvres et des yeux que les cœurs 
se fondaient et que les larmes étaient sur le bord des pensées. Db avaient l'air de se 
faire des adieux, des recommandations et des sermens ; ils ne s'apercevaient pas que 
le jour baissait. 

Tout-à-coup, l'enfant, qui s'était mis à danser à quelques pas de là, avec le chien, 
sur un petit tertre vert» en redescendit en bondissantt et interrompant leur entretien : 
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c Frère, dit-il, tu m'aa dit de t*ayenir quand le soleil serait sur la montagne ; le voilà 
tout rouge entre les têtes des sapins.! 

A ces mots, le jeune bonmie et la jeune fille se levèrent swb répondre ; ils rappe- 
lèrent la vieille femme, ellç se rapprocha ; l'enfant remit le coUier au petit ckien qui 
se rangea dans les jambes de son maître. Le groupe se réunit et se pressa ; le jeune 
, homme embrassa d'abord la mère, puis l'enfant ; enfin la jeune fille et lui se sériè- 
rent bngtemps dans les bras l'un de l'autre dans un étroit emhrassement ; ils se sé- 
parèrent, se rapprochèrent, ^embrassèrent encore, puis enfin s*éloignèrent sans oser 
se retourner, comme s'ils eussent eu peur de ne pouvoir résister à l'élan qui les aurait 
fait revenir sans fin sur leurs pas. L'enfant seul resta avec le jeune voyageur et l'ac- 
compagna à quelque distance, sur la route de France. 

Cette scène muette m'avait fait oublier toutes mes noires pensées. Ce départ était 
triste ; mais il supposait un retour, l'amour était au fond de ce chagrin. L'amoor 
sufiit pour tout consoler ; il n'y avait au fond du mien que l'ennui qui se sent, ce 
néant qui souffre» cet abîme qui se creuse de tous les sentiments qui ne le remplis-^ 
sent pas. 

NOTE XXXT. 

Je me levai comme en sursaut. Je repris mon Evre, mon sac et mon bâton couchés 
près de moi à terre. Une curiosité machinale me fit rejoindre la route au point et au. 
monsent précis où l'enfant, revenant sur ses pas, allait rejoindre les deux femmea. 
Elles cheminaient sans se parler devant nous. Je liai conversation avec l'enfant* ea 
marchant du même côté et en mesurant mes pas sur les siens. Je sus, après un court 
dialogue, que le voyageur était le frère aîné de l'enfant ; qu'il était le fiancé de la» 
belk fille dont le nom était Marguerite ; que la vieille fenmie était la mère de 
Marguerite ; que ces deux femmes habitaient le premier village de La Mawriennt 
ainsi que son frère et lui ; qu'elles avaient voulu accompagner le partant jusqu'au, 
milieu de sa première journée de marche vers la France ; que le nom de ce frère 
était Joêé ; qu'il s'était estropié en tombant de la cime d'un noyer dont il cueillait lea 
noix pour la mère Marguerite, un an avant l'âge de la conscription ; que ce malheur 
lui avait été heureux parce qu'il l'avait dispensé de servir comme soldat, et que la 
mère de la belle Marguerite, enviée de tous les plus riches des hameaux voinns, lui 
avait promis sa fille en récompense de l'accident éprouvé pour son service ; que Mar^ 
guérite et José s'aimaient comme s'ils étaient frère et sœur ; qu'ils se marieraient 
quand José aurait gagné assez pour aaheter le petit verger qui était derrière la mai- 
son de son père ; qu'il avait appris pour cela deux états conformes à son infirmité qui 
lui interdisait les rades travaux du corps, l'état d'instituteur dans les villages, et de 
ménétrier dans les fêtes et dans les noces ; enfin qu'il partait ainsi tous les automnee 
pour aller exercer ces deux états durant l'hiver dans les montagnes, derrière Lyon ; 
mais qu'on croyait bien que c'était son dernier voyage, car il avait déjà rapporté trois 
fois une bourse de cuir bien ronde, et son départ faisait tant pleurer Marguerite, et 
elle était si triste pendant son absence, qu'il faudrait bien que sa mère consentît à 
prendre José pour toujours chez elle, au prochain printemps. 

IfOTB XXXTf. 



Tout en causant ainsi, nous nous rapprochions des deux femmes. Je marchais déjà 
presque sur Pombre de la belle Marguerite, que le soleil couchant prolongeait bien 
loin sur la route, jusqu'au bord de mes pieds. J'admirais sans parler la taille leste et 
la démarche cadencée de cette ravissante fille des montagnes, à laquelle la nature 
avait imprimé plus de noblesse et plus de grandeur que Part n'en peut afiècter dans 
l'attitude des femmes étudiées de nos théâtres ou de nos salons .Elle avait cependant 
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6té ses bas et marchait pieds nus, en tenant un de ses beaux souliers à boucle dans 
cbaque main. Elle m'entendait causer avec l'enfant, et se retournait de temps en 
tempe pour le rappeler. Son visage était grave, mais serein et sans larmes. On entre- 
voyait l'espérance dans son chagrin. Elle pressait le pas, sans doute pour arriver à 
son village avant la nuit. 

Tout-à-coup au sommet d'une petite montée qui gravit la route,à un quart d'heure 
de la cascade, un faible et lointai^i grincement de l'instrument montagnard se fit 
entendre et se prolongea en air mélancolique à travers les feuilles des trembles et des 
frênes qui bordent à gauche le lit du torrent de Qmx. 

T^ouB nous retournâmes tous les quatre, nous regardâmes du côté d'où venait le son 
nous vîmes bien loin, au sommet d'une des rampes qui s'échelonnent contre les flancs 
de la montée des Échelles, le pauvre José debout, adossé contré un des rocs de la 
route, son chien comme un point blanc près de lui. * II était tourné du côté de la Sa- 
vme, et, ayant détaché de son cbu sa ffielU^ il en jouait un dernier adieu aux rochers 
de son pays et au cœur de sa chère Marguerite. La pauvre fille avait laissé tomber 
ses souliers de ses mains : elle avait caché son visage dans son tablier, et elle sanglot- 
tait au bord du chemin en écoutant ces notes fugitives qui lui apportaient à chaque 
bouflée de vent les souvenirs des veillées dans l'étable, et les espérances si éloi- 
g;nées du futur printemps. 

Aucun de nous n'avait interrompu d'un vain mot de consolation ce*diald|^e aérien 
entre deux âmes auxquelles une planche de bois et une corde de laiton servaient d'in- 
terprète, et qu'elles faisaient communiquer une dernière fois ensemble à travers la 
distance et le temps qui les séparaient déjà. 

Quand l'air fut fini et eut plongé son refrain mourant dans les dernières vibrations 
de l'atmosphère sonore du soir, Marguerite écouta encore xm moment, regarda José, 
le vit disparaître peu à peu dans le creux de la descente, et se remit à marcher, les 
mains jointes sur son tablier. Dans sa distraction, elle avait oublié ses souliers sur la 
route. Je les ramassai, je m'avançai vers elle, et je les lui présentai sans rien dire. 
Elle me remercia d'un léger sourire et je l'entendis un moment après qui disaln à sa 
mère : c Ce jeune homme est humain ; regardez, il a l'air aussi triste que nous, i 

Nous marchâmes en silence tous les quatre ensemble un certain espace de chemin. 
Quand nous fômes à un carrefour où la route 'se bifurque, l'une continuant vers 
Chambéry, l'autre prenant à droite pour se diriger sous les montagnes, vers la som- 
bre vallée de Maurienne^ je dis adieu au petit gar^n, les femmes me firent un salut 
de la tête, et nous allâmes chacun de notre côté, eux en causant, moi en rêvant. 

Cette scène m'avait frappé conune une vision de félicité et d'amour, au milieu de 

la sécheresse et de l'isolement de mon cœur. Marguerite m'avait rappelé Graziella. 

Oraziella n'était plus qu'un songe évanoui, mais ce songe me rendait la réalité de 

ma solitude de cœur plus insupportable. J'aurais donné mille fois mon nom et mon 

yéducation pour être José. Je sentis que je touchais à ime grande crise de ma vie, 

-/qu'elle ne pouvait plus continuer ainsi, et qu'il fallait ou m'attacher, ou naourir. Je 

/ descendis, à la nuit tombante, enseveli dans ces pensées et dans ces images, le long 

et sombre faubourg de Chambéry. 

Je noterai plus tard comment le hasard me fit retrouver peu de temps après Mar- 
guerite, conune elle fut serviable pour moi à son tour, et comment elle fut associée 
par aventure à un des plus doubureux déchiremens de ma vie de cœur. 



FIN. 
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PROLOGUE. 



Le yrai nom de l'ami qui a écrit ces pages n'était pas Raphaël. Nous le lai don- 
nions sonyent par badinage, ses antres amis et md, parce qn'il ressemldait beaucoup, 
dans son adolescence, à nn portrait de Raphaël enfant, qu'on voit à Rome dans la 
galerie Barherim, à Florence dans le palais PiUi^ et à Paris dans le Musée du Lou- 
Tre. Nous lui donnions aussi ce nom parce que cet enfant avait pour trait distinctir 
de son caractère un sentiment si vif du beau dans la nature et dans l'art que son 
âsne n'était, pour ainsi dire, qu'une transparence de la beauté matérielle ou idéale 
éparse dans les œuvres de Dieu et des hommes. Cela tenait à une sensibilité si ex- 
quise qu'eUe en était presque maladive en lui, avant que le tempe l'eût un peu émous- 
sée ; nous disions, en faisant allusion à ce sentiment de nostalgie qu'on appelle le 
mal du pays, qu'il avait le mal du ciel ! Il en convenait en souriant avec nous. 

Cette passion du beau le rendait malheureux ; dans une antre condition, elle aurait 
pu le rendre iUustre. S'il eût tenu un pinceau, il aurait peint des vierges Foligno ; s'il 
eût manié le dseau, il aurait sculpté la Psyché de Canova ; s'il eût connu la langue 
dans laquelle on écrit les sons, il aurait noté les plaintes aériennes du vent de mer dans 
les fibres des pins d'Iialie, ou les haleines d'une jeune fille endormie qui rêve à celui 
qu'eUe ne veut pas nommer. S'il eût été poëte, il aurait écrit les apostrophes de Job 
à Jéhova, les stances d'Herminie du Tasse, la conversation de Roméo et de Juliette 
au ckir de hme, de Shak^eare, le portrait d'Haydé de lord Bynm. 

n n'aimait pas moins le bien que le beau, mais il n^aimait pas la vertu parce qu'elle 
était sainte, il l'aimait surtout parce quelle était belle. Sans aucune ambition dans le 
caractère il en aurait eu dans l'imagination. S'il eût vécu dans ces républiques anti- 
ques où l'homme se développait tout entier dans la liberté» comme le corps se déve- 
loppe sans ligature dans l'air libre et en plein soleil, il aurait aspiré à tous les sommets 
comme César, il aurait parlé comme Démosthènest il serait mort comme Cattm. 
Mais sa destinée humiliée, ingrate et obscure, le retenait malgré lui dans l'oisiveté et 
dans la contemplation. Il avait des ailes à ouvrir, et point d'air autour de lui pour les 
porter. H mourut jeune et dévorant l'espace de l'œil, mais sans l'avoir parcouru. Son 
monde à lui fut son rôve. Qu'il se réalise au moins dans son ciel ! 

Connaissez-vous ce portrait de Raphël enfant, dont je vous parlais tout k l'heure ? 
C'est une figure de seize ans, un peu pâle, un peu plombée par le soleil de Rome, 

KAPBAXL JfS 1. 
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maïs où fleurit cependant encore sur les joues le duvet de Penfance. Un rayon rasant 
de lumière semble y jouer dans le velours de la peau. Le coude du jeune homme est 
appuyé sur une table ; Pavant bras redressé pour porter la tête qui se repose dans la. 
paume de la main : les doigts admirablement modelés impriment un léger sillon blanc 
au menton et à la joue. La bouche est fine, mélancolique, rêveuse ; le nez est mince 
entre les deux yeux et légèrement nuancé d'une teinte un peu bleuâtre, comme si la 
délicatesse de la peau y laissait transparaître l'azur des veines ; les yeux d'une cou- 
leur de ciel foncé pareille au ciel des Apennins avant l'aurore ; ils regardent devant 
eux, mais avec une légère inflexion vers le ciel, comme s'ils regardaient toujours plus 
haut que nature. Ils sont imbibés de lumière jusqu'au fond, mais un peu humides des 
rayons délayés dans la rosée ou dans les larmes. Le front est une voûte à peine cin- 
trée ; on y voit frémir sous l'épiderme fine les muscles du clavier de la pensée ; les 
tempes réfléchissent ; l'oreille écoute. Des cheveux noirs, coupés inégalement pour 
la première fois par les ciseaux inhabiles d'un compagnon d'atelier ou d'une sœur, 
jettent quelques ombres sur la joue et sur la main. Un petit bonnet plat de velours 
noir couvre le sommet des cheveux et tombe sur le front. Quand on passe devant ce 
portrait on pense et on s'attriste sans savoir de quoi. C'est le génie enfant rêvant sur 
le seuil de sa destinée avant d'y entrer. C'est une âme à la porte de la vie. Que de- 
viendra-t-elle ? £h bien, ajoutez six ans à l'âge de cet enfant qui rêve ; accentuez 
ces traits, hâlez ce teint, plissez ce front, massez ces cheveux, ternissez un peu ce 
regard, attristez ces lèvres, grandissez cette taille, donnez plus de relief à ces muscles ; 
changez ce costume d'Italie du temps de Léon X contre le costume sombre et uni- 
forme d'un jeune homme élevé dans la simplicité des champs, qui ne demande à ses 
Têtemens que de le vêtir avec décence ; conservez une certaine langueur pensive ou 
soufirante à toute l'attitude, et vous aurez le portrait parfaitement reconnaissable de 
Raphaël à vingt ans. 

Sa famille était pauvre, quoique ancienne dans les montagnes du Forez, où elle 
avait sa souche. Son père avait déposé l'épée pour la charrue, comme les gentils- 
hommes espagnols. H avait pour toute dignité l'honneur qui les vaut toutes. Sa mère 
était une femme encore jeune, belle, qui aurait pu passer pour sa sœur, tant elle lui 
ressemblait. Elle avait été élevée dans le luxe et dans les élégances d'une capitale. 
Elle n'en avait conservé que ce parfum de langage et de manières qui ne s'évapore 
plus, comme l'odeur des pastilles de rose du sérail du cristal ou elles ont été con- 
servées. 

Une fois reléguée dans ces montagnes entre un mari que l'amour lui avait donné 
et des enfants dans lesquels toutes ses complaisances et tous ses orgueils de mère 
avaient passé, elle n'avait plus rien regretté. Elle avait fermé le beau livre de sa 
jeunesse à ces trois mots : Dieu, son mari, ses enfants. Elle avait une prédilection 
surtout pour Raphaël. Elle aurait voulu lui faire la destinée d'un roi ; hélas ! elle 
n'avait que son cœur pour le soulever. La destinée s'écroulait toujours et souvent 
jusqu'au fondement de leur petite fortune et de ses rêves. 

Deux saints vieillards, poursuivis par la persécution, quelque temps après la ter- 
reur, pour je ne sais quelles opinions religieuses qui tenaient du mysticisme et qui an- 
nonçaient un renouvellement du siècle, étaient venus se réfugier dans ces montagnes. 
Us reçurent asile dans sa maison. Us aimèrent Raphaël, que sa mère élevait alors 
sur ses genoux. Ils lui annoncèrent je ne sais quoi, ils lui marquèrent une étoile ; ils 
dirent à la mère : suivez du cœur ce fils ! Une mère aime tant à croire ! Elle se le 
reprocha parce qu'elle était très-pieuse ; mais elle les crut. Cette crédulité la sontmt 
dans beaucoup d'épreuves, mais la jeta dans des eflbrts au dessus de ses forces pour 
élever Raphaël, et finalement la trompa. 

Je connus Raphaël dès l'âge de douze ans. Après sa mère j'étais ce qu'il aimait le 
plus. Nos études finies, nous nous retrouvâmes à Paris, puis à Rome. 11 y avait été 
emmené par un parent de son père pour copier avec lui des manuscrits & la biblio- 
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thèqne dn Vatican. ïi y avait pris la passion de la langue et dn génie de l'Italie. II 
parlait mieux l'italien qne sa propre langue. Il improvisait quelquefois, le soir, sons 
les pins de la villa Pamphili, en présence du soleil couchant et des ossements de 
Rome épars dans la plaine, des stances qui me faisaient pleurer ! Mais il n'écrivait 
rien. — Raphaël, lui disais-Je quelquefois, pourquoi n'écris-tu pas ? 

c Bah ! me disait-il, est-ce que le vent écrit ce qu'il chante dans ces feuilles so- 
nores sur nos têtes ? Est-ce que la mer écrit les gémissements de ses grèves ? Rien 
n'est beau de ce qui est écrit ; ce qu'il y a de plus divin dans le cœur de l'homme 
n'en sort jamais. L'instrument est de chair; la note est de feu. ^u'y veux-tu faire ? 
Entre ce qu'on sent et ce qu'on exprime, ajoutait-il avec tristesse, il y a la môme 
distance qu'entre l'âme et les vingt-quatre lettres d'un alphabet ! C'est-à-dire l'infini. 
Veux-tu rendre sur une flûte de roseau l'harmonie des sphères ? s 

Je le quittai pour le retrouver encore à Paris. H cherchait en vain alors par les re- 
lations de sa mère, à se faire une situation active qui le déchargeât du poids de son 
âme et de l'oppression de sa destinée. Les jeunes gens de notre âge le recherchaient, 
les femmes le regardaient avec complaisance passer dans les rues. H n'allait jamais 
dans les salons. Il n'aimait de toutes les femmes que sa mère. 

Tout à coup, nous le perdîmes de vue pendant trois ans ; nous sûmes ensuite 
qu'on l'avait vu en Suisse, en Allemagne et en Savde ; puis en hiver passant une 
partie de ses nuits sur un pont et sur un quai de Paris. Scm extérieur trahissait un 
extrême dénûment. Ce ne fut que bien des années après que nous en apprîmes da- 
vantage. Quoique absent nous pensions toujours à lui. H était de ces natures qui 
vous défient d'oublier. 

Enfin le hasard nous réunit douze ans plus tard. Voici comment : J'avais fait un 
héritage dans sa province, j'y allai pour vendre une terre. Je m'informai de Raphaël. 
On me dit qu'il avait perdu son père, sa mère et sa femme à quelques années d'inter- 
valle; que des malheurs de fortune l'avaient frappé après ces malheurs de cœur, et 
qu'il ne lui restait du petit domaine de ses pères que le manoir composé d'une vieille 
tour carrée à moitié démantelée sur les bords d'un ravin, le jardin, le verger, le pré 
dans le ravin et cinq ou six arpents de mauvaise terre. Il les labourait lui-même avec 
deux vaches maigres ; il ne se distinguait plus des paysans, ses voisins, que par les 
livres qu'il portait dans son champ et qu'il tenait souvent dans une main en tenant 
de l'autre le manche de la charrue. Mais, depuis quelques semaines, on ne l'avait 
plus vu sortir de sa masure. On pensait qu'il était peut-être reparti pour un de ces 
longs voyages qui duraient des années, s Ce serait dommage, ajoutait-on ; tout le 
monde l'aime dans le voisinage. Quoique pauvre, il fait autant de bien qu'un riche. 
Il y a bien de beaux draps dans le pays qui sont faits de la laine de ses moutons. Il 
apprend, le soir, h écrire, à lire, à dessiner aux petits enfants des hameaux voimns. 
n les chaufie à son feu, il leur donne son pain, et pourtant Dieu sait s'il en a de reste 
quand les récoltes sont mauvaises comme cette année. > 

C'était ainsi qu'on me parlait de Raphaël. Je voulus voir au moins la demeure de 
mon ancien ami. Je me fis conduire jusqu'aji pied du mamelon, au sommet duquel 
s'élevait sa tour noirâtre flanquée de quelques étables basses du milieu d'un bouquet 
de buis et de n^nse tiers. Je passai, sur un tronc d'arbre, le torrent presque sec qui 
roulait dans le fond du ravin. Je montai par un sentier de pierres roulantes ; deux 
vaches et trois moutons paissaient sur les flancs brûlés du mamelon, sous la garde 
d'un vieux serviteur presque aveugle qui récitait son chapelet, assis sur un ancien 
écusson sculpté, tombé du cintre de la porte. 

n me dit que Raphaël n'était point parti, mais qu'il était malade depuis deux mois, 
et qu'il voyait bien qu'il ne sortirait plus de la tour que pour aller au cimetière; il me 
montra ce cimetière de sa main décharnée sur la colline opposée. Peut-on voir Ra- 
phaël ? lui dis-je. c Oh l oui, dit le vieillard ; montez les degrés et tirez la ficelle du 
loquet de la grande sille, à gauche. Vous le trouverez étendu sur son lit, aussi doux 
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qik*im «age, — warn simple qu'on enfant ! i ajoata-t-il en s'eatay ant les yeux du re- 
Ters de la main. 

Je montai la rampe raide, longue et ébréchée d'un eacalier extérieur. Les degrés 
qui rampaient contre le mur de la tour« se terminaient à un palier recouvert d'une 
charpente et d'un petit trât dont les tuiles jonchaient les dalles de l'escalier. Je tirai 
la earde de la porte à gauche et j'entrai. Je n'oublierai jamais ce spectacle. La 
dbambre était vaste. Elle occupait tout l'espace contenu entre les murs de la tour. 
Elk était éclairée de deux grandes fenêtres àcrcnsillons de pierre, dont les vitres 
poudreuses et brisées étaient enchâssées dans des losanges de plomb. Le plafond 
était formé de grosses poutres noircies par la fumée ; le plancher pavé de briques; 
une cheminée haute dont les jambages étaient de bois grossièrement cannelé, laissait 
pendre à une crémaillère une marmite pleine de pommes de terre, sous laquelle fu- 
mait une branche qui brûlait par le bout. Il n'y avait d'autres meubles dans la cham- 
bre que deux hauts fauteuils à dossier en bois moulé recouvert d'une étoffe cendrée 
dont il était impossible de distinguer la couleur primitive; une grande table dont une 
BKntié était couverte d*une nappe de chanvre écru qui enveloppait le pain, l'autre 
moitié de papiers et de livres jetés péle«mèle ; et enfin un lit à colonne^, vermoulues 
• avec des rideaux de serge bleue rattachés autour des colonnes, pour laisser entrer 
l'air de la fenêtre ouverte et jouer les rayons du soleil sur la couverture du lit. 

Un honune jeune encore, mais exténué par la consomption et par la misère» était 
assis sur son séant* au bord de ce lit, occupé, au moment où j'ouvris la porte, à 
émietter des morceaux de pain à une nuée de petites hirondelles et de passereaux 
qui tourbillonnaient à ses pieds, sur le plancher. 

Les ciseaux s'envolèrent au bruit de mes pas, et allèrent se percher sur la corniche 
de la salle, sur les colonnes et sur les rebords du ciel de lit. Je reconnus Raphaël à 
travers sa pfileur et sa maigreur. Sa figure, en perdant de sa jeunesse, n* avait rien 
perdu de son caractère; elle n'avait fait que changer de beauté ! C'était maintenant 
celle de la mort. Rembrandt n'aurait pas cherché le type d'un autre Christ au Jar- 
dm. Ses cheveux noirs roulaient en boucles sur ses épaîdes comme ceux d'un labou- 
reur après la sueur du jour. Sa barbe était longue, mais plantée avec une symétrie 
naturelle qui laissait découvrir la coupe gracieuse des lèvres, la proéminence des 
joues, les arcades des yeux, l'effilure du nez, la concavité pensive des tempes, la 
blancheur de la peau. Sa chemise ouverte sur la poitrine montrait vn torse dé- 
charné mais musctdeux, qui aurait rendu de la majesté à sa stature, si sa faiblesse 
lui avait permis de se redresser. 

n me reconnut du premier coup d'o^, fit un pas en ouvrant les bras pour venir 
m'embrasser, et retomba sur le bord du lit.' J'allai à lui. Nous pleurâmes d'abord, et 
pus nous causâmes. Il me raconta toute sa vie, toujours tronquée par la fortune ou 
par la mort au moment od il croyait en cueillir la fleur ou le fruit ; la perte de son 
père, celle' de sa mère, celle de sa femme et de ses enfants; puis ses revers de for- 
tune, la vente forcée du domaine paternel, et enfin sa retraite dans ce débris du toit 
de sa famille, où il n'avait pour com^gnon que le vieux bouvier qui le servait sans 
. gages, pour l'amour du nom de la maison ; puis enfin sa maladie de langueur qui 
l'emporterait, disait-il* avec les feuilles d'automne et qui le coucherait au cimetière 
de son village à côté de ceux qu'il avait aimés. Sa sensibilité d'imagination se, révé- 
lait jusque dans la mort. On voyait qu'il la communiquait en idée au gazon et aux 
mousses qui fleurissaient sur son tombeau ! 

« Sais-tu ce qui m'afflige le plus ? me dit-il en me montrant du doigt la frange, de 
petits ciseaux perchés sur la corniche du lit : c'est de penser qu'au printemps prochain 
ces pauvres petits, dont j'ai fait mes derniers anùs^ me chercheront en vain dan^ ma 
tour* et qu'ils ne trouveront plus de vitre cassée pour rentrer dans la chambre, ni 
brins delaine de mon matelas sur le plancher pour fidre leur nid. Mais la nourrice à qui 
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je laisse mon petit bien anra soin d'eux tant qn^elle vivra, reprit-il comme pour se 
consoler lui-même, et après elle... eh ! bien... Dien !... 

Aux petits des oiseaux il donne la pâture. 

n s'attendrit en parlant de ces petites bêtes. On voyait que sa tendresse d'âme 
jepoussée ou sevrée des hommes, s'était réfugiée dans les animaux. — Passes-tu 
quelque temps dans nos montagnes ? me dit-il. — Oui, lui répondis-je. — Et bien, 
tant mieux, reprit-il, tu me fermeras les yeux et tu auras soin qu'bn creuse ma fosse le 
plus près possible de celle de ma mère, de ma fenune et de mon enfant. 

11 me pria ensuite d'approcher de lui un grand coffre de bois sculpté qui était en- 
foui sous un sac de maïs dans un coin de la chambre. Je mis le coffre sur son lit. H 
en tira une grande quantité de papiers qu'il déchira en silence pendant une demi- 
heure, et dont il pria sa nourrice de balayer devant lui les débris au feu. Il y avait 
une quantité de vers dans toutes les langues, et des pages innombrables de fragments 
séparés par des dates comme des souvenirs. — c Pourquoi brûler tout cela ? lui dis-je 
«vec timidité ; l'homme n'a-t-il pas un héritage moral à laisser aussi bien qu'un hé- 
ritage matériel à ceux qui vivent après lui ? Tu brûles peut-être là des pensées oa 
des sentiments qui vivifieraient une âme ?... 

— c Laisse-moi faire, me dit-il, il y a assez de larmes dans ce monde : il n'y a pas 
besoin d'en laisser des gouttes de plus sur le cœur de l'homme. Ce sont là, ajouta-t-il 
en me montrant ces vers, les plumes folles de ma pensée ; elle a mué depuis, elle a 
pris ses ailes d'éternité !... i £t il continua à déchirer et à brûler pendant que je re- 
gardais la campagne aride par les vitraux cassés d'une fenêtre. 

A la fin, il me rappela vers le lit. — c Tiens, me dit-il, sauve seulement ce petit 
manuscrit, je n'ai pas le courage de le brûler. Après ma mort la nourrice en ferais 
•des cornets pour ses graines. Je ne veux pas que le nom dont il est plein soit profané. 
Emporte-le, garde-le jusqu'à ce que tu apprennes que je suis mort. Après moi, tu le 
brûleras ou tu le garderas jusqu'à ta vieillesse pour te souvenir quelquefois de moi en 
le parcourant.! 

Je pris le rouleau, je le cachai sous mon habit, et je sortis en me promettant de re- 
venir le lendemain et tous les jours, pour adoucir la fin de Raphaël par les soins et 
par les entretiens d'un ami. Je rencontrai en descendant, le long de l'escalier, une 
-vingtaine de petits enfants qui montaient, leurs sabots à la main, pour venir prendre 
les leçons qu'il leur donnait jusque sur son lit de mort ; un peu plus loin, le curé da 
village, qui venait passer le soir avec lui. Je saluai le prêtre avec respect. H vit mes 
yeux rouges et me rendit un salut de triste intelligence. 

Le lendemain, je revins à la tour. Raphaël s'était éteint dans la nuit. La cloche 
du village voisin conmiençait à sonner le glas de la sépulture. Les femmes et les petits 
enfants sortaient des portes de leur maison et pleuraient en regardant du cêté de la 
tour. On voyait dans un périt champ vert auprès de l'église deux honmies qui pio- 
chaient la terre et qui creusaient un fossé au pied d*une croix !... 

J'approchai de la porte : une nuée d'hirondelles vdtigeaient et criaient autour des 
fenêtres ouvertes, entrant et sortant sans cesse comme si on eût ravagé leurs nids. 

Je compris plus tard en lisant ces pages pourquoi il s'entourait de ces oiseaux et 
quel souvenir ils lui rappelaient jusqu'à la mort. 



RAPHAËL. 



Il y a des sites, des climats, des saisons, des benres, des circonstances extérieures tel- 
lement en harmonie avec certaines impressions da cœur que la nature semble faire par- 
tie de Tâme et l'âme de la nature, et qne si vous séparez la scène du drame et le drame 
de la scène, la scène se décolore et le sentiment s*évanoxiit. Otez les falaises de Breta- 
gne à René, les savanes du désert à Atala, les brumes de la Souabe à Wertber, les 
vagues imbibées de soleil et les mornes suants de chaleur à Paul et Virginie, vous ne 
comprendrez ni Chateaubriand, ni Bernardin de Saint-Pierre, ni Goethe. Les lieux 
et les choses se tiennent par un lien intime, car la nature est une dans le cœur de 
Phonune comme dans ses yeux. Nous sommes fils de la terre. C*est la même vie qui 
coule dans sa sève et dans notre sang. Tout ce que la terre, notre mère, semble 
éprouver et dire aux yeux dans ses formes, dans ses aspects, dans sa physionomie, 
dans sa mélancolie ou dans sa splendeur, a son retentissement en nous. On ne peut 
bien comprendre un sentiment que dans les lieux où il fut conçu. 

II. 

A l'entrée de la Savoie, labyrinthe naturel de profondes vallées qui descendent 
comme autant de lits de torrents du Simplon, du Saint-Bernard et du mont Ceoia 
vers la Suisse et vers la France, ime grande vallée plus large et moins encaissée se 
détache à Chambéry du nœud des Alpes et se creuse son lit de verdure, de rivières 
et de lacs vers (Genève et vers Annecy, entre le mont du Chat et les montagnes mu- 
rales des Beauges. 

A gauche, le mont du Chat dresse, pendant deux lieues, contre le ciel une ligne 
haute, sombre, uniforme, sans ondulations h son sommet. On dirait un rempart im- 
mense nivelé par le cordeau. A peine à son extrémité orientale, deux ou trois dents 
aiguës de rocher gris interrompent la monotonie géométrique de sa forme et rappel- 
lent au regard que ce n'est pas une main d'honome mais la main de Dieu qui a pu 
jouer avec ces masses. Vers Chambéry les pieds du mont du Chat s'étendent avec 
une certaine mollesse dans la plaine. Ils forment en descendant quelques mar- 
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ches et quelques coteaux revêtus de sapins, de noyers, de diâtaigmers enlacés de 
vignes grimpantes. A travers cette végétation touffue et presque sauvage, on voit 
blanchir de loin en loin des maisons de campagne, surgir les hauts clochers de pau- 
vres villages, ou noircir les vieilles tours des châteaux crénelés d^un autre âge. Plos 
bas, la plaine, qui fut autrefois un vaste lac, conserve le creux, les rives dentelées, 
les caps avancés de son ancienne forme. Setdement on y voit endoyer au lieu des 
vagues vertes ou jaunes, des peupliers, des prairies, des moissons. Quelques plateaux 
rm peu plus élevés et qui furent autrefois des îles, se renflent au milieu de cette val- 
lée marécageuse. Ils portent des maisons couvertes de chaume et noyées sous les 
branches. Au delà de ce bassin desséché, le mont du Chat plus nu, plus raide et 
plus âpre, plonge à pic ses pieds de roche dans Teau d*un lac plus bleu que le firma- 
ment où il plonge sa tête. Ce lac, d'environ six lieues de longueur, sur une 
largeur qui varie d*une à trois lieues, est profondément encaissé du côté de la 
France. Du côté de la Savoie, au contraire, il s'insinue sans obstacle dans 
des anses et dans de petits golfes' entre des coteaux couverts de bois, de treillis, de 
vignes hautes, de figuiers, qui trempent leurs feuilles dans ses eaux. Il va mourir à 
perte de vue au pied des de rochers Châtillon, ces rochers s'ouvrent pour laisser s'écou- 
ler ce trop-plein du lac dans le Rhône. L'abbaye d'Haute-Combe, tombeau des princes 
de la maison de Savoie, s'élève sur un contre-fort de granit au nord, et jette l'ombre 
de ses vastes cloîtres sur les eaux du lac. Abrité tout le jour du soleil par la muraille 
du mont du Chat, cet édifice rappelle, par l'obscurité qui l'environne, la nuit étemelle 
dont il est le seuil pour ces princes descendus du trône dans ses caveaux. Seulement, 
le soir, un rayon du soleil couchant le frappe et se réverbère un moment sur ses murs 
comme pour montrer le port de la vie aux hommes, à la fin du jour. Quelques barques 
de pécheur sans voiles glissent ailencieusemeat sur les eaux prQfi:>ndes sous les f&Ui- 
ses de la montagne. La vétusté de leurs bordages les fait confondre par leur couleur 
avec la teinte sombre des rochers. Des aigles aux plumes grisâtres planent sans cesse 
an-dessus des rochers et des barques comme pour disputer leur proie aux filets pu pour 
fondre sur les oiseaux pécheurs qui suivent le sillage de ces bateaux le long du bord. 

m. 

La petite ville d'Aix, en Savoie, toute fumante, toute bruissante et tout odorante 
des ruisseaux de ses eaux chaudes et sulfureuses, est assise par étages sur un large 
et rapide coteau de vignes, de prés, de vergers, à quelque distance. Une longue ave- 
nue de peupliers séculaires, semblables à ces allées d'if» à perte de vue qui condui- 
sent, en Turquie, aux sites des tombeaux, rattache la ville au lac. A droite et à gau- 
che de cette route, des prairies et des champs traversés par les lits rocailleux et sou- 
vent h sec des torrents des montagnes, sont ombragés de noyers gigantesques aux 
rameaux desquels les vignes robustes comme les lianes d'Amérique, suspendent leurs 
pampres et leurs raiâns. On aperçoit de loin, à travers les échappées de rue, sous 
ces noyers et sous ces vignes le lac bleu qui étincelle ou qui pâlit selon les nuages et 
Ub heures du jour. 

Quand j'arrivai à Aix, la foule en étût déjà partie. Les hôtels et les s^dons où se 
pressent pendant l'été les étrangers et les oisifs dans ces lieux de réunion étaient 
tous fermés. H ne restait plus que quelques pauvres infirmes assis an soleil, au seuil 
dee portes des auberges les plus indigentes, et quelques malades sip3 espoir traînant 
leurs pas languissants, aux heures chaudes du milieu du jouTt sur les feuilles sèches 
qû tombaient la nuit des peupliers. 
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L'automne était doux, mais précoce. C'était la saison où les feuilles frappées le 
matin par la gelée et colorées un moment de teintes roses pleurent à grande pluie 
des vignes, des cerisiers et des châtaigniers. Les brouillards s^étendaient jusqu'il midi 
comme de larges inondations nocturnes dans tous les lits des vallées, ne laissant au- 
dessus d'eux que les cimes h demi noyées des plus hauts peupliers dans la plaine, les 
coteaux élevés comme des îles, et les dents des montagnes comme des caps ou comme 
des écueils sur un océan. Les coups de vent tièdes du midi balayaient toute cette 
écume de la terre quand le soleil était monté haut dans le ciel. Ces vents engouffrés 
dans les gorges de ces montagnes et froissés par ces rochers, ces eaux et ces arbres, 
avaient des murmures sonores, tristes, mélodieux, pidssants ou imperceptibles, qui 
semblaient parcourir en quelques minutes toute la gaomie des joies, des forces oa 
des mélancolies de la nature. L'âme en était remuée jusqu'au fond. Puis ils s'éva- 
nouissaient comme les conversations d'esprits célestes qui ont passé et qui s'éloignent. 
Des silences comme l'oreille n'en perçoit jamais ailleurs leur succédaient et assoupis* 
soient en vous jusqu'au bruit de la respiration. Le ciel reprenait sa sérénitô presque 
italienne. Les Alpes se noyaient dans un firmament sans nombre et sans fond ; les 
gouttes des brouillards dm matin tombaient en retentissant sur les feuilles mortes oa 
brillaient en étincelles sur les prés. Ces heures étaient courtes. Les ombres bleses 
et fraîches du soir glissaient rapidement, dépliées en linceul sur ces h<Hrizons qui 
avaient à peine joui de leurs derniers soleils. La nature semblait mourir, mais comme 
meurent la jeunesse et la beauté, dans toute sa grâce et dans toute sa sérénité. 

Un tel pays, une telle saison, une telle nature, une telle jeunesse et une tdle lan- 
gueur de toutes choses autour de moi était une merveilleuse consoanance avec ma . 
propre langueur. Elle l'accroissait en la charmant. Je me plongeais dans des abîmes 
de tristesse, mais cette tristesse était vivante, assez pleine de pensées, d'impres* 
sions, de communications intimes avec l'infini, de clair-obscur dans mon âme, pour 
que je ne désirasse pas m'y soustraire. Maladie de l'homme, mais maladie dont le 
sentiment même est un attrait au lieu d'être une douleur, et oà la mort ressemble à- 
un voluptueux évanouissement dans l'infini. J'étais résolu à m'y livrer désonnaîs 
tout entier, à me séquestrer de toute société qui pouvait m'en distraire, et à m'en.** 
velopper de silence, de solitude et de froideur, au milieu du monde que je rencontre- 
rais là ; mon isolement d'esprit était un linceul à travers lequel je ne voulais plus 
voir les hommes, mais seulement la nature et Dieu. 

En passant à Chambéry, j'avais vu mon ami Louis de •♦♦. Je l'avais trouvé dans 
les mêmes dispositions où j'étais moi-même : lèvre détournée avec dégoût de l'amer- 
tume de la vie, génie inconnu, âme repliée sur elle-même, corps fatigué par la pen- 
sée. Louis m'avait indiqué une maison isolée et tranquille, dans le haut de la ville 
d'Aix, où l'on recevait les malades en pension. Cette maison, tenue par un bon vieux 
médecin retiré et par sa femme, ne se rattachait à la ville que par un étroit sentier. 
Ce chemin y montait entre les ruisseaux des fontaines chaudes. Le derrière de la maison 
donnait sur un jardin entouré de portiques, de treilles. Au delà, des prés en pente et 
des futaies de châtaigniers et de noyers conduisaient aux montagnes par des pelouses 
et par des ravins où l'on était sûr de ne rencontrer que des chèvres. Louis m'avait 
promis de venir s'établir avec moi à Aix, aussitôt qu'il aurut arrangé quelques afiai- 
res qui le retenaient à Chambéry, après la mort de sa mère. Sa présence devait 
m'être douce, car son âme et la mienne se comprenaient par leur désenchantement* 
Souffiir de même, c'est bien mieux que jouir de même. La douleur a bien d'autres 
étreintes que le bonheur pour resserrer deux cœurs. Louis était en ce momeat lo 
seul être dont le contact ne me fût pas douloureux. Je l'attendais sans impatisace» 
niais sans empressement. 
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V. 



Je fus reçu avec grâce et bonté dans la maison du vieux médecin. On me donna 
une chambre dont la fenêtre ou\Tait sur le jardin et sur la campagne. Presque toutes 
les autres chambres étaient vides. La longue table d^hôte tenue par la famille était 
déserte aussi. Elle ne réunissait plus à Pheure des repas que les gens de la maison et 
trois ou quatre malades attardés de Chambéry et de Turin. Ces malades arrivaient 
aux bains après la foule pour y trouver les logements moins chers et une vie écono- 
mique conforme à leur pauvreté. Il n'y avait là personne avec qui je pusse m'entre- 
tenir ou contracter quelque familiarité de hasard. Le vieux médecin et sa femme le 
sentaient bien. Aussi s'excusaient-ils sur la saison trop tardive ou sur les convives 
repartis trop tôt. Us parlaient seulement avec un enthousiasme visible et avec un 
respect tendre et compatissant d'une jeune femme étrangère retenue aux bains par 
une langueur qu'on craignait de voir dégénérer en consomption lente. Elle occupait 
seule, avec une femme de chambre, depuis quelques moÎB, l'appartement le plus re- 
tiré de leur maison. Elle ne descendait jamais dans la salle commune. Elle prenait 
sea repas dans sa chambre, on ne l'apercevait jamais qu'à sa fenêtre sur le jardin, à 
travers les rideaux des vignes, ou sur l'escalier quand elle revenait de se promener 
sur un âne dans les chalets des montagnes. 

J'avais compassion de cette jeune femme ainsi reléguée comme moi, seule dans un 
pays étranger ; malade, puisqu'elle y cherchait la santé ; triste sans doute, puisqu'elle 
y évitait le bruit et les regards même de la foule. Mais je ne désirais nullement la 
voir, quelque admiration qu'on témoignât autour de moi pour sa grâce et sa beauté. 
Le cœur plein de cendre, lassé de misérables et précaires attachements dont aucun, 
excepté celui de la pauvre Antonine, n'avait été recueilli avec une sérieuse piété 
dans mon souvenir; honteux et repentant de liaisons légères et désordonnées : l'âme 
ulcérée par mes fautes ; desséchée et aride par le dégoût de vulgaires enivrements ; 
timide et réservé de caractère et d'attitude, n'ayant rien de cette confiance en soi- 
même qui porte certains hommes à tenter des rencontres et des familiarités aventu- 
reuses, je ne songeais ni à voir ni à être vu. Je songeais encore moins à aimer. Je 
jonissais au contraire avec un âpre et faux orgueil d'avoir étonfië pour jamais cette 
puérilité dans mon cœur, et de me suffire à moi seul pour souffrir ou pour sentir ici- 
bas. Quant au bonheur, je n*y croyais plus. 



VI. 

Je passais mes jours dans ma chambre avec quelques livres que mon ami m'en- 
voyait de Chambéry. L'après-midi je parcourais seul les sites sauvages et alpestres 
des montagnes qui encadrent, du côté de l'Italie, la vallée d'Aix. Je rentrais harassé 
de fatigue, le soir ; je m'asseyais à la table du souper, je rentrais dans ma chambre, je 
m'accoudais pendant des heures entières à ma fenêtre. Je contemplais ce firmament 
qui attire les pensées de l'âme, de même que l'abîme attire celui qui s'y penche, 
comme s'il avait des secrets à lui révéler. Je m'endormais dans cette mer de pensées, 
sur laquelle je ne cherchais aucun bord. Je me réveillais aux rayons du soleil, au 
murmure des fontaines chaudes, pour me plonger dans le bain, et pour reprendre 
après le déjeuner les mêmes courses et les mêmes mélancolies que là veille. 

Quelquefois, le soir, en me penchant à ma fenêtre sur le jardin, j'apercevais une 
autre fenêtre ouverte, éclairée par une lumière, à quelques pas de la mienne, et une 
figure de femme accoudée comme moi, qui écartait avec la main, de son front, les 
longues tresses noires de cheveux, pour regarder aussi le jardin resplendissant de lune, 
les montagnes et le firmament. Je ne distinguais dans ce clair-obscur qu'un profil 
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pur, pâle, transparent, encadré dans des ondes noires d'une chevelure lisse et collée 
aux tempes. Cette figure se dessinait sur le fond lumineux de la fenêtre éclairée par 
la lampe de la chambre. J'avais entendu aussi par moments le son d'une voix de 
femme disant quelques mots ou donnant quelques ordres dans son intérieur. L'accent 
légèrement étranger quoique pur, la vibration un peu fébrile, languissante, douce 
et cependant prodigieusement sonore de cette voix dont j'entendais l'âme sans enten- 
dre les paroles, m'avaient ému. Cette voix restait comme un écho prolongé dans 
mon oreille longtemps après que ma fenêtre était refermée. Je n'en avais jamais en* 
tendu qui lui ressemblât, même en Italie. Elle résonnait entre les dents à dëhd 
fermées, comme ces petites lyres de métal que les enfants des îles de l'Archipel font 
résonner sur leurs lèvres, le soir, au bord de la mer. C'était un tintement plus qu'une 
voix. Je l'avais observé sans penser que cette voix tinterait si profond et à jamais 
dans ma vie. Je n'y songeais plus le lendemain. 

Un jour cependant, en rentrant avant le soir, par la petite porte du jardin sous les 
treilles, je vis de pbs près l'étrangère qui se réchauffait aux tièdes rayons du soleil, 
assise sur un banc du jardin contre un mur exposé au couchant. Elle n'avait pas 
entendu le bruit de la porte que j'avais refermée derrière moi ; elle se croyait seule - 
J« pus la contempler longtemps sans être vu. Il n'y avait entre elle et moi que la 
distance d'une vingtaine de pas et le rideau d'une treille dégarnie de pampres par les 
premiers froids. L'ombre des dernières feuilles de vigne luttait seule sur son visage 
avec les rayons de soleil qu'elle semblait y faire flotter. Sa taille paraissait plus grande 
que nature, comme celle de ces baigneuses en marbre tout enveloppées de draperie, 
dont on admire la nature, sans bien discerner les formes. Elle était enveloppée de 
même d'une robe à plis lâches et dénoués, les draperies d*un châle blanc collées au 
corps ne laissaient voir que ses deux mains, aux doigts un peu maigres et affilés qui 
se croisaient sur ses genoux. Elle y roulait négligemment un de ces œillets rouges 
sauvages qui fleurissent dans les montagnes sous la neige, et qu'on appelle V œillet 
poète. Je ne sais pourquoi. Un pan de son châle relevé en capuchon couvrait le haut 
de sa tête pour garantir ses cheveux de Thumidité du soir. Affaissée languissamment 
sur elle-même, le cou penché sur l'épaule gauche, les paupières fermées par de longs 
cils noirs contre Téblouissement du soleil, les traits pétrifiés, le teint pâle, la physio- 
nomie plongée dans une pensée muette, tout la faisait ressembler à une statue de la 
mort, mais de la mort qm attire et qui enlève l'âme au sentiment des angoisses hu- 
maines, et qui l'emporte dans les régions de la lumière et de l'amour sous les rayons 
de l'heureuse et étemelle vie. Le bruit de mes pas sur les feuilles mortes lui fit rou- 
vrir les yeux» Ces yeux étaient couleur de mer claire ou de lapis veiné de brun, fen- 
dus en losange, un peu fermés par l'affaissement de la paupière, et bordés par la na- 
ture de cette frange foncée de cils noirs et longs que les fenmies de l'Orient recher- 
chent par l'artifice pour relever l'accent du regard et donner de l'énergie même à la 
langueur et quelque chose de sauvage à la volupté. Le regard de ces yeux semblait 
venir d'une distance que je n'ai jamais mesurée depuis dans aucun œil humain. Il 
ressemblait parfaitement à ces feux d'étoiles qui vous cherchent comme pour vous 
toucher dans vos nuits, et qui viennent de quelques millions de lieues dans le ciel. 
Le nez grec se nouait par une ligne presque sans inflexion à un front élevé et rétréci 
comme le m)nt pressé par une forte pensée ; les lèvres étaient im peu minces, légère- 
ment déprimées aux deux coins de la bouche par un pli habituel de tristesse ; les 
dents de nacre plutôt que d'ivoire, comme celles des filles des rivais humides de la 
mer et des îles ; le visage d'un ovale qui commençait à s'amaigrir vers les tempes et 
an-dessous de la bouche ; la physionomie d'une pensée plutôt que d'un être humun. 
£t par-dessus cette rêverie générale de l'expresâon, une langueur indécise entre ceUe 
de la souffrance et celle de la passion, qui ne permettait plus au regard de se déta- 
cher de cette figure sans en emporter l'image étemelle. 

En tout, c'était l'apparition d'une maladie contagieuse de l'âme sous les traits de I< 
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plus majestueuse et attirante beauté qui Eoit jamais sortie du songe d'un homme sen- 
sible. 

Je la saluai respectueusement, en passant rapidement dans l'allée devant elle ; 
mon attitude réservée et mes yeux baissés semblaient lui demander pardon de Tavoir 
involontairement distraite. Une légère rougeur teignit ses joues pâles à mon appro- 
che. Je rentrai dans ma chambre tout tremblant, sans savoir quel frisson du soir m*a« 
vait saÎBi. Je vis, quelques minutes après, la jeune femme rentrer aussi dans la mat- 
son en jetant un regard indifiërent sur ma fenêtre. Je la revis de même, aux mêmes • 
heures, les jours suivants, dans le jardin ou dans la cour, sans jamais avoir ni la 
pensée ni Taudace de Paborder. Je la rencontrais même quelquefois dans les pelouses 
des chalets, conduite par de petites filles qui chassaient son âne et qui lui cueillaient 
des fraises; d'autres fois, dans sa barque, sur le lac. Je ne lui donnais d'autre signa 
de voisinage et d'intérêt qu'un salut respectueux et grave; elle me le rendait avec 
une mélancolique distraction, et nous suivions chacun notre chemin sur la montagne 
ou sur l'eau. 



£t cependant je me sentais triste et désorienté le soir, quand je ne Pavais pas ren- 
contrée pendant la journée. Je descendais, sans me rendre compte du motif, au jar- 
din. J'y restais malgré le froid de la nuit, les yeux souvent attachés à sa fenêtre. • 
J'avais de la peine à rentrer jusqu'à ce que j'eusse entrevu son ombre, à travers les 
rideaux, ou entendu une note de son piano ou le timbre étrange de sa voix. 

Le salon de l'appartement qu'elle occupait le soir, touchait à ma chambre. Il n'en 
était séparé que par une grosse porte de chêne fermée par deux verrons. Je pouvais 
entendre confusément le bruit de ses pas, le frôlement de sa robe, le bruissement des 
feuillets du livre dont ses doigts tournaient les pages. H me semblait même quelque- 
fois entendre sa respiration. J'avais placé instinctivement la table sur laquelle j'écri- 
vais et je posais ma lampe, contre cette porte, parce que je me sentais moins seul en 
entendant ces légers mouvements de vie autour de moi. Je me figurais vivre 
à deux avec cette apposition inconnue qui remplissait insensiblement toutes mes 
journées. En un mot, j'avais en secret toutes les pensées, tous les empressements, 
tous les raffinements de la passion, avant de me douter encore que j'aimais. L'a- 
mour était pour moi non dans tel ou tel symptôme, dans tel regard, dans tel aveu, 
dans telle circonstance extérieure, contre lesquels j'aurais pu me prémunir; il était 
comme ces miasmes invisibles répandus dans l'atmosphère qui m'environnait, dans 
l'air, dans la lumière, dans la saison miourante, dansTisolement de mon existence, 
dans le rapprochement mystérieux de cette autre existence qui paraissait isolée anssîi 
dans ces longues courses qui ne m'éloignaient d'elle que pour mieux sentir l'attrait 
irréfléchi qui m'y ramenait, dans sa robe blanche aperçue de loin à travers les sapins 
de la montagne, dans ses cheveux noirs que le vent du lac déroulait sur le bord de 
son bateau, dans ses pas sur l'escalier, dans la lumière de sa fenêtre, dans le léger 
craquement du parquet de sapin sous ses pas dans sa chambre, dans le ^Dissemeat- 
de sa plume sur le papier quand elle écrivait; dans le silence même de ces longues 
'soirées d'automn^ qu'elle passait seule à lire, h écrire ou à rêver, à quelques pas d^ 
moi ; dans la fascination enfin de cette beauté fantastique, que j'avais trop vue sans 1» 
regarder et que je revoyais en fermant les yeux, à travers le mur, comme s'il eut été 
transparent pour moi ! 

Ce sentiment, du reste, n'était mêlé en mm d'aucun empressemet indiscret ai d'au- 
cune curiosité à percer le secret de cette solitude et le fragile rempart de notre sépa* 
ration pour ainsi dire volontaire. Que m'importait à moi, me disais-je, cette femme 
malade de cœur ou de corps rencontrée par aventure au milieu de ces montagnes d'un 
pays étranger ? J'avais secoué, je le croyais du moins» la poussière de mes pieds; je 
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ne voulais me rattftcher à la vie par ancun lien de l'âme et des sens, surtout par au- 
c«në faiblesse de cœur. Je méprisais profondément Tamour, parce que je n'avais 
oottau sous ce nom que ses grimaces, ses coquetteries, ses légèretés ou ses profana- 
trana* à l'exception de celui d'Antonine qui n'était qu'une ravissante puérilité de 
sentiments, une fleur tombée de la tige avant l'heure du parfum. 



vm. 

D'ailleurs, qui était cette femme ? Etait-elle un être comme moi ou une de ces 
apparitions, un de ces météores vivants qui traversent le ciel de notre imagination 
sans y laisser autre cbose qu'un rapide éblouissement de l'œil ? Etait-elle de ma pa- 
trie ou de quelque patrie lointaine, de quelque île de l'Orient ou des tropii^ues où je 
ae pourrais pas la suivre après l'avoir adorée quelques jours pour avoir à la pleurer 
à jamais? Et puis son cœur était-il libre de répondre au mien? Etait-il vraisembla- 
ble qu'une si enivrante beauté eût traversé le monde et fiit arrivée jusqu'à cette ma- 
turité touchant presqu'au déclin de la jeunesse, sans avoir embrasé sur son passage, 
«n de ceux sur qui ses regards s'étaient posés? Avait-elle un père, une mère, de^ 
•CBurs, dee irères? N'était-elle pas mariée? N'y avait-il pas dans l'univers un 
iMMnme séparé momentanément d'elle par des circonstances inexplicables, mais qui 
▼mit de son cœur comme sans doute elle vivait du sien 7 

Je me disais tout cela à moi-même pour éloigner de moi l'obsession involontaire, 
découragée, et cependant délicieuse. Je dédaignais même de m'informer. Je trouvais 
indigne de mon stoïcisme de chercher à pénétrer l'inconnu. Je trouvais plus digne et 
peut-être aussi plus doux d'y laisser flotter mon esprit. 

IX.' 

Mais la famille du vieux médecin n'avait pas le même orgueil de cœur pour res- 
peeterce secret. La curiosité naturelle à des hôtes dans ces maisons qui vivent des 
éaraagers, interprétait à table toutes les circonstances, toutes les probabilités, toutes 
h» notions les plus fugitives qu'elle pouvait recueillir sur la jeune étrangère. Sans 
interroger, et en évitant même de provoquer la conversation sur elle, j'appris le peu 
^ transpirait de cette vie cachée. Je rompais en vain l'entretien. Il revenait tous 
ka jours et à tous les repas sur ce sujet: hommes, femmes, enfants, jeunes filles, bai* 
gneuses, domestiques de la maison, guides sur les montagnes, bateliers sur le lac, eUe 
aivait frappé, touché, attendri tout le monde sans parler à personne. C'était la pensée, 
1er respect, l'entrerien, l'admiration de chacun. Il y a de ces êtres qui rayonnenti qui 
éblouissent, qui entraînent tout dans leur sphère d'attraction autour d'eux sans y pea- 
•er, sans le vouloir, sans le savoir même. On dirait que certaines natures ont un sys- 
tème, comme les astres, et font graviter les regards, les âmes et les pensées de leurs 
MKteDites dans leur propre mouvement. La beauté physique ou morale est leur puis* 
nace, la £ucination est leur chûne, l'amour est leur émanation. On les suit à travers 
là' terre et jusqu'au cid où ils se perdent jeunes, et quand on ne les voit plus, l'asil 
nste comme aveugle d'éblouissement. On ne regarde plus ou l'on ne voit plus rien. 
Le vnlgaif e même sent ces êtres supérieurs à je ne sais quels signes. Il les admire 
sans les comprendre, comme les aveugles de naissance qui sentent les rayons sans 

air le soleil. 

X. 

J'appris ainsi que cette jeune femme habitait Paris ; son mari était un vieillard illustre 
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dans le dernier siècle par des travaux qui avaient fait date dans les découvertes de l'es-^ 
prit humain. Il avait adopté cette jenne fille étrangère dont la beauté et le génie Pa- 
vaient frappé, afin de lui laisser après lui son nom et ses biens. Elle l'aimait comme im 
père. Elle lui écrivait tous les jours des lettres qui étaient le journal de son âme et de ses 
impressions ; elle était tombée depuis deux ans dans une langueur qui avait alarmé son 
mari. On lui avait ordonné le changement d'air et les voyages au midi; les infirmités 
du vieillard l'empêchant de la suivre, il l'avait confiée h une famille de ses amis de 
Lausanne avec laquelle elle avait parcouru la Suisse et l'Italie ; enfin le changement 
de climat n'ayant pas suffi à rétablir ses forces, un médecin de Genève, craignant une 
maladie de cœur, l'avait amenée aux eaux d'Aix : il devait venir la reprendre pour la 
reconduire à Paris au commencement de l'hiver. Voilà tout ce que j'appris alors de 
cette existence déjà si chère dont je m'obstinais à croire que chaque détail m'était 
profondément indifférent. J'éprouvai un peu plus d'attendrissement de cœur pour 
cette ravissante beauté de femme touchée dans sa fieur par une maladie qui ne con- 
sume la vie qu'en aiguisant ses sensations et qu'en activant davantage sa flamme 
qu'elle menace d'éteindre. Je cherchai des yeux en rencontrant l'étrangère sur l'es- 
calier, quelques signes imperceptibles de soufirance aux coins de ses lèvres un peu 
pâlies, et autour de ses beaux yeux bleus souvent battus par les insomnies. Je m'y 
intéressai pour ses charmes, je m'y intéressai davantage pour cette ombre de mort 
à travers laquelle je croyais la voir comme un fantôme de la nuit plutôt que comme 
une réalité. Ce fut tout. Nos vies continuèrent à couler aussi rapprochées par l'es- 
pace, mais aussi séparées par l'inconnu qu'au commencement. 

XI. 

Les premières neiges commençant à blanchir les têtes des sapins sur les hauts som- 
mets de la Savoie, j'avais renoncé à mes courses dans les montagnes. La chaleur 
douce et prolongée de la fin d'octobre s'était concentrée dans le creux de la vallée. 
L'air était tiède encore sur les bords et sur les eaux du lac. La longue allée de peu- 
pliers qui y mène avait, à midi, des lueurs de soleil, des balancements de rameaux et 
des murmures de cimes qui m'enchantaient. Je passais une partie de mes journées 
sur l'eau. Les bateliers me connaissaient, ils se souviennent, me dit-on, encore des 
longues navigations que je leur faisais faire dans les golfes les plus écartés et dans 
les anses les plus sauvages des deux rives de France et de Savoie. La jeune étran- 
gère s'embarquait aussi quelquefois, au milieu du jour, pour des courses moins pro» 
longées. Les bateliers, fiers de la conduire et attentifs aux moindres symptômes de 
fraîcheur, de nuages ou de vent qui pouvaient apparaître dans le ciel, avaient bien 
soin de la prévenir : ils préféraient sa santé et sa vie au salaire de leurs journées per- 
dues. Une seule fob ils se trompèrent. Ils lui avaient promis une traversée et un re- 
tour faciles pour aller visiter les ruines de l'abbaye d' Haute-Combe* située sur le 
bord opposé. Ils avaient à peine franchi les deux tiers de leur route, qu'une rafale de 
vent, sortant des gorges étroites de la vallée du Rhône, vint soulever et faire écumev 
les lames courtes, comme une brise que les marins appellent carabinée, qui frappe 
tout à coup et fait souvent chavirer les embarcations, au tournant d'un cap, sur la 
mer. Le petit bateau, sa voile emportée, et soutenu difficilement par le balancier 
des deux rames étendues du batelier, dansait comme une coquille de noix sur les va* 
guf s toujours grossissantes. Le retour était impossible, et il fallait plus d'une demi* 
heure de fatigue et de danger, avant d'être à l'abri sous l'ombre des hautes falaises 
d'Haute-Combe. Le sort ou la destinée de mon âme qui dirigeait, ce jour-là, me 
ToÀle indécise sur le lac, à la même heure, m'avait fait embarquer moi-même sur un 
bateau plus fort, armé de quatre vigoureux rameurs. J'allais visiter, dans une île au 
fond du lac, un parent de mon ami de Chambéry, nommé M. de Châtillon. II avait 
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«on château snr un roc, au sommet de cette île. Nous n^étions plus qu*à quelques 
coups de rame du port de Châtillon, quand mes yeux, qui suivaient machinalement 
à perte de vue le bateau de la jeune malade, s'aperçurent de sa détresse et de la 
lutte périlleuse que son embarcation soutenait contre le coup de vent. Nous virâmes 
de bord, mes rameurs et moi, d*un cœur unanime. Nous nous jetâmes en plein lac et 
en pleine tempête pour voler au secours du bateau en perdition qui disparaissait sou- 
vent sous un horizon roulant d'écumes. Longue et terrible fut l'anxiété de mon âme 
pendant l'heure que nous employâmes à traverser ainsi presque toute la largeur du 
lac, et à rejoindre le bateau en péril. Quand, enfin, nous l'atteignîmes, il touchait 
au bord. Une longue lame le jeta, sous nos yeux, en sûreté sur le sable, au pied des 
ruines de l'abbaye. 

Nous poussâmes un cri de joie. Nous nous précipitâmes à l'envi dans l'eau pour 
courir plus vite au bateau et pour porter sur le rivage la malade naufragée. Le pau- 
vre' batelier consterné nous appelait à son aide avec des gestes d'affliction et des cris 
de détresse. U nous montrait de la main le fond de sa barque que nous ne pouvions 
pas apercevoir encore. En arrivant nous vîmes la jeune dame couchée évanouie au 
fond de la barque. Les jambes, le corps, les bras recouverts d'un lit d'eau glacée et 
de flocons d'écume, le buste seulement hors de l'eau, et la tête, comme celle d'une 
morte, appuyée contre le petit coffre de bois qui sert à renfermer, à la poupe, les 
filets et les provisions des bateliers. Ses cheveux flottaient autour de son cou et de 
ses épaules comme les ailes d'un oiseau noir h. demi submergé au bord d*un étang. 
Son visage, dont les couleurs ne s'étaient pas tout à coup effacées, avait le calme du 
plus tranquille sommeil. C'était cette beauté surnaturelle que le dernier soupir laisse 
sur le visage des jeunes filles mortes, comme le plus charmant rayon de la vie sur le 
front d'où elle se retire, ou comme le premier crépuscule de l'immortalité sur les 
traits qu'elle veut diviniser dans la mémoire des survivants? Jamais je ne l'avais vue 
et jamais je ne la revis si divinement transfigurée. La mort était-elle le jour de cette 
céleste ûgare ? ou Dieu voulait-il me donner, dans cette première et solennelle im- 
pression, le pressentiment et l'image de cette forme immuable sous laquelle j'étais 
destiné à ensevelir cette beauté dans ma mémoire, à l'y revoir éternellement et à l'y 
invoquer à jamais ?... 

Nous nous précipitâmes dans la barque pour soulever la mourante de son lit d'é- 
cume et pour l'emporter au delà des rochers. Je mis la main sur son cœur comme je 
l'aurais mise sur un globe de marbre. J'approchai mon oreille de ses lèvres conome 
je l'aurais approchée des lèvres d'un enfant endormi. Le cœur battait irrégulière- 
ment, mais fortement ; l'haleine était sensible et tiède ; je compris que ce n'était 
qu'un long évanouissement, suite de la terreur et du froid de l'eau. Un des bateliers 
souleva les pieds ; je pris les épaules et la tête qui pesait contre ma poitrine. Nous la 
portâmes ainsi, sans qu'elle donnât signe de vie, jusqu'à une petite maison de pê- 
cheur, sous le rocher d'Haute-Combe. Cette chaumière servait d'auberge aux bate- 
liers quand ils conduisaient des curieux aux ruines. Elle ne consistait qu'en une salle 
étroite, obscure, enfumée, meublée d'une table chargée de pain, de fromage et de 
bouteilles. Une échelle de bois partant du pied de la cheminée conduisait au-dessus 
à une petite chambre basse éclairée par une lucarne sans vitre ouvrant sur le lac. 
L'espace était occupé presque tout entier par trois lits qui se fermaient par des 
portes de bois, comme de profondes armoires. La famille y couchait. La mère et 
deux jeunes filles de la maison à qui nous remîmes la jeune femme évanouie, en nous 
retirant par décence hors de la porte, retendirent sur un matelas auprès de la che- 
minée, allumèrent un feu doux de paille et de branches de genêt, la délacèrent, lai 
ôtèrent ses vêtements pour les faire sécher, essuyèrent ses membres et ses cheveux 
ruisselants de l'eau du lac ; puis elles la portèrent toujours évanouie dans un des lits 
de la chambre où elles avaient étendu des draps blancs chauffés avec une des pierres 
^èdes du foyer, selon l'usage des paysans de ces montagnes. Elles essayèrent en 
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▼ain de loi faire avaler quelques gouttes de vinaigre et de vin pour la rappeler à la 
vie. Voyant tous leurs soins perdus et tous leurs efforts inutiles, elles se répiandirent 
en sanglots et en cris qui nous rappelèrent dans la maison, c La demoiselle est morte- f 
la dame est trépassée ! H n'y a qu'à pleurer et à chercher le prêtre, » s'écriaient- 
elles. Les bateliers consternés se joignaient aux femmes et redoublaient l'horreur de 
ces lamentations. Je m'élançai sur l'échelle, j'entrai dans la chambre, je me penchai 
Bur le lit, le crépuscule l'éclairait encore ; je touchai de la main le front, il était brû- 
lant ; je distinguai le mouvement faible mais régulier de la respiration qui soulevait 
et abaissait alternativement le drap de gros chanvre écru sur la poitrine ; je fis tûre 
les femmes, et donnant un écu à un des plus jeunes bateliers, je le chargeai d'aller 
chercher un médecin. Il y en avait un, me dit-on, à deux lieues d'Haute-Combe, 
dans un village sur un des plateaux du mont du Chat. Le batelier partit en courant. 
Les autres s'attablèrent rassurés par la certitude que la dame n'était pas morte. Les 
femmes allaient et venaient de la chambre dans la salle et de la cave au poulailler pour 
préparer le souper. Je restai assis sur un des sacs de farine de maïs, à côté du lit, près 
des pieds, les mains croisées sur mes genoux, les yeux fixés sur le visage immobile 
et sur les paupières fermées de l'étrangère. La nuit était venue. Une des jeunes 
filles avait fermé le volet de la lucarne. Elle avait suspendu une petite lampe à bec 
de cuivre contre le mur, la lueur en tombait sur le drap et sur le visage endormi, 
comme celle du cierge sur un linceul. Hélas! j'ai veillé ainsi depuis sur d'autres ^- 
sa^es, mais ils ne se sont plus réveillés !... 



XII. 

Jamais peut-être le regard et l'âme d'un jeune homme ne s'abîmèrent pendant tant 
de longues heures dans une si forte et si étrange contemplation. Suspendu cntrela 
iaort et l'amour, j'étais incapable de comprendre si l'angélique figure endormie tous 
mes yeux était une étemelle douleur ou une éternelle adoration que cette nuit Me 
préparait dans son mystère, ou que le matin allait me rendre avec le réveil et là vie. 
Lés spasmes du sommeil, qui n'étaient pas assez forts pour la ranimer, avaient reje- 
té le drap et découvert une de ses épaules. Ses cheveux s'y roulaient en gros aà- 
neàux noirs et épais. Son col affaissé sur l'oreiller, était plié par le poids de sa tête, 
qui pendait en arrière, un peu inclinée sur la joue droite. Un de ses bras s'était dé- 
gagé des couvertures. H était passé sous son cou. Il laissait apercevoir seulement 
la nudité d'un coude d'ivoire qui se détachait delà couleur grise de la chemise degttisse 
toile dont les paysannes l'avaient vêtue. A un des doigts de îa main noyés dans' 1^ 
cheveux, on voyait briller un petit anneau d'or qui enchâssait une étincelle de rubis 
où se réverbérait la lampe. Les jeunes filles de la maison s'étaient couchées, sans se 
déshabiller, sur le plancher. La mère était assoupie sur une chaise de bois, les mains 
et la tête appuyées sur le dossier. Quand le coq chanta dans la cour, elles sortirent, 
leurs sabots à la main, et descendirent sans bruit l'échelle pour aller au travail. Je 
restai seul. 

Les premières lueurs du crépuscule du matin commençaient à filtrer presque insen- 
wbles à travers les fentes du volet fermé de la lucarne. Je l'ouvris, espérant que l*air 
frais matinal et balsamique du lac et des montagnes, et peut-être ausm le prenfier 
rayon du soleil, auraient l'influence du réveil général de la nature sur cette vie que 
3'aurais voulu déjà réveiller au prix de mon propre souffle vital. Un air frais et pres- 
que glacial se répandit dans la chambre et souffla la lampe à demi consumée. Mais 
la couche resta sans mouvement. J'entendis les pauvres femmes qui priaient ensent* 
Me en bas, avant de commencer leur journée. L'idée de prier aussi me vint aiteoeut 
comme elle vient à toute âme qui se sent à bout de ses forces et qui a besoin qu'tmè 
force mystérieuse et surhumaine se surajoute à l'impuissante tenâon de ses désiré. 
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Je me mis à genoux sur le plancher, les mains jointes sur le bord du lit, les regards 
fixés sur le visage de la jeune femme. Je priai longtemps, ardemment, jusqu'aux 
larmes. Elles finirent par inonder mes yeux et par me cacher la figure de celle dont 
je demandais si passionnément le réveil. J'aurais passé des heures ainsi sans m'aper- 
cevoir de la durée du temps et sans sentir la douleur de mes genoux sur la pierre, 
tant mon âme était absorbée dans une seule sensation et dans une seule volonté. 
Tout à coup, en passant machinalement la main sur mes yeux pour les essuyer, je 
sentis une main qui touchait la mienne et qui retombait doucement sur ma tête, 
comme pour écarter mes cheveux, dévoiler mon visage et me bénir. Je poussai un 
cri, je regardai ; je vis les yeux de la malade, se rouvrir, sa bouche respirant et sou- 
riante, son bras tendu vers moi pour saisir ma main, et j'entendis ces mots : c O mon 
Dieu ! je vous remercie. J*ai donc un frère, i 



xm. 

Le frais du matin Pavait réveillée pendant que je priais, le visage noyé dans mes 
cheveux et dans mes larmes, au bord de son lit. Elle avait eu le temps de. voir l'ar- 
deur de ma compassion à l'ardeur de ma prière. Elle avait eu assez de réflexion pour 
me reconnaître au jour qui entrait maintenant à pleins rayons dans la chambre. 
Evanouie dans Tisolement et l'indifférence, elle s'éveillait dans la pitié, dans l'intérêt 
etj. peut-être dans l'amour d'u^ pieux inconnu. Privée de toute parenté d'âme dans la 
fleur ^négligée de sa vie, elle avait trouvé tout à coup à côté d'elle la figure, l'attitude, 
les soins, la prière, les larmes d'un jeune frère, et ce nom avait échappé à son cœur 
et à /ses lèvres en retrouvait le sentiment de ce bonheur avec la sensation de la vie ! 

,c Un frère ? oh ! non^ Madame, > lui répondis-je en prenant la main qu'elle tendait 
vers, moi et en l'écartant respectueusement de mon front comme si je n'eusse pas été 
digne d'être touché par elle ; c un frère 1 oh ! non, mais un esclave, mais une ombre 
vivante de vos pas, qui ne demande pour bénédiction au ciel et pour félicité à la terre 
que Ip droit de se souvenir de cette nuit, et de conserver à jamais l'image de cette 
app^tion surhumaine qui lui fait désirer de la suivre jusque dans la mort, ou qui 
pourrait seule lui faire supporter cette vie ! > A mesure que ces paroles embarrassées 
et Jliésitantes s'échappaient de mes lèvres, à demi- voix, les teintes roses de la vie re- 
montaient sur ses joues, un sourire triste se répandait autour de sa bouche comme 
une incrédulité obstinée au bonheur, ses yeux soulevés vers le ciel du lit semblaient 
écoutjîr par le regard des mots qui ne répondaient qu'à ses pensées. Jamais le passa- 
ge de la mort à la vie et d'un songe à une réalité ne fut si rapide et si visible sur un 
visage. Etonnement, langueur, ivresse, repos, mélancolie et joie, timidité et abandon, 
gr4ce et retenue, tout se peignit à la fois sur ses traits rafraîchis par le réveil, colorés 
par la jeunesse. Son rayonnement éclairait l'alcôve sombre autant que la lueur du 
matin. Il y eut plus de paroles, plus de révélations, plus de confidences, plus d'infi- 
ni dans ce visage et dans ce silence, que dans des millions de mots. Le visage humain 
est la langue des yeux ; la physionomie, dans la jeunesse, est un clavier que la passion 
parcourt d'un regard. Elle transmet de l'âme à l'âme des mystères d'intimité muette 
qui n'ont leur traduction dans aucun langage d'ici bas. Ma physionomie aussi révé- 
lait cans doute un ami au regard qui se reposait avec tant d'avidité sur mes traits. 
Mies habits encore humides, les toufles brunes de mes longs cheveux mille fois labou- 
rées, pendant la nuit par mes mains, mon cou dont la cravate était lâche et dénouée« 
notes yQUX cernés par la veille, mon teint pâli par l'insomnie et par l'émotion, l'en- 
thousiasme presque religieux qui m'inclinait devant cette sainteté de la beauté souf- 
frante, l'inquiétude, l'émotion, la joie, la surprise, le demi-jour de cette chambre nue, 
au milieu de laquelle je restais debout sans oser faire un pas, comme si j'eusse craint 

^e faire évanouir l'enchantement d'un si divin songe, les premiers rayons de soleil 
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enfin qui passaient par la lucarne et qui venaient éblouir mes yeux et faire briller 
mes gouttes de larmes mal essuyées, tout devait donner à ma figure une puissance 
d'expression et une transparence de tendresse que sans doute elle ne retrouverait 
pas une seconde fois dans le cours d'une longue vie. 

Ne pouvant plus supporter le contre -coup de ces émotions et la vibration intérieure 
de ce silencej'appelai les femmes. Elles montèrent. Elles se répandirent en cris de sur> 
prise en voyant cette résurrection qui leur paraissait un miracle. Au même instant, le 
médecin que j'avais envoyé chercher, la veille, entra. Il recommanda le repos et quel- 
ques infusions de plantes de ces montagnes, qui calment les mouvements du cœur. Il ras- 
sura tout le monde en nous disant que cette maladie de la jeunesse des femmes s'a- 
paisait souvent avec les années ; qu'elle n'était qu'un excès de sensibilité qui faisait 
ressembler la surabondance de vie à la mort, mais qui n'était jamais la mort, à moins 
que les peines intérieures ne vinssent l'aggraver de causes morales et la changer en 
mélancolie habituelle et en incurable difficulté de vivre. Pendant que les femmes 
cherchaient dans les prés les simples indiqués par le médecin et que les blanchisseu- 
ses repassaient ses vêtements mouillés, sous le fer chaud, dans la salle basse, je sortis 
de la maison et j'allai parcourir seul les ruines de l'antique abbaye. 



XIT. 

Mais mon cœur était trop plein de mes propres impressions pour s'intéresser à ces 
solitaires. L'ascétisme et l'enthousiasme des premiers monastères étaient devenus 
mne profession. Plus tard des vies sans Hens avec leurs frères et sans utilité pour le 
monde s'étaient évaporées dans ces cloîtres, ne laissant ni traces ni regrets sur les 
tombeaux. J'admirai seulement combien la nature est prompte à s'emparer des pla- 
ces vides et des demeures abandonnées par l'homme, combien son architecture 
vivante dWbustes qui s'enracinent dans le ciment, de ronces, de lierres flottants, 
de giroflées suspendues, de plantes grimpantes jetant leur épais manteau sur les 
brèches des murs, est supérieure à la froide symétrie des pierres et à la décoration 
morte des monuments du ciseau des honmaes ! H y avait plus de soleil, plus de par- 
fums, plus de murmures, plus de saintes psalmodies des vents, des eaux, des oiseaux, 
des échos sonores du lac et des fôrets-sous les piliers croulants, dans les nefs déman- 
telées et sous les voûtes déchirées et pendantes de la vieille église vide de l'abbaye, 
qu'il n'y avait autrefois de lueurs de cierges, de vapeur d'encens et de chants mo- 
notones dans les cérémonies et dans les processions qui les remplissaient jour et nuit. 
La nature est le grand prêtre, le grand décorateur, le grand poëte sacré et le grand 
musicien de Dieu. Le nid d'hirondelles où les petits appellent et saluent le père et 
la mère, sous la corniche ébréchée d'un vieux temple ; les soupirs du vent de la 
mer qui semblent apporter, sous les cloîtres dépeuplés de la montagne, les palpita- 
tions de la voile, les gémissements de la vague et les dernières notes des chants des 
pécheurs; les émanations embaumées qui traversent par moment la nef; les fleurs 
qui s'efieuillent et dont les étamines pleuvent sur les tombes, le balancement des 
draperies vertes qui tapissent les murs, l'écho sonore et répercuté des pas du visi- 
teur sur les souterrains où dormaient les morts ; tout cela est aussi pieux, aussi 
recueilli, aussi infini d'impressions que l'était jadis le monastère dans toute sa splen- 
deur sacrée. Seulement, il y a des hommes de moins avec leurs misérables passions 
rapetissées par l'étroite enceinte où ils les avaient confinées et non ensevelies ; mais 
il y a Dieu de plus, jamais aussi visible et aussi sensible que dans la nature. Dieu 
dont la splendeur sans ombre semble rentrer dans ces tombeaux de l'esprit, avec les 
rayons de soleil et avec la vue du firmament que les voûtes n'interceptent plus. 
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XT. 



Je n'étais pas, en ce moment, assez maître de mes pensées pour me rendre compte 
à moi-même de ces vagues réflexions. J'étais comme un Homme qu'on vient de 
décharger d'un immense fardeau, et qui respire à pleine haleine en étendant ses 
muscles contractés et en marchant çh et là dans sa force, comme s'il allait dévorer 
l'espace et aspirer tout l'air du ciel dans ses poumons. Ce fardeau dont je venais 
d'être soulagé, c'était mon propre cœur. En le donnant, il me semblait, pour la pre- 
mière fois, avoir conquis la plénitude de la vie. L'homme est tellement créé pour 
l'amour qu'il ne se sent homme que du jour où il a la conscience d'aimer pleinement. 
Jusque-là, il cherche, il s'inquiète, il s'agite, il erre dans ses pensées. De ce mo- 
ment, il s'arrête, il se repose, il est au fond de sa destinée. 

Je m'assis sur le mur tapissé de lierre d'une immense et haute terrasse démantelée 
qui dominait alors le lac, les jambes pendantes sur l'abîme, les yeux errants sur l'im- 
mensité lumineuse des eaux qui se fondaient avec la lumineuse immensité du ciel. 
Je n'aurais pu dire, tant les deux azurs étaient confondus à la ligne de l'horizon, où 
conmiençait le ciel, où finissait le lac. D me semblait nager moi-même dans le pur 
éther et m'abîmer dans l'universel océan. Mais la joie intérieure dans laquelle je 
nageais était mille fois plus infinie, plus lumineuse et plus incommensurable que 
l'atmosphère avec laquelle je me confondais ainsi. Cette joie ou plutôt cette séré- 
nité intérieure, il m'aurait été impossible de me la définir à moi-même. C'était 
comme un secret sans fond qui se serait révélé en moi par des sensations et non par 
des mots ; quelque chose de pareil sans doute à ce sentiment de l'œil qui entre dans 
la lumière après les ténèbres, ou d'une âme mystique qui croit posséder Dieu. Une 
lumière, un éblouissement, une ivresse sans vertige, une paix sans accablement et 
sans immobilité. J'aurais vécu dans cet état autant de milliers d'années que le lac 
déroulait de lames sur le.sable de sa plage, sans m'apercevoir que j'aurais vécu plus 
de secondes que n'en occupait chacune de mes respirations. Ce doit être la cessation 
du sentiment de la durée du temps pour les immortels dans le ciel : une pensée im- 
muable dans l'éternité d'un moment !... 



XTI. 

Cette sensation n'avait rien de précis, d'articulé, ni de défini en moi. Elle était 
trop complète pour être mesurée, trop une pour être divisible par la pensée et ana- 
lysable même par la réflexion. Ce n'était ni la beauté de la créature surnaturelle 
que j'adorais, car l'ombre de la mort était encore répandue entre cette beauté et me» 
yeux ; ni l'orgueil d'être aimé d'elle, car j'ignorais si j'étais autre chose pour elle 
qu'un songe du matin dans ses yeux ; ni l'espoir de la possession de ses charmes, car 
mon respect était mille fois trop au-dessus de ces viles satisfactions des sens, pour y 
abaisser même ma pensée ; ni la vanité satisfaite d'une conquête de femme à étaler, 
car cette vanité froide n'a jamais approché de mon âme, et je n'avais personne, dans 
ce désert, devant qui profaner mon amour en le dévoilant pour m'en vanter^ ni l'es- 
poir d'enchaîner cette destinée à la mienne, car je savais qu'elle appartenait à un 
autre ; ni la certitude de la voir et la félicité de m'attacher à ses pas, car je n'étais 
pas plus libre qu'elle, et, dans quelques jours, la destinée allait nous séparer ; ni 
enfin la certitude d'être aimé, car j'ignorais tont de son cœur, excepté le geste et le 
mot de reconnaissance qu'elle m'avait adressés ! 

C'était autre chose ; c'était ce sentiment désintéressé, pur, calme, immatériel ; le 
Kpos d'avoir trouvé enfin l'objet toujours cherche, jamais rencontré de cette adora- 
tion souflTrante faute d'idole, de ce culte vague et inquiet faute de divinité à qui le 
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rendre, qni tourmente Tâme pour la suprême beauté, jusqu'à ce que nous ayons 
entrevu Tobjet de ce culte, et que notre âme s'y soit attachée comme la paille à 
Paimant, ou qu'elle s'y soit confondue et anéantie comme le souffle de la respiration 
dans les vagues de l'air respirable. 

Et, chose étrange ! je n'étais pas pressé de la revoir, d'entendre sa voix, de me 
rapprocher d'elle, de m'entretenir en liberté avec elle, qui était déjà toute ma pen- 
sée et toute ma vie. Je l'avais vue, je l'emportais en moi ; rien désormais ne pouvait 
enlever de mon âme cette possession : de près, de loin, absente, présente, je la con- 
tenais en moi-même ; tout le reste m'était indififérent. L'amour complet est patient 
parce qu'il est absolu et qu'il se sent étemel. Pour me l'arracher, il aurait fallu 
m'arracher mon cœur. Je la sentais désormais cette image aussi à moi que la lumière 
est à l'œil une fois qu'il Ta regardée, que l'air est à la poitrine une fois qu'elle l'a 
respiré, que la pensée est à l'âme une fois qu'elle l'a conçue. Je défiais Dieu lui- 
même de me ravir désormais cette apparition de mes désirs. Je l'avais vue, c'était 
assez ; pour la contemplation, voir c'est jouir ! Peu m'importait presque qu^elle 
m'aimât ou qu'elle passât devant mes yeux sans m'apercevoir. Sa splendeur m'avait 
touché ; je restais enveloppé de ses rayons. Elle ne pouvait plus les retirer de moi, 
pas plus que le soleil ne peut reprendre ceux dont il a une fois inondé la nature. Je 
sentais qu'il n'y aurait plus ni nuit ni froideur dans mon cœur, .dussé-je vivre uii 
millier d'années, car elle y luirait toujours comme elle y luisait dans ce moment. 

XTII. 

Cette conviction donnait à mon amour la sécurité de Timmuable, le calme de la 
certitude, la plénitude de l'infini, l'ivresse débordante d'une jme qui ne s'apaiserait 
plus jamais. Je laissais passer les heures sans les compter, certain que j'avais devant 
moi les heures sans fin. Chacune me rendrait éternellement cette présence inté- 
rieure. Je pouvais me séparer un siècle de cet être sans que ce siècle pût diminuer 
d'un jour l'éternité de mon amour ! J'allais, je venais, je m'asseyais, je me relevais, 
je courais, je ralentissais mes pas, je marchais sans palper la terre sous mes pieds, 
comme ces fantômes que l'impalpabilité de leur nature aérienne soulève, et qui glis- 
sent sur le sol sans y former de pas. J'ouvrais les bras à l'air, au lac, à la lumière, 
comme si j'eusse voulu étreindre la nature et la remercier de s'être incarnée et ani- 
mée pour moi dans un être qui rassemblait, à mes yeux, tous ses mystères, toute sa 
splendeur, toute sa vie, tout son enivrement ! Je tombais à genoux sur les pierres oTZ 
sur les ronces des ruines sans les sentir; au bord des précipices sans les voir! Je 
criais des mots inarticulés qui se perdaient dans le bruit des flots retentissants du lac; 
je plongeais dans l'azur du ciel des regards assez prolongés et assez perçants pour y 
découvrir Dieu lui-même, et pour l'associer par l'hymne de ma reconnaissance à 
l'extase de ma félicité ! Je n'étais plus un homme, j'étais un hymne vivant, criant, 
chantant, priant, invoquant, remerciant, adorant, débordant en efiusions sans paroles; 
un cœur ivre, une âme folle, agitant, promenant au bord des abîmes un corps qui 
n'éprouvait plus sa matérialité, qui ne croyait plus ni au temps, ni à l'espace, ni à 
la mort. Tant la vie de l'amour qui venait de jaillir en moi me donnait le sentiment, 
la jouissance anticipée et la plénitude de l'immortalité ! 



XTIII. 

Je ne m'aperçus de la fuite des heures qu'au soleil de midi qui atteignait déjà la 
cime des pans de muraille de l'abbaye. Je redescendis en bondissant, à travers les*^ 
bms, de rocher en rocher, de tronc d'arbre en tronc d'art)te. Mon cœur battait à fetf* 
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diQ ina poitrine. En approchant de la petite auberge, je vis, dans un pré en pente 
d^rnère la maison, la jeune malade assise t^u pied d'un mur au midi ; les habitants de 
ce désert avaient adossé contre ce mur quelques roches. Sa robe blanche briUait au 
soleil sur le vert du pré. L'ombre d'une meule de foin garantissait sa figure. Elle 
lisait TU petit hvre ouvert sur ses genoux. Elle se distrayait par moment de sa lec- 
ture pour jouer avec les petits enfants de la montagne qui venaient lui présenter des 
fieurs et des châtaignes. En m'apercevant, elle voulut se lever comme pour venir à 
XDoi. Ce geste n^ suffit pour m'encourager à m'approcher. Elle me reçut en rougis- 
Bant et avec un Vemblement de lèvres qui n'échappa pas à mon regard et qui redou- 
bla ma propre timidité. L'étrangeté de notre situation nous embarrassait tellement 
l'un et l'autre que nous restâmes longtemps sans trouver rien à nous dire. A la fin, 
elle me fit un geste mal assuré et à peine intelligible pour m'engager à m'asseoir sur 
les bords de la meule de fom, non loin d'elle. Je crus yoir qu'elle m'attendait et 
qu'elle m'avait gardé ma place. Je m'assis respectueusement un peu loin. Le silence 
entre nous durait toujours. Il était visible que nous cherchions tous les deux, sans 
pouvoir les trouver* de ces paroles banales qu'on échange, comme une fausse mon- 
naie de conversation, qui servent à cacher les pensées au lieu de les révéler : crai- 
gnant également de dire trop ou trop peu, nous retenions notre âme sur nos lèvres. 
Nous continuâmes à rester muets, et ce silence augmentait notre rougeur. A la fin, 
nos regards baissés s'étant relevés au même moment et rencontrés dans le foyer l'un 
de l'autre, je vis tant d'abîmes de sensibilité dans le sien, elle vit sans doute tant 
d'élan contenu, tant d'innocence et tant de profondeur dans le nden, que nous ne 
pûmes plus les détacher, moi de son visage, elle de ma figure, et que des larmes y 
montant à la fois de nos deux cœurs, nous portâmes instinctivement nos mains sur 
nm yeux cooune pour y voiler nos pensées. 

Je ne sais combien de minutes nous demeurâmes ainsi. Enfin, d'une voix trem- 
blante, mais avec un peu de conû-ainte et (l'impatience dans l'accent : c Vous m'avez 
donné de vos larmes ; je vous ai appelé n(ion frère, vous m'avez adoptée pour sœur, 
dit-elle, et nous n'oeons pas nous parler ? Une lanzie ! reprit-elle, une larme désintô- 
ZMaée d'un cœur inconnu, c'est plus que ma vie ne vaut ! et plus qu'elle ne m'a 
jamais encore donné ! > Puis avec une légère inflexion de reproche : « Vous suis-je 
donc redevenue étrangère depuis que je n'ai plus besoin de vos soins ? Oh ! quant à 
moi, 1 poursuivit-elle d'un ton de résolution et de sécurité, c je ne sais rien de vous 
que votre nom et votre visage, mais je sais votre âme. Un siècle ne m'en apprendrait 
pas plus 1 1 

^> f Et moi. Madame, lui dis-je en balbutiant, je voudrais ne savoir jamais rien de 
tout ce qui fait de vous un être vivant de notre vie, attaché par les mêmes liens que 
aoas à ce triste monde ; je n'ai besoin de savoir qu'une chose, c'est que vous l'avez 
traversé, que vous m'avez permis de vous regarder de loin et de me souvenir tou- 
jours! — Oh! ne vous trompez pas ainsi, reprit-elle ; ne voyez pas en moi une illusion 
divinisée de votre cœur; je soufifrirais trop, le jour où cette chimère viendrait à 
a'éyanouir ! Ne voyez en moi que ce que je suis, une pauvre femme qui se meurt 
dans le découragement et dans la solitude de son agonie, et qui n'emportera de la 
terre rien de plus divin qu'un peu de pitié ! Vous le verrez quand je vous dirai qui je 
sois, ajonta-t-elle ; mais auparavant dites-moi une seule chose qui m'inquiète depuis 
le jour où je vous ai aperçu dans le jardin. Pourquoi, si jeune et si doux de physio- 
nomie, étes-vous si seul et si triste ? Pourquoi vous éloignez-vous toujours de la pré- 
levée et de l'entretien des hôtes de la maison, pour vous égarer dans les sites 
înlréquentés des montagnes ou du lac, ou pour vous renfermer dans votre chambre ? 
lotre lumière y brille, dit-on, bien tard dans la nuit ? Avez-vous un secret dans le 
eour que vous ne çqnfiez qu'à la solitude ? > Elle attendait avec une visible anxiété, 
et les paupières baissées, pour voiler l'impression que ma réponse allait faire dans 
aan esprit. — « Ce secret, lui dis-je, c'est de n'en point avoir ; c'est de sentir le poids 
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d*un cœur qu'aucun enthousiasme ne soulevait jusqu*à cette heure dans ma poitrine, 
et, qu'après avoir essayé de donner plusieurs fois à des sentiments incomplets, j*ai tou- 
jours été obligé de reprendre avec des amertumes, des circonstances ou des dégoûts 
qui m'ont, si jeune et si sensible, découragé pour jamais d'aimer ! i 

Alors je lui racontai, comme je l'aurais fait à Dieu lui-même, et sans en rien dé- 
guiser, tout ce qui pouvait l'intéresser dans ma vie : ma naissance dans une condition 
modeste et pauvre ; mon père militaire de trempe antique ; ma mère, femme d'ex- 
quise sensibilité cultivée dans sa jeunesse par l'élégance des leUjops ; mes jeunes 
sœurs, filles d'une pieuse et angélique simplicité ; mon éducation par la nature au 
milieu des enfants des montagnes de mon pays ; mes études faciles et passionnées ; 
mon désœuvrement forcé ; mes voyages; mon premier frisson sérieux de cœur auprès 
de la jeune fille du pécheur de Naples ; mes mauvaises amitiés à mon retour à Paris; 
les légèretés, les désordres, les hontes de moi-même àpn» lesquelles ces liaisons 
m'avaient entraîné ; mon ardeur pour l'état militaire trompée par la paix, au moment 
où j'entrais dans l'armée ; ma sortie du régiment ; mes courses sans but ; mon retour 
sans espoir dans la maison paternelle ; les mélancolies dont j'étais dévoré ; le désir de 
mourir; le désenchantement de tout; enfin la langueur physique, résultat de la lassi- 
tude de l'âme, et qui, sous les cheveux, sous les traits et sous la fraîcheur apparente 
de vingt-quatre ans, cachait la précoce sénilité de l'âme, et le détachement de la 
terre d'un homme mûr et fatigué de jours. 

En insistant sur ces sécheresses, sur ces dégoûts et sur ces découragements de ma 
vie, je jouissais intérieurement, car je ne les sentais déjà plus. Un seul regard m'a- 
vait renouvelé tout entier. Je parlais de moi comme d'un être mort; un homme nou- 
veau était né en moi. 

Quand j'eus fini, je levai les yeux sur elle comme sur mon jnge. Elle était toute 
tremblante et toute pâle d'émotion : c Dieu ! s'écria-t-elle, que vous m'avez fait 
trembler ! — Et pourquoi ? lui dis-je. — C'est, dit-elle, que â vous n'aviez pas été 
malheureux et isolé ici-bas, il y aurait eu entre nous deux une harmonie de mmns. 
Vous n'auriez pas senti le besoin de plaindre quelqu'un ; et j'aurais moi-même quitté 
la vie sans avoir entrevu l'ombre de mon âme ailleurs que dans la glace où ma froide 
image m'était retracée!... 

t L'histoiie de votre ^ie, poursuivit-elle, en changeant le sexe et les circonstances, 
est l'histoire de ma propre vie. Seulement la vôtre commence et la mienne... > 

Je l'empêchai d'achever. « — Non, non, m'écriai-je sourdement en collant mes 
lèvres sur ses pieds et en les entourant convulsivement de mes bras, comme pour la 
retenir sur la terre ; non, non, elle ne finit pas, ou si elle finit, je le sens, elle finira 
pour deux!... > Je tremblai du geste que j'avais fait et du cri qui m'était involon- 
tairement échappé, et je n'osais plus relever mon visage de la terre d'où elle avait 
retiré ses pieds. — « Relevez-vous, me dit-elle avec une voix grave mais sans colère, 
n'adorez pas une poussière mille fois plus poussière que celle où vous souillez vo8 
beaux cheveux et qui s'envolera plus vite et plus impalpable au premier souffle 
d'automne ! Ne vous trompez pas sur la pauvre créature qui est devant vos yeux. 
Elle n'est que l'ombre de la jeunesse, l'ombre de la beauté, l'ombre de l'amour que 
vous devez un jour peut-être sentir et inspirer quand cette ombre sera évanouie de- 
puis longtemps. Gardez votre cœur pour celles qui doivent vivre, et ne donnez à la 
mort que ce qu'on donne aux mourants, une main douce pour les soutenir au dernier 
pas de la vie et une larme pour les pleurer!... > 

L'accent grave, réfléchi et résigné avec lequel elle pr(»ionça ces paroles me fit 
trembler jusqu'au fond du cœur. Cependant en levant les yeux sur elle, en voyant les 
teintes colorées du soleil couchant illuminer ce visage où la jeunesse des traits et la 
sérénité de l'expression resplendissaient d'heure en heure davantage, comme si un 
soleil nouveau s'était levé dans ce cœur, je ne pus croire à la mort cachée dans cet 
symptômes éclatants dévie. D'ailleurs, que m'importait déjà ? â cette angélique 
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apparition était la mort, eh bien, c'était la mort que j'adorais ! Pent-ôtre Tamour 
immense et complet dont j'étais altéré n'était-il que là ? peut-être Dieu ne m'en 
montrait-il une lueur prête à s'éteindre sur la terre que pour me le faire poursuivre, 
à la trace de ce rayon, jusqu'à la tombe et jusqu'au cieH 

« Ne rêvez pas ainsi, me dit-elle, mais écoutez-moi ! i Elle dit cela non avec l'ac- 
cent d'une amante qui joue le sérieux dans la voix, mais du ton d'une mère jeune 
encore ou d'une sœur plus âgée et plus mûre qui parle raison à un frère ou à un 
fils : c Je ne veux pas que vous vous attachiez à une vaine apparence, à une illusion, 
à un songe ; je veux que vous sachiez à qui vous engagez si témérairement ime âme 
que je ne pourrais retenir qu'en la trompant. Le mensonge m'a toujours été si odieux 
et si impossible que je ne voudrais pas même de la suprême félicité du ciel s'il fallait 
tromper le ciel pour y entrer ! Le bonheur dérobé, pour moi ce ne serait pas le bon- 
heur, ce serait le remords. > 

Elle avait, en parlant ainsi, une telle candeur grave sur les lèvres, une telle sincé- 
rité de son dans l'accent, une telle limpidité dans les yeux, que je crus voir l'im- 
mortelle vérité assise, sous cette forme pure, en face du soleil, ouvrant sa voix à l'o- 
reille, son regard aux yeux, son âme au cœur. Je m'étendis à demi sur les bords de 
la meule de foin, à ses pieds, accoudé sur la terre, ma tête appuyée sur la paume de 
ma main droite, les yeux sur ses lèvres dont je ne voulais perdre ni une inflexion, ni 
un mouvement, ni un soupir. 

XIX. 



c Je suis née, dit-elle, près du pays de Virginie, car l'imagination du poëte a fait 
une patrie à son rêve, dans une des îles du tropique. Vous devez le voir à la couleur 
de mes cheveux, à mon teint plus pâle que celui des femmes d'Europe, vous devez 
l'entendre à mon accent que je n'ai jamais pu efiacer de mes lèvres. J'aime au fond 
à conserver cet accent, parce que c'est le seul souvenir que j'aie emporté du ciel de 
mon enfance. Il me rappelle ce je ne sais quoi de plaintif qui chante dans les brises 
de mer, aux heures chaudes, sous les cocotiers. Vous devez le voir surtout à cette 
indolence incorrigible de mes attitudes et de ma démarche qui n'a rien de la vivacité 
des Françaises, et qui révèle dans l'âme des créoles \m abandon et un naturel un peu 
sauvage incapable de rien feindre ou rien cacher. 

c Le nom de ma famille est d'***, Julie est le mien. Ma mère périt dans le nau- 
frage d'une chaloupe en voulant fuir de Saint-Domingue, à l'époque du massacre des 
blancs. J'avais été jetée par la lame sur le rivage. J'y fus retrouvée, et allaitée par 
une négresse qui me rendit à mon père quelques années après. Dépouillé, proscrit, 
malade, mon père me ramena en France, à l'âge de six ans, avec une sœur plus âgée 
que moi. Il mourut peu de temps après son retour, chez de pauvres parents en Breta- 
gne où nous avions été recueillis. J'y reçus une éducation adoptive jusqu'à la mort 
de cette seconde mère que l'exil m'avait donnée. A douze ans, le gouvernement se 
chargea de pourvoir à mon sort,en qualité d'orpheline d'un créole qui avait rendu des 
services à la patrie. Je fus élevée dans toute la splendeur 'lu luxe et dans toutes les 
amitiés d'élite de ces maisons somptueuses où l'Etat recueille les filles des citoyens 
morts pour le pays. J'y grandis en âge, en talents précoces, et aussi, disait-on, en ce 
qu'on appelait alors beauté. Grâce sérieuse et triste qui n'était que la fleur d'une 
plante des tropiques s'épanouissant pour quelques jours sous un ciel étranger. Ce- 
pendant cette beauté et ces talents inutiles ne réjouissaientaucun œil et aucune aflëction 
en dehors de l'enceinte où j'étais enfermée. Mes compagnes avec lesquelles j'avais 
noué ces amitiés d'enfance qui deviennent comme des parentés de cœur, s'en allaient 
une à une pour rentrer chez leurs mères ou pour suivre leurs maris. Aucune mère 
ne me rappelait. Aucune parente ne venait me visiter. Aucun jeune homme n'enten- 
dait parler de moi dans le monde et ne me demandait en mariage. J'étais triste de ces 
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'départs snccessils de toutes mes ftmies ; triste de cet abandon dn monde entier et âb 
ce yeuvage étemel du cœur avant d'avoir aimé. Je pleurais souvent en secret. 'Te 
reprochais intérieurement à la négresse de ne pas m* avoir laissé ensevelir dans life 
flots de ma première patrie, moins cruels que ceux du monde où j^étais jetée. 

c Un homme célèbre et âgé venait de temps en temps, au nom de Pempereur, visî^ 
ter la maison d*éducation nationale et s'informer des progrès que les élèves faîsaièfit 
dans les sciences et dans les arts enseignés par les premiers maîtres de la capitale*; 
on me produisait sans cesse h. lui comme le modèle le plus accompli de Téduc^atidb 
donnée à ces orphelines. Il me traitait« depuis mon enfance, avec une prédîiectio& 
toute particulière. — Que je regrette, disait-il quelquefois assez haut pour que je Pen- 
tendisse, de n^avoir pas un fils ! > 

c Un jour, on me fit demander au salon de la supérieure. J'y trouvai Tillustre vieil- 
lard qui m'y attendait. Il paraissait aussi intimidé que je l'étais moi-même. — Ma- 
demoiselle, me dit-il enfin, les années coulent pour tout le monde ; longues pour vous, 
courtes pour moi ! Vous avez aujourd'hui dix-sept ans. Dans quelques mois vous tou- 
cherez à rage où cette maison doit vous rendre au monde. Mais le monde, il n'y en 
'à pas pour vous recevoir. Vous êtes sans patrie, sans maison paternelle, sans biens 
et sans parents en France. La terre où vous êtes née est possédée par les noirs. Ce 
dénûment de toute existence indépendante et de toute protection me trouble depuis 
plusieurs années sur vous. La vie gagnée par le travail d'une jeune fille est pleine 
d'embûches et d'amertume. Les asiles acceptés chez des amies sont précaires et hu- 
miliants pour la dignité de l'âme. L'extrême beauté dont la nature vous a douée est 
un éclat qui trahit l'obscurité du sort et qui attire le vice comme l'éclat de l'or attire 
le larcin. Où comptez- vous vous abriter contre ces tristesses ou contre ces dangers 
de la vie ? — Je n'en sais rien, lui dis-je, et je ne vois depuis quelque temps que 
Dieu ou la mort qui puissent me sauver de ma destinée. — Oh ! reprit-il avec Un 
sourire triste et indécis, il y aurait un autre salut auquel j'ai pensé, mais que j'ose à 
peine vous proposer. — Dites, Monsieur, lui répondis-je ; vous avez eu depuis si 
longtemps pour moi le regard et l'accent d*un père, que je croirai obéir au mien en 
vous obéissant. — Un père ? reprit-il; oh! heureux mille fois celui qui aurait une fiDe 
telle que vous ! Pardonnez-moi si j'ai osé quelquefois concevoir un pareil rêve. Ecou- 
tez-moi, me dit-il alors d'une vdx plus grave et plus tendre, et répondez-moi dons 
toute la liberté et dans toute la réflexion de votre cœur. 

«Je touche à mes dernières années; la tombe ne peut pas tarder beaucoup à s'ouvrir 
pour moi ; je n'ai point de parents à qui laisser mon seul héritage, la modeste illus- 
tration de mon nom et le peu de fortune que mes travaux m'ont accquise. J'ai vécu 
seul jusqu'ici, uniquement absorbé par ces études qui ont usé et illustré mon exis- 
tence. J'arrive à la fin de la vie et je m'aperçois douloureusement que je n*ai pas 
commencé à vivre, puisque je n'ai pas pensé à aimer. Il est trop tard pour revenir 
sur mes pas et reprendre la route du bonheur, au lieu de la route de la gloire que j*ai 
malheureusement choisie ; et cependant je ne voudrais pas mourir sans avoir laitoé 
dans une mémoire après moi cette prolongation de notre existence dans l'existence 
•d'un autre, qu'on appelle un sentiment, seule immortalité à laquelle je crois l Ce sen- 
timent ne peut être qu'un peu de reconnaissance. Je sens que c'est de vous que je 
voudrais l'obtenir. Mais pour cela, ajouta-t-il plus timidement, il faudrait que vous 
•eussiez le courage d'accepter aux yeux du monde, et pour le monde seulement, le 
nom, la main, l'attachement d'un vieillard qui ne serait qu'un père, sous le titre d'é- 
I>oux, et qui ne demanderait à ce titre que le droit de vous recevoir dans 6a maistm 
•et de vous chérir comme son enfant ! i 

c II se tut et se retira en refusant de recevoir, ce jour-là, une réponse : cette ré- 
ponse était déjà sur mes lèvres. C'était le seul homme qui eût montré pour moi, par- 
mi les visiteurs de maison, un autre sentiment que cette admiration banale et presque 
insolente qui se trahit par des regards et par de exclamations et qui est autant une 
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ofknae qa'un homn^oge à l'innocence et k la tinûdité. Je ne connaissais pas l'amour ; 
je ne. sentais en moi que le vide de tout attachement de famille, il me semblait doux 
dç le retrouver auprès d*nn père dont le cœur m'avait si généreusement adoptée. Je 
trouvais un asile honorable et sûr contre l'incertitude de l'eûstence où ^allais être 
jetée dans quelques mois : un nom qui répandrait un prestige sur la femme dont il 
devenait le diadème ; des cheveux blanchis, mais blanchis sous la renommée qui ra- 
jeunit tous les jours ses favoris ; des années qui auraient presque égalé cinq fois le 
nombre des miennes ; mais des traits purs et majestueux qui inspiraient le respect du 
temps sans les dégoûts de la vieillesse, un visage enfin où le génie et la bonté, ces 
deux beautés de l'âge, attiraient même Tceil et l'affection des enfants 

a Le jour où je devais sortir pour toujours de l'établissement des orphelines, j'entrai, 
non comme sa fenune, mais comme sa fille, dans la maison de mon mari. Le monde 
l'appelait ainsi ; pour lui, il ne voulut jamais que je l'appelasse d'un autre nom que 
celui de père. Il en eut pour moi tout le respect, toute la piété, tous les soins. Il fit 
de moi le centre rayonnant et adulé d'une société nombreuse et choisie, composée de 
l'élite de ces vieillards célèbres dans les lettres, dans la philosophie et dans la politi- 
que, qui avaient été l'éclat du dernier siècle et qui avaient échappé à la hache de la 
, révolution et à la servitude volontaire de l'empire. H me choisit des amies et âes 
guides parmi les femmes célèbres de cette époque par leur mérite et par leurs ta- 
lents. Il m'encouragea lui-même à ces attachements de cœur ou d'esprit propres à 
distraire et à diversifier ma vie monotone dans la maison d'un vieillard. Bien loin de 
se montrer sévère ou jaloux de mes relations, il recherchait avec une attention com- 
plaisante tous les hommes remarquables dont la sodété pouvait avoir de l'attrait pour 
mol. Il aurait été heureux si j'avais préféré quelqu'un dans la foule, et sa préféren- 
ce eût suivi la mienne. J*étais l'idole et le culte de cette maison. Cette idolâtrie gé- 
nérale dont j'étais Tobjet fut peut-être ce qui me sauva de tout sentiment de prédi- 
lection. J'étais trop heureuse et trop encensée pour avoir le temps de sentir mon 
cœur ; et puis il y avait une paternité si tenclre dans les rapports de mon mari avec 
moi, bien que sa tendresse se bornât à me presser quelquefois contre son cœur et à me 
baiser sur le front, en écartant de la main mes cheveux. J'aurais craint de déranger 
quelque chose à mon bonheur en y touchant, même pour le compléter. Et cependant 
mon mari me reprochait quelquefois mon indifference en badinant avec moi ; il me 
disait que plus je serais heureuse, plus il serait heureux lui-même de ma félicité. 

a Une seule fois je crus aimer et être aimée. Un homme d'un nom illustre par l& 
génie, puissant par une haute faveur auprès du chef du gouvememsnt, séduisant par 
la gloire qui Ventourait et par la figure, bien qu'il eût déjà passé l*âge de la maturité, 
parut s'attacher à moi avec un éclat qui me trompa moi-même. J'étais enivrée, non 
d'orgueil, mais de reconnaissance et d'étonnement. Je l'aimai quelque temps/ ou 
plutôt j'aimai l'illusion que je me faisais à moi-même sous son nom. J'allais céder à un 
sentiment que je croyais une tendresse passionnée de l'âme et qui n'était chez lui 
qu'un délire des sens. Son amour me devint odieux quand j'en reconnus la nature ; 
je rougis de mon erreur, je repris mon âme et je me renfermai plus que jamais dans 
la monotonie de mon firoid bonheur. 

a Le matin, des études fortes et des lectures attachantes dans la bibliothèque de 
mon mari : j'aimais à lui servir de disciple ; le jour, des promenades solitaires dans 
les grands bois de Saint-Cloud ou de Meudon avec lui ; le soir, un petit nombre d'a- 
mis, la plupart graves et âgés, discourant de tout dans la liberté de la confidence. 
Tous ces cœure froids mais indulgents semblaient entraînés vers ma jeunesse par 
cette pente d'en haut qui fait redescendre le sentiment du cœur des veilîards comme 
l'eau des sommets couverts de frimas. Voilà toute ma vie. Jeunesse noyée sous cette 
neige de cheveux blancs ; atmosphère tiède de ces haleines de vieillards qui me con- 
servait mais qui finit par m'allanguir ! II y avait trop d'années entre ces âmes et la 



188 LAMARTINE. 

mienne. Oh ! que n'anrais-jc pas donné pour avoir un ami ou une amie de mon âge, 
pour réchauffer un peu à ce contact mes pensées qui se congelaient en moi comme la 
rosée du matin sur ane plante trop près des glaciers de ces montagnes l 

1 Mon mari me regardait souvent avec tristesse, il semblait s'alarmer de la lan- 
gueur de ma voix et de la pâleur de mes traits. Il aurait voulu à tout prix donner de 
Pair à mon âme et du mouvement à mon cœur. Il ne cessait de me convier à toutes 
les diversions agréables propres à m*arracher à ma mélancolie. Il me confiait aux 
femmes de sa société, il me forçait tendrement à me montrer dans les fêtes, dans les 
bals et dans les spectacles. Le resplendissement de ma jeunesse et de ma figure pou- 
vait m'y donner à moi-même la joie et l'orgueil de l'enivrement que je répandais 
autour de moi. Le lendemain il entrait dans ma chambre, à mon réveil. Il me faisait 
raconter l'impression que j'avais produite, les regards que j'avais attirés, les cœurs 
même que j'avais paru émouvoir. — c£t vous, me disait-il avec un ton de douce inter- 
rogation, vous ne sentez donc rien de tout ce que vous inspirez autour de vous ? Votre 
cœur de vingt ans est donc né vieux comme le mien ? Oh ! que je voudrais vous voir 
préférer dans tous ces adorateurs un être d'une nature supérieure, qui compléterait 
un jour par un pur amour votre bonheur, et qui, après moi, continuerait ma tendresse 
en la rajeunissant auprès de vous ! — Votre amitié me suffit, lui répondais-je ; je ne 
soufire pas, je ne rêve rien, je suis heureuse. — Oui, reprenait-il, mais vous vieil- 
lissez à vingt ans ! Oh ! songez que c'est à vous de fermer mes yeux ! Rajeunissez ! 
aimez ! vivez à tout prix, pour que je n'aie pas à vous survivre ! > 

1 II faisait appeler médecin sur médecin ; tous, après m' avoir fatiguée de questions, 
s'accordèrent à dire que j'étais menacée de spasmes au cœur. Les premiers déve- 
loppements de cette affection s'étaient révélés. Il me fallait, disaient-ils, une forte 
secousse à ma vie, un long déplacement de mes habitudes sédentaires, un change- 
ment complet d'air et de ciel pour rendre h ma nature orientale, mais refroidie sous 
ces brumes de Paris, l'expansion et l'énergie dont elle avait besoin pour revivre. 
Mon mari n'hésita pas à sacrifier à l'espoir de me conserver la joie de m'avoir sans 
cesse à côté de lui. Ne pouvant, à cause de son âge et de ses fonctions, m'accompa- 
gner, il me confia à une famille étrangère qui conduisait deux filles à peu près de 
mon âge en Italie et en Suisse. J'ai voyagé deux ans avec cette famille ; j'ai vu ces 
montagnes et ces mers qui m'ont rappelé celles de mon enfance ; j'ai respiré ces airs 
tièdes et énergiques des vagues et des glaciers : rien n'a pu me rendre cette jeunes- 
se flétrie dans mon cœur, bien que sur ma figure elle trompe encore quelquefois mes 
propres yeux. Les médecins de Genève m'ont envoyée ici pour dernière tentative 
de leur art. Ils m'ont ordonné d'y prolonger mon séjour tant qu'il y aurait un rayon 
de soleil dans ce ciel d'automne, après quoi j'irai rejoindre mon mari. Hélas ! j'aurais 
tant aimé à lui montrer sa fille guérie, rajeunie, rayonnante d'avenir, à mon retour ! 
Mais, je le sens, je ne reviendrai que pour attrister ses derniers jours et peut-être 
pour m'éteindre dans ses bras ! C'est égal, reprit-elle avec une résignation qui avait 
presque l'accent de la joie, je ne quitterai plus désormais la terre sans avoir entrevu ce 
frère tant attendu ! ce frère de l'âme qu'un instinct maladif m'avait fait rêver en vain 
jusqu'à ce jour, et dont l'image anticipée par mon idéal m'avait désenchantée d'a- 
vance de tous les êtres réels ! Oui, dit-elle en finissant et en se voilant les yeux de 
ses longs doigts roses à travers lesquels je vis filtrer une ou deux larmes ! oui, le rêve 
de toutes mes nuits s'est incamé sous vos traits, ce matin à mon réveil!... Oh ! s'il 
n'était pas trop tard pour vivre encore l Ah ! je voudrais vivre maintenant des siè- 
cles pour prolonger le sentiment de ce regard qui pleurait sur moi, de ces mains join- 
tes qui priaient pour moi, de cette âme qui avait pitié de moi, et de cette voix, 
ajouta- t-elle en dévoilant tout à coup ses yeux levés vers le ciel, de cette voix qui m'a 
appelée sa sœur !... Et qui ne me retirera plus ce doux nom, poursuivit-elle avec 
un accent et un regard de tendre interrogation, ni pendant ma vie, ni après ma mort?... » 
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XX. 



Ma tête tomba, anéantie de félicité, sur ses pieds; ma bouche s'y colla sans pou- 
voir trouver une parole. J'entendis le pas des bateliers qui venaient nous avertir que 
le lac était calme et qu'il restait juste assez de jour pour repasser à la rive de Sa- 
voie. Nous nous levâmes pour les suivre. Elle et moi nous marchions d'un pas 
chancelant comme dans l'ivresse ! Oh ! qui pourrait décrire ce que j'éprouvais en 
sentant le poids de son corps souple, mais affaissé par la soufirance, peser délicieuse- 
ment sur moi -comme si elle se fût involontairement complu à sentir et à me faire 
sentir à moi-môme que j'étais désormais la seule force de sa langueur, la seule con- 
fiance de sa faiblesse, le seul point d'appui de son détachement de la terre ! J'entends 
encore, après vingt ans écoulés, depuis cette heure, le bruit des feuilles sèches qui 
criaient en se froissant sous nos pas ; je vois encore nos deux longues ombres confon- 
dues en une, que le soleil couchant jetait à gauche, sur l'herbe du verger, comme un 
linceul mobile qui suivait la jeunesse et l'amour pour les ensevelir avant le temps ! Je 
sens encore la douce tiédeur de son épaule contre mon cœur et le battement d'une des 
tresses de ses cheveux que le vent du lac jetait contre ma figure et que mes lèvres 
s'efibrpaient de retenir pour avoir le temps de les baiser ! O temps ! que d'éternités des 
joies de l'âme tu ensevelis dans une pareille minute ! ou plutôt, que tu es impuissant 
pour ensevelir, impuissant pour faire oublier ! 

XXI. 

La soirée était aussi calme et aussi tiède que la veille avait été orageuse e^t gla- 
ciale sur l'eau. Les montagnes nageaient dans une légère teinte violette qui les gran- 
dissait et les éloignait en les efiaçant : on ne pouvait dire si c'étaient des montagnes 
ou si c'étaient de grandes ombres mobiles et vitrées à travers lesquelles on aurait vu 
transpercer le del chaud de l'Italie. L*azur céleste était tacheté de petites nuées 
pourpres, semblables aux plumes ensanglantées qui se détachent de l'aile d'un cygne 
déchiré par des aigles. Le vent était tombé avec le jour. 

Les vagues allongées et nacrées ne jetaient plus qu'une légère petite frange d'é- 
cume au pied des rochers, d'où pendaient les feuilles trempées des figuiers. Les 
petites fumées des chaumières hautes, dispersées sur les flancs du mont du Chat, 
montaient çà et là et rampaient contre la montagne pour s'élever, tandis que les cas- 
cades descendaient dans les ravins comme des fumées d'eau. Les vagues du lac 
étaient si transparentes qu'en se penchant hors de la barque on y voyait l'ombre des 
rames et nos visages qui nous regardaient ; si tièdes, qu'en y trempant le bout des 
doigts pour y entendre le murmure du sillage de nos mains, on n'y sentait que les 
caresses sous les légers frissons voluptueux de l'eau. Un petit rideau, comme dans 
les gondoles de Venise, nous séparait des bateliers» Elle était couchée sur un des 
bancs du bateau qui lui servait de lit, le coude sur le coussin, le corps enveloppé de 
châles contre l'humidité du soir, mon manteau replié en plusieurs doubles autour de 
ses pieds, le visage tantôt dans l'ombre, tantôt éclairé et ébloui par les derniers re- 
flets roses du soleil suspendu au sonunet des sapins ncnrs de la grande Chartreuse. 
J'étais couché sur un monceau de filets étendus au fond de la barque, le cœur plein, 
la bouche muette, les yeux sur ses yeux. Qu' avions-nous besoin de parler quand le 
soleil, la nuit, les montagnes, l'air, les eaux, les rames, le balancement voluptueux 
de la baïque, l'écume légère du sillage qui nous suivait en murmurant, nos regards, 
nos silences, nos respirations, nos âmes à l'unisson suspendues, parlaient si divine- 
ment pour nous ? Nous paraissions craindre plutôt instinctivement que le moindre 
bruit de voix ou de paroles ne vînt discorder avec l'enchantement d'un pareil si- 
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lence. Noos croyions glisser de Tazur du lac à l'azur de Phorizon élevé da ciel, i 
voir les bords qne nous venions de quitter, ni les bords où nous allions toucher devant 
nous. 

J'entendis une de ses respirations plus forte et plus prolongée que les autres 8*é- 
couler lentement de ses lèvres, comme si sa poitrine oppressée par un poids hivisible 
eût rendu dans une seule haleine toute l'aspiration d'une longue vie. Je fus troublé, 
f Vous souf&ez ? lui dis-je avec tristesse. > — Non, dit-elle, ce n'était pas une scmf- 
firance, mais une pensée. — A quoi pensez-vous si fortement ? repris-je. — Je pensais, 
me répondit-elle, que si Dieu frappait, en cet instant, d'immobilité toute la nature ; 
si ce soleil restait suspendu ainsi, le disque à moitié plongé derrière ces sapins qui 
ressemblent à des cils de la paupière du ciel ; si cette lumière et cette ombte res- 
taient ainsi confondues et indécises dans l'atmosphère, ce lac dans sa même limpi- 
dité, cet air dans la même tiédeur, ces deux bords éternellement à la même distance 
de ce bateau, ce même rayon de lumière éthérée sur votre front, ce même regard de 
votre pitié dans mes yeux, cette même possession de joie dans mon cœur, je com- 
prendrais enfin ce que je n'avais pas compris encore depuis que je pense ou qa6 je 
rêve. — Et quoi donc ? lui demandai -je avec anxiété. — L'éternité dans une minute 
et l'infini dans une sensation ! > s'écria-t-elle en se renversant à demi sur le bord du 
bateau, comme pour regarder l'eau et pour m'épargner l'embarras d'une réponse. 
J'eus la gaucherie de répondre par une de ces banalités de vulgaire galanterie 'qui 
se rencontra maladroitement sur mes lèvres, à la place des chastes et inefifables ado- 
rations dont mon cœur était inondé. Le sens était qu'un pareil bonheurne me suffi- 
rait pas s'il n'était pas la promesse et l'avant-goût d'une autre féUcité. Elle me com- 
prit trop ; elle rougit pour moi plus que pour elle-même. Elle se retourna, le visage 
empreint de l'émotion d'une sainteté profanée, et, d'un accent aussi tendre mais plus 
pénétré et plus solennel que je n'en avais encore entendu sur ses lèvres : c Vous 
m'avez fait bien mal, me dit-elle à voix basse ; approchez-vous plus près et écoutez- 
moi. Je ne sais pas si ce que je sens pour vous et ce que vous paraissez sentir pour 
moi est ce qu'on appelle amour, dans la langue pauvre et confuse du monde où les 
mêmes mots servent h exprimer des choses qui ne se ressemblent que dans le son 
qu'elles rendent sur les lèvres de l'homme ; je ne veux pas le savoir ; et vous ! oh ! 
je vous en conjure, ne le sachez jamais ! mais, je sais que c'est le plus suprême et 
le plus complet bonheur que l'âme d'un être vivant puisse aspirer de l'ftme, des 
yeux, de la voix d'un autre être qui lui ressemble, qui lui manquait et qui se com- 
plète en le rencontrant ! A côté de ce bonheur sans mesure, de cette aspiration 
mutuelle des pensées par les pensées, des sentimens par les sentimens, de l'âme par 
l'âme qui les confond en une seule et indivisible existence et qui les rend aussi insé- 
parables que le rayon de ce soleil qui se couche et le rayon de cette lune qui se 'lève 
quand ils se rencontrent dans le même ciel pour remonter confondus dans ce i&Sme 
éther, y a-t-il un autre bonheur, grossière image de celui-là, aussi loin de l^nioa 
immatérielle et étemelle de nos âmes que la pousdère est loin de ces étoiles et que 
la minute est loin de l'éternité ? Je n'en sais rien, je n'en veux rien savoir, héla»! et 
je n'en puis jamais rien savoir, ajouta-t-elle avec un accent de dédaigneuse tristesse 
dont je ne compris pas d'abord le sens énigmatique à mon esprit. — Mais, reprie^}lle 
avec un abandon d'attitude, d'accent et de confiance qui semblait la donner tdut 
entière à moi : qu'importent les mots ? Je vous aime ! La nature entière le dirait 
pour moi si je ne le disais pas ; ou plutôt, laissez-moi le dire to^t haut la première, 
le dire pour deux : nous nous aimons ! 

— c Oh ! dites-le ! dites-le encore ! redites-le mille fois ! s m'écriai-je en me levant 
comme un insensé et en parcourant à grands pas la barque qui résonnait et qui chan- 
celait sous mes pieds. Disons-le ensemble, disons-le à Dieu et aux hommes, diK>n8-le 
au ciel et à la terre ; disons-le aux éléments muets et sourds ! disons-le éternelle- 
ment, et que toute la nature le redise éternellement avec nous!... Je vins tomber à 
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gf^nx SOI les membrures du bateatu, devant elle, les maîns jointes et le visage re- 
couvert par mes cheveux. — c Calmez-vous, me dit-elle en posant son doigt sur ma 
bouche, et laissez-moi vous parler, sans m*interrompre, jusqu'au bout, i Je me rassis 
et, je me tus. 

c Je vous l'ai dit, reprit-elle, ou plutôt je ne vous l'ai pas dit, je vous l'ai crié dfu 
çri de mon âme en vous reconnaissant : je vous aime ! je vous aime de toute l'attente, 
de tous les rêves, de toutes les impatiences d'une vie stérile de vingt-huit ans, qui 
s'est passée à regarder sans voir et à chercher sans rencontrer ce que sa nature lui 
avait révélé par un pressentiment dont vous étiez le mystère ! Mais, hélas ! je vous 
ai connu et aimé trop tard, si vous comprenez l'amour comme le reste des hommes 
le comprend, et comme vous paraissiez le comprendre vous-même tout-à-l'heure, 
dans ce mot profane et léger que vous m'avez dit. Ecoutez-moi encore, poursuivit- 
elle, et comprenez-moi bien : je suis à vous, je me donne à vous, je vous appartiens 
comme je m'appartiens à moi-même ; et je puis le dire sans rien enlever à ce père 
adoptif qui n'a jamais voulu voir en moi que sa fille. Rien ne m'empêche d'être à 
vous tout entière, et je ne retiens rien de moi que ce que vous m'ordonnez vous- 
même d'en garder. Ne vous étonnez pas de ce langage qui n'est pas celui des fem- 
mes d'Europe, elles aiment faiblement, elles se sentent aimées de même, elles crain- 
draient de perdre les désirs qu'elles inspirent en avouant un secret qu'elles veulent 
faire arracher. Je ne leur ressemble ni par la patrie, ni par le cœur, ni par l'éduca- 
tion. Elevée par un mari philosophe, au sein d'une société d'esprits libres, dégagés 
des croyances et des pratiques de la religion qu'ils ont sapée, je n'ai aucune des su- 
perstitions, des faiblesses d'esprit, des scrupules qui courbent le front des fenmiea 
ordinaires devant un autre juge que leur conscience. Leur Dieu d'enfance n'est pas 
le mien. Je ne crois qu'au Dieu invisible qui a écrit son symbole dans la nature, sa 
loi dans nos instincts, sa morale dans notre raison. La raison, le sentiment et la cons- 
cience sont mes seules révélatbns. Aucun de ces trois oracles de ma vie ne me 
défendrait d'être à vous ; mon âme tout entière me précipiterait dans vos bras, si 
vous ne pouviez être heureux qu'à ce prix ! Mais attacherions-nous votre bonheur 
et le mien à cette fugitive ivresse dont la privation volontaire donne mille fois plus 
de jouissance à l'âme que sa satisfaction n'en donne aux sens ? Ne croirons-nous pas 
plus à l'immatérialité et à l'éternité de notre amour quand il restera élevé à la hau- 
teur d'une pensée pure, dans les régions inaccessibles au changement et à la mortt 
que s'il descendait à l'abjecte nature des sensations vulgaires en se dégradant et en 
se profanant dans d'indignes voluptés ? — D'ailleurs, poursuivit-elle après un court 
silence et en rougissant comme une joue approchée du feu, si vous exigiez jamais de 
moi, dans un moment d'incrédulité et «de délire, cette preuve de mon abnégation, 
sachez que ce sacrifice ne serait pas seulement celui de ma dignité, mais aussi celui 
. de mon existence ; que mon âme peut, dit-on, s'exhaler dans un seul souper ; qu'en 
m'enlevant l'innocence de mon amour vous m'auriez en même temps enlevé la vie, 
et qu'en croyant tenir votre bonheur dans vos bras vous n'auriez possédé qu'une 
ombre et vous ne relèveriez peut-être que la mort!... s 

Nous demeurâmes longtemps sans voix l'un et l'autre. A la fin, avec un soupir 
arraché du fond de ma poitrine : c Je vous ai comprise, lui dis-je, et le serment de 
l'étemelle innocence de mon amour a été juré dans mon cœur avant que vous eussiez 
achevé de me le demander, i 



XXIT. 

Cette résignation sembla la combler de bonheur et redoubler le charmant abandon 
de sa tendresse. La nuit était tombée sur le lac ; les étoiles du firmament s'y regar- 
daient *, les grands silences de la nature endormaient la terre. Les vents, les arbres. 
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les flots laissaient entendre en nous les fugitives impressions du sentiment ou de la 
pensée qui parlent à voix basse dans les cœurs heureux. Les bateliers chantaient par 
moment ces psalmodies traînantes et monotones qui ressemblent aux ondulations 
notées des vagues sur les grèves. Cela me fit penser à sa voix, qui résonnait sans 
cesse dans mon oreille. — c Ah ! si vous marquiez pour moi cette nuit délicieuse par 
quelques accents jetés à ces vagues et à ces ombres pour qu'elles restassent à jamais 
pleines de vous ! lui dis-je. > — Je fis signe aux bateliers de se taire et d'assoupir le 
bruit de leurs rames, dont les gouttes retombaient seulement comme un accompagne- 
ment musical en petites notes ai;gentines sur les eaux. Elle chanta cette ballade 
écossaise à la fois maritime et pastorale, dans laquelle une jeune fille que le pauvre 
matelot, son amant, a quittée pour aller chercher fortune aux Indes, raconte que ses 
parents se sont lassés d'attendre le retour du jeune homme, et lui ont fait épouser 
un vieillard, auprès duquel elle serait heureuse, si elle ne rêvait pas à celui qu'elle 
a aimé le premier. Cette ballade commence ainsi : 

Quand les moutons sont dans la bergerie, 
Que le sommeil aux humains est si doux, 
Je songe, hélas ! aux chagrins de ma vie, 
Et près do moi dort mon bon vieil époux. 

Après chaque couplet, il y a une longue rêverie chantée en notes vagues et sans 
paroles, qui berce l'âme sur des flots de tristesse infinie, et qui fait monter dans les 
yeux les larmes de la voix ; puis le récit recommence au couplet suivant avec l'ac- 
cent sourd et lointain d'un souvenir qui regrette, qui souffre et qui se résigne. Si les 
strophes grecques de Sapho sont le feu même de l'amour, ces notes écossaises sont 
les larmes mêmes de la vie et le sang du cœur blessé à mort par la destinée. Je ne 
sais pas qui a écrit cette musique ; mais qui que ce soit, qu'il soit béni pour avoir 
trouvé sous quelques notes cet infini de la tristesse humaine dans le gémissement 
mélodieux d'une voix ! Depuis ce jour, il ne m'a plus été possible d'entendre les pre- 
mières mesures de cet air sans m'enfuir comme un homme poursuivi par une ombre ; 
et quand je sens le besoin d'ouvrir mon cœur par une larme, je m'en chante inté- 
rieurement moi-même le refrain plaintif, et je me sens prêt à pleurer, moi qui ne 
pleure jamais ! 

XXIII. 

Nous arrivâmes au petit môle du pertuis qui s'avance dans le lac, et où l'on 
amarre les bateaux ; c'est le port d'Aix : M est situé à une demi-lieue de la ville. Il 
était plus de minuit. Il n'y avait plus sur le môle ni voitures ni ânes pour ramener 
les étrangers à la ville. La route était trop longue pour permettre à une pauvre 
femme souflrante de faire le trajet à pied... Après avoir vainement frappé aux portes 
de deux ou trois chaumières voisines du lac, les bateliers proposèrent de porter la 
dame jusqu'à Aix. Us enlevèrent gaîment leurs avirons des anneaux qui les atta- 
chaient au bordage ; ils les lièrent ensemble avec les cordes de leurs filets ; ils posè- 
rent un des coussins du bateau sur ces cordes ; ils formèrent ainsi un brancard souple 
et flottant sur lequel ils firent coucher l'étrangère. Puis, quatre d'entre eux élevant 
chacun sur son épaule une des extrémités des avirons, ils se mirent en route sans 
imprimer au palanquin d'autre balancement que celui de leurs pas. J'avais voulu 
leur disputer la joie de porter une part de ce doux fardeau, mais ils m'avaient re- 
poussé avec un jaloux empressement. Je marchais à côté du brancard, ma main 
droite dans les mains de la malade pour qu'elle pût s'appuyer et se retenir à moi dans 
les balancements de la marche. Je l'empêchais de glisser de Tetnut coussin sur le- 
quel elle était étendue. Nous marchâmes ainsi en silence et lentement, à la clarté 
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de la pleine lose, sous la longue avenue des peupliers. Oh ! qu'elle me parut courte 
cette avenue ! et que j'aurais voulu qu'elle me conduisît ainsi jusqu'au dernier pas de 
nos deux vies ! Elle ne me parlait pas, je ne lui disais rien ; mais je sentais tout le 
poids de son corps suspendu avec confiance à mon bras ; mais je sentais ses deux 
mains froides entourer la mienne, et de temps en temps une involontaire étreinte, une 
haleine plus chaude sur mes doigts, me faisaient comprendre qu'elle avait approché 
ses lèvres de mes mains pour les réchaufièr. Non, jamais de pareils silences ne con< 
tinrent de si muets épanchements. STous avions été heureux du bonheur d'un siècle 
en une heure. Quand nous arrivâmes à la maison du vieux médecin et que nous 
déposâmes la malade sur le seuil de sa chambre, un monde entier s'était écroulé 
entre nous. Je sentis ma main toute trempée de ses larmes ; je l'essuyai sur mes 
lèvres et dans mes cheveux, et j'allai me jeter tout habillé sur mon lit. 



J'eus beau me tourner et me retourner sur mon oreiller, je ne pus pas dormir. Les 
mille circonstances de ces dei:x journées se reproduisaient dans mon esprit avec une * 
telle force et de tels contre-coups d'impression, que je ne pouvais croire qu'elles fus- 
sent finies ; je revoyais et j'entendais tout ce que j'avais vu et entendu la veille. La 
fièvre de inaa âme s'était communiquée à mes sens. Je me levai, me recouchai vingt 
fois sans pouvoir trouver le calme. A la fin, j*y renonçai. Je cherchai par l'agitation 
de mes pas à tromper l'agitation do mes pensées. J'ouvris la fenêtre, je feuilletai des 
livres sans les comprendre, je marchai rapidement dans ma chambre, je déplaçai et 
replaçai ma table et ma chaise pour trouver une bonne place et pour achever la 
nuit assis ou debout. Tout ce bruit se fit entendre au salon voisin. Mes pas 
troublèrent la pauvre malade, qui sans doute ne dormait pas plus que moi. J'en- 
tendis des pas légers craquer sur le parquet et s'approcher de la porte de chêne fer- 
mée à deux verrous, qui séparait son salon de ma chambre ; je collai mon oreille 
contre les panneaux; j'entendis une respiration retenue et le froissement d'une 
robe de soie contre la muraille. La lueur d'une lampe filtrait à travers les fentes 
de la porte et au-dessous des battants sur mon plancher. C'était elle; elle était 
là ; l'oreille collée aussi, à quelques lignes de mon front : elle pouvait entendre 
battre mon cœur. — c Etes-vous malade ? me dit tout bas une voix que j'aurais re- 
connue à un seul soupir. — Non, répondis-je mais je suis trop heureux ! l'excès du 
bonheur est aussi fiévreux que l'excès de l'angoisse. Cette fièvre est celle de la vie ; 
je ne la crains pas, je ne la fuis pas, et je veille pour en jouir. — Enfant, me dit-elle, 
allez vous endormir pendant que je veille, c'est à moi maintenant de veiller sur vous ! 
— Mais, vous-même, lui criai -je tout bas, pourquoi ne dormez- vous pas ? — Moi, 
reprit-elle, je ne veux plus dormir, pour ne plus perdre une minute du sentiment de 
la félicité dont je suis inondée. J'ai peu de temps à savourer ma joie, je ne veux pas 
en perdre une goutte par l'oubli dans le sommeil. Je suis venue m' asseoir là pour 
vous entendre peut-être et pour me sentir du moins près de vous. — Oh ! murmurai- 
jc entre mes lèvres, pourquoi si loin encore ? pourquoi ce mur entre nous ? — Est-ce 
donc cette porte qui est entre nous, et non notre volonté et notre serment ? me dit- 
elle. Tenez ! si votre pas n'est retenu que par cet empêchement matériel, vous 
pouvez le franchir ! s Et j'entendis sa main qui tirait le verrou de son côté, c Oui, 
vous le pouvez maintenant, continua-t-elle, s'U n'y a pas en vous quelque chose de 
plus fort que votre amour même, qui domine, qui subjugue votre emportement ; oui, 
vous pouvez le franchir, continua-t-elle avec un accent à la fois plus passionné et 
plus solennel, je ne veux rien devour qu'à vous-même ; vous trouverez un amour égal 
à votre amour ; mais, je vous l'ai dit, dans cet amour vous trouverez aussi ma mort !• 

L'excès de mon émotion, l'impétueux élan de mon cœur vers cette voix, la vio- 
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lence morale qui me repoussait, me firent tomber anéanti, dans Tattitnde d*un faooiaie 
blessé à mort, sur le seuil de cette porte fermée. Je l'entendis, elle, s'asseoir de l'au- 
tre côté, sur le coussin d'un canapé qu'elle jeta sur le parquet du salon. Nous conti- 
nuâmes, une partie de la nuit, à causer à voix basse, à travers les intervalles laissés 
par cette menuiserie grossière entre le plancher et les montants de la porte. Paroles 
intimes, inusitées dans la langue ordinaire des hommes, flottantes conome les rêves 
de la nuit entre le ciel et la terre, souvent interrompues de longs silences, pendant 
lesquels les cœurs se parlent d'autant plus que les mots manquent davantage aux lè- 
vres pour exprimer d'inexprimables entretiens. A la fin, les silences devinrent plus 
longs, les voix plus éteintes, et je m'endormis de lassitude, la joue contre le mur et 
les mains jointes sur mes genoux. 

XXT. 

Quand je m'éveillai, le soleil déjà très-haut dans le ciel inondait ma chambre de 
réverbérations lumineuses. Les rouges-gorges d'automne piétinaient et becquetaient 
en gazouillant les vignes et les groseillers sous ma fenêtre ; toute la nature semblât 
s'être éveillée, parée, illuminée et animée avant moi pour fêter le jour de notre nais- 
sance à une nouvelle vie. Tous les bruits de la maison me semblaient joyeux comme 
moi. Je n'entendais que les pas légers de la femme de chambre qui aUait et venait 
dans le corridor pour porter le déjeuner h sa mutresse, les voix enfantines des peti- 
tes filles de la montagne qui apportaient les fleurs des bords du glacier, les trépigne- 
ments et les sonnettes des mulets qui l'attendaient dans la cour pour la conduire aa 
lac ou aux sapins. Je changeai mes vêtements souillés de poussière et d'écume, je 
lavai mes yeux battus et rouges d'insomnie, je peignai mes cheveux en désordre, je 
mis mes guêtres de cuir du chasseur de chamois des Alpes, je pris mon fusil, je des- 
cendis à la table commune où le vieux médecin déjeunait avec sa famille et ses hôtes. 

On s'entretint à table de la tempête sur le lac, du danger qu'avait couru la jeune 
étrangère, de son évanouissement à Haute-Combe, de son absence de deux jours, 
du bonheur que j'avais eu de la rencontrer et de la ramener la veille. Je priai le mé- 
decin d'aller lui demander pour moi la permission de m'informer des nouvelles de sa 
santé et de l'accompagner dans ses courses. Il redescendit avec elle plus belle, pins 
touchante et plus rajeunie par le bonheur qu'on ne l'avait encore vue. £lle ne regar- 
dait que moi. Moi seul je comprenais ces regards et ces mots à double interprétation. 
Ses guides l'enlevèrent avec des cris de joie sur le fauteuil à marchepied flottant qui 
sert de selle aux femmes de Savoie. Je suivis à pied le mulet aux clochettes tintan- 
tes qui la portait ce jour-là aux chalets les plus élevés du plateau de la montagne. 

Nous y passâmes la journée tout entière presque sans nous parler, tant nous noua 
entendions déjà complètement sans paroles. Tantôt occupés à contempler la lumineuse 
vallée de Chambéry qui semblait se creuser et s'élargir à mesure que nous nous éle- 
vions davantage ; tantôt à nous arrêter sur le bord des cascades, dont la fumée çolozée 
par le soleil nous enveloppait d'arcs-en-ciel ondoyants, qui nous semblaient l'enca- 
drement surnaturel et l'auréole mystérieuse de notre amour ; tantôt à cueillir les der- 
aières fleurs de la terre sur les prés en pente des chalets, à les échanger entre nous 
comme des lettres à jamais intelligibles pour nous seuls de cet alphabet embaumé 
de la nature ; tantôt à ramasser les châtaignes oubliées au pied des châtaigniers, à 
les écorcer pour les faire cuire le soir, au feu de sa chambre ; tantôt à nous asseoir 
sous les derniers chalets des montagnes déjà abandonnés par leurs habitants : nous 
nous disions combien seraient heureux deux êtres conome nous relégués par leur for- 
tune dans une de ces masures désertes formées de quelques troncs d'arbres et de 
quelques planches, à la proximité des étoiles, au murmure des vents dans les sapins, 
au frisson des glaciers et des neiges, mais séparés des hommes par la solitude et ne 
remplissant que d'eux-mêmes une vie pleine et débordante d'un seul aentiment ! 
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XXTI. 



Le soir aoas redescendimes à pas lents. Nous nous regardions tristement comme 
ti nous eussions laissé nos domaines et notre bonheur pour jamais derrière nous. Elle 
remonta dans son appartement. Je restai pour souper avec la famille et les hôtes. 
Après le souper, je frappai, comme nous en étions convenus, à la porte de sa cham- 
bra. Elle me reçut comme un ami d^enfance retrouvé après une longue absence. J'y 
passai désormais ainsi tous les jours et toutes lel soirées. Je la trouvais ordinaire- 
ment à demi couchée sur un canapé recouvert de toile blanche, dans un angle entre 
la fenêtre et la cheminée : une petite table de bois brun sur laquelle brûlait une 
lampe de cuivre portait des livrée, des lettres reçues ou commencées dans la journée, 
lue petite boîte à thé en acajou qu'elle me donna en partant et qui ne quitta plus ma 
cheminée depuis ce temps-là, et deux tasses rie porcelaine bleue et rose de la Chine 
dans lesquelles nous prenions le thé, à minuit. Le bon vieux médecin montait ordi- 
nairement avec moi pour causer avec sa jeune malade ; mais après quelque demi- 
heure de conversation, cet excellent homme s'apercevant bien que ma présence con- 
tribuait plus que ses conseils et ses bains au rétablissement visible d'une santé si 
ehère à tous, nous laissait seuls avec nos livres et nos entretiens. A minuit, je baisais 
«a main qu'elle me tendait à travers la table, et je me retirais dans ma chambre. Je 
ne me couchais que quand je n^entendais plus aucun bruit dans la sienne. 

XXVII. 

Nous menâmes encore cinq longues et courtes semaines cette intime et délicieuse 
▼ie à deux ; longues, si je me reporte aux innombrables palpitations de félicité qu'elles 
comptaient dans nos cœurs ; courtes, si je pense à la rapide imperceptibilité des heu- 
res qui les remplissaient ! Il semblait que, par un miracle de la Providence qui ne se 
reproduit pas une année sur dix, la saison complice de notre bonheur était d'accord 
avec nous pour le prolonger. Le mois d'octobre tout entier et une longue moitié du 
mois de novembre ressemblaient à un printemps ressuscité de l'hiver et qui n'avait 
oublié que ses feuilles dans \e tombeau. Les brises étaient tièdes, les eaux bleues, les 
sapins verts, les nuées roses, les soleils éclatants. Les jours seulement étaient courts ; 
nais les longues soirées auprès des cendres chaudes de sa cheminée nous rappro- 
chaient davantage. Elles nous rendaient plus exclusivement présents encore l'un à 
l'autre, elles empêchaient nos regards et nos âmes de s'évaporer dans la splendeur 
de la nature extérieure. Nous les préférions aux longs jours d'été. Notre splendeur 
était en nous. Nous la sentions mieux en nous confinant dans notre demeure pendant 
les longues ténèbres des sdrs et des nuits de novembre, au tintement de quelques pre- 
mières rafales de givre ou de neige sur ses vitres et aux gémissements du vent d'au- 
tomne ; ce vent pluvieux semblait nous refouler en nous-mémea et nous crier : c Hâ* 
tes vous de vous dire tout ce qui n'a jamais été dit dans vos cœurs et tout ce qui ddt 
4tre dit avant que l'homme et la femme meurent, car je suis la v(nx des mauvais jours 
qui approchent et qui vont vous séparer.» 

xxTm. 

Nous visitâmes ainsi successivement ensemble toutes les anses, toutes les vagnea. 
Ions lee sables du lac ; toutes les cimes, toutes les croupes, toutes les gorges, toutes 
les vallées secrètes, toutes les grottes, toutes les cascades encaissées dans les fissures 
4aa rochers de la Savoie. Nous vîmes plus de sites sublimes ou gracieux» plus de 
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sblitudes mystérieuses, plue de déserts enchantés, plus de maisonnettes suspendues 
entre les abîmes et les nuages, aux corniches saillantes des montagnes, plus de ver- 
gers, plus d*eaux laiteuses écumant sur les prés en pente, plus de forêts de sapins et 
de châtaigniers ouvrant leurs sombres colonnades aux regards et répercutant le bruit 
de nos voix sous leurs dômes, qu'il n*en faudrait pour cacher un monde d'amants ! 
Nous laissions à chacun de ces sites un de nos soupirs, un de nos enthousiasmes, une 
de nos bénédictions. Nous les priions tout bas ou tout haut de conserver le souvenir 
de rheure que nous avions passée ensemble, des pensées qu'ils nous avaient données, 
de l'air qu'ils nous avaient feût respirer, de la goutte d'eau que nous avions bue dans 
le creux de nos mains, de la feuille ou de la fleur que nous y avions cueillie, de la 
trace que nos pas y avaient imprimée sur l'herbe humide ; de nous rendre tout cela 
un jour avec la parcelle d'existence que nous y laissions en passant et en respirantt 
pour ne rien perdre de la félicité qui débordait de nos cœurs, et pour retrouver toutes 
ces minutes, toutes ces extases, toutes ces émanations de nous-mêmes dans ce dépôt 
fidèle de l'éternité où tout se retrouve, même le souffle qu'on vient de respirer et la 
minute qu'on croit avoir perdue. 

Jamais peut-être depuis la création de ces lacs, de ces torrents et de ces granits, 
des hymnes aussi tendres et aussi enflammés ne s'étaient élevés de ces montagnes 
vers Dieu ! Il y avait dans nos âmes assez de vie et assez d'amour pour animer toute 
cette nature, eaux, ciel, terre, rochers, arbres, cèdre et hysope, et pour leur faire 
rendre des soupirs, des élans, des étreintes, des voix, des cris, des parfums, des flam- 
mes capables de remplir le sanctuaire entier d'une nature plus vaste et plus mliette 
encore que celle où nous nous égarions. Un globe n'eût-il été créé que pour nous 
seuls, nous seuls aurions suffi à le peupler, à le vivifier, à lui donner la voix, la parole, 
la bénédiction et l'amour pendant une éternité ! Et qu'on dise que l'âme humaine n'est 
pas infinie ! Et qui donc a senti les bome$> de sa vie, de sa puissance d'exister et d'aimer 
auprès d'une femme adorée, en face de la nature et du temps, et sous l'œil de Dieu ? 
O amour ! que les lâches te craignent et que les méchants te proscrivent ! Tu es le 
grand prêtre de ce monde, le révélateur de l'immortalité, le feu de l'autel ! et sans 
ta lueur, l'homme ne soupçonnerait pas Tinfini f 



XXIX. 

Ces six semaines furent ]X)ur moi un baptême de feu : il transfigura mon urne, il la 
purifia de toutes les souillures dont elle s'était tachée jusque-là. L'amour fut le 
flambeau qui en m'embrasant m'éclaira à la fois la nature, ce monde, moi-même et 
le ciel. Je compris le néant de ce monde en voyant combien il disparaissait devant 
une seule étincelle de la véritable vie ! Je rougis de moi-même en me regardant 
dans le passé et en me comparant à la pureté et à la perfection de celle que j'aimais. 
l'entrai dans le ciel des âmes en pénétrant des yeux et du cœur dans cette mer de 
'beauté, de sensibilité, de pureté, de mélancolie et d'amour qui s'entr'ouvrait d'heure 
en heure davantage dans les yeux, dans la voix, dans les entretiens de la créature 
céleste qui venait de se manifester à moi ! Combien de fois je me mis à genoux devant 
elle, le front collé dans l'herbe, dans l'attitude et dans le sentiment de l'adoration î 
Combien de fois je la ])riai, comme on prie un être d'une autre nature, de me laver 
dans une de ses larmes, de me brûler dans une de ses flammes, de m' aspirer dans 
une de ses respirations, pour qu'il ne restât plus rien de moi dans moi-même que 
l'eau purifiante dont elle m'aurait lavé, que le feu céleste dont elle m'aurait consumé, 
que le souffle nouveau dont elle aurait animé mon nouvel être ! afin que je devinsse 
elle ou qu'elle devînt moi, et que Dieu lui-même en nous rappelant devant lui ne 
pût plus reconnaître ni séparer ce que le miracle de l'amour aurait transformé et 
confondu !.,; Oh ! si vont avez un frère, un fils ou un ami qui n'ait jamais compris la 
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▼erta, priez le ciel qu'il le fasse aimer ainsi ! Tant qu'il aimera, il sera capable de 
tous les déyouements, de tous les héroïsmes pour s'égaler à Tidéal de son amour. 
Et quand il n'aimera plus, il lui restera à jamais dans Tâme un arrière-goût de vo- 
lupté céleste qui le dégoûtera des eaux du vice, et un coup-d'œil secrètement levé 
vers la source où il lui fut permis de boire une fois ! 

Je ne puis dire combien de salutaires hontes de moi-même me saisissaient en pré- 
sence de celle que j*aimais ! mais ses reproches étaient si tendres, mais ses regards, 
quoique si pénétrants, étaient si doux, mais ses pardons étaient si divins, qu'en 
m'humiliant devant elle je ne me sentais pas abaisser, mais je me sentais relever et 
grandir. Je croyais presque sentir éclore de ma propre nature en moi-même la pureté, 
la splendeur que sa lumière réverbérait seulement en moi ! Je la comparais sans cesse 
involontairement aux autres femmes que j'avais entrevues ! Excepté Antonine, qui 
m'apparaissait comme l'enfance naïve de Julie ; excepté ma mère, h qui elle ressem- 
blait dans sa sainteté et dans sa maturité, aucune femme ne supportait, à mes yeux, 
le moindre rapprochement. Un seul de ses regards rejetait dans l'ombre tout le reste 
de ma vie. Ses entretiens me révélaient des profondeurs, des étendues, des délica- 
tesses, des élégances, des divinités de sentiment et de passion qui me transportaient 
dans des régions inconnues où je croyais respirer pour Ja première fois Pair natal de 
mes propres pensées. Tout ce qu'il y avait en moi de légèreté, de vanité, de pué- 
rilité, de sécheresse, d*ironie ou d'amertume d'esprit pendant ces mauvaises années 
de mon adolescence, disparaissait tellement que je ne me reconnaissais plus moi- 
même. En la quittant, je me sentais bon, je me croyais pur. Je retrouvais le sérieux, 
l'enthousiasme, la prière, la piété intérieure, les larmes chaudes qui ne coulent pas 
par les yeux, mais qui montent comme une source cachée du fond de nos aridités 
apparentes et qui lavent le cœur sans l'amollir. Je me promettais de ne plus jamais 
redescendre de ces hauteurs célestes, mais sans vertiges, où ses tendres reproches, sa 
voix, sa seule présence, avaient le don de m'élever. C'était comme une seconde vir- 
ginité de mon âme que je contractais aux rayons de Tétemelle virginité de son 
amour. Je ne pouvais dire s'il y avait plus de piété que d'attrait dans l'impression 
que je recevais d'elle, tant la passion et l'adoration s'y mêlaient par égales parts et 
changeaient mille &is par minute dans mes pensées l'amour en culte et le culte en 
amour ! Oh ! n'est-ce pas là le dernier sommet de l'amour : l'enthousiasme dans la 
possession de la beauté parfaite et la volupté dans la suprême adoration ?... Toot ce 
qu'elle avait dit me paraissait étemel, tout ce (qu'elle avait regardé me paraissait 
nacré. J'enviais la terre qu'elle avait foulée en marchant ; les rayons du soleil qui 
l'enveloppaient dans nos promenades me semblaient heureux de l'avoir touchée. 
J'aurais voulu recueillir, pour le séparer à jamais des vagues de l'air, l'air qu'elle 
avait divinisé à mes yeux en le respirant ; j'aurais voulu encadrer jusqu'à la place 
vide qu'elle venait de quitter dans l'espace, pour qu'aucune créature inférieure ne 
l'occupât jamais plus dans le reste de la durée de la terre ! Enfin, je voyais, je sen- 
tais, j'adorais tout, et Dieu lui-même, à travers cette divinité de mon amour !... Si la 
vie durait dans un pareil état de l'âme, la nature s'arrêterait, le sang cesserait de 
circuler, le cœur oublierait de battre, ou plutôt il n'y aurait plus ni mouvement, ni 
ralentisseroent, ni lassitude, ni précipitation, ni mort, ni vie, dans nos sens; il n'y au- 
rait plus qu'une étemelle et vivante pétrification de tout notre être dans un autre 
être. Cet état doit ressembler à l'état de l'âme à la fois anéantie et vivante en Dieu! 



Quel bonheur ! les vils désirs de la passion sensuelle s'étaient anéantis (pmsqu'elle 
l'avait voulu) dans la pleine possession de l'âme de l'un par l'autre. Le bonheur me 
rendait, comme il fait toujours, meilleur et plus pieux que je l'eusse jamais été. Dieji 
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et ell6 Be coolbAdaient « completement dam mon âme, que Fadomîon oà je wnôi 
d*elle derenait aussi one perpétuelle adorràon de l'Etre divin qui l'avait créée. Je 
n'étais qu'un hymne et il n'y avait pas deux noms dans mon hymne, car Dieu, c*é- 
tait elle, et elle, c'était Dieu ! Nos conversations, le jour, quand nous mMis arrelkms 
pour regarder, pour respirer, pour admirer, sur les versants de la montagne, sur les 
bords du lac ou sur quelque racine de châtaignier, au bord des pelouses inondées de 
soleil, se portaient souvent, par ce débordement naturel de deux âmes txop pleines, 
vers r abîme sans fond de toutes les pensées, c'est-à-dire vers l'infini et vers le moc 
qui seul remplit l'infini : Dieu. J'étais étonné, quand je prononçais ce dernier mot 
avec l'enthousiaste bénédiction de cœur qui contient toute une révélation dans un 
accent ; j'étais étonné de la voir détourner ou abaisser ses regards et cacher dans lea 
]dis de ses beaux sourcils ou dans les coins de sa bouche distraite une peine ou une 
incrédulité triste qui me paraissait en contradiction avec nos élans. Un jour je lui en 
demandai timidement la raison. — c C'est que ce mot me fait mal, me répondit-elle* 
— Et comment, repris-je, le mot qui contient le nom de toute vie, de tout amour et 
de tout bien pf>ut-il faire mal à la plus parfaite de ses ciéatious? — Hélas! répliqu»- 
t-dle avec l'accent d'une âme désespérée, c'est que ce mot contient pour moi l'idée 
de l'être dont j'ai le plus passionnément désiré que l'existence ne fut pas un rêve ; cft 
que cet être, ajouta-t-elle d'une voix plus sourde et plus aflaissée, n'est pour moi et 
pour les sages dont j'ai reçu les leçons, que la plus merveilleuse mais la plus vide 
des illusions de notre pensée ! — Quoi ! lui dis-je, vos maîtres ne croient pas à un 
Dieu ? Mais vous qui aimez, pouvez-vous ne pas y croire ? Y a-t-il donc une palfà* 
tation de nos cœurs qui ne S(nt une proclamation de l'infini ? — Oh! se hâta-t*eUe de 
répondre, n'interprétez pas en démence la sagesse des hommes qui m'ont soulevé les 
voiles de la philosophie, et qui ont fait briller à mes yeux le grand jour de la raison 
et de la science, à la place de la lampe fantastique et pâle dont les superstitions hu* 
maines éclairent les ténèbres volontaires répandues h dessein autour de leurs puériles 
divinités. C'est au Dieu de votre mère et de ma nourrice que je ne crois plus, ce 
n'est pas au Dieu de la nature et des sages. Je crois avec eux à un Etre principe et 
cause, source, espace et fin de tous les autres êtres, ou plutôt qui n'est lui-même que 
l'éternité, la forme et la loi de tous ces êtres visibles ou invisibles, intelligents ou 
inintelligents, animés ou inanimés, vivants ou morts, dont se compose le seul vrai 
nom dé cet Etre des êtres : l'infini ! Mais l'idée de l'incommensurable grandeur, de 
la fatalité souveraine, de la nécesnté absolue et inflexible des actes de cet Etre, que 
vous appelez Dieu et que nous appelons Un, exclut de nos pensées toute intelligibi- 
lité précise, toute dénomination juste, toute imagination raisonnable, toute manifes- 
tatbn personnelle, toute révélation, toute incarnation, tout rapport possible entre cet 
Etre et nous, et même l'hommage et la prière ! La conséquence a-t-elle donc à prier 
le principe ? 

1 Oh ! que c'est cruel, ajouta-t-elle, et que de bénédictions, de prières et de larmes 
n'aurais-je pas versées à ses pieds depuis que je vous aime !... i Puis ae reprenant: 
t Je vous étonne et vous afflige, dit-elle, mais pardonnez-moi : la première des ver- 
tus, s'il y a des vertus, n'est-ce pas la vérité ? Sur ce seul point nous ne pouvons pas 
nous entendre : aussi, n'en parlons jamais. Vous avez été élevé par une mère pieuse* 
au sein d'une famille chrétienne ; vous y avez respiré avec l'air les saintes crédulités 
du foyer ; on vous a mené par la main dans des temples, on vous a montré des ima- 
ges, des mystères, des autels; on vous a enseigné des prières en vous disant : c Dieu 
est là qui vous écoute et qui vous répond ; « vous avez cru, car vous n'aviez pas 
l'âge d'examiner. Plus tard, vous avez écarté ces hochets de votre enfance pour 
imaginer un Dieu moins puéril et moins féminin que ce Dieu des tabernacles chré- 
tiens. Mais le premier éblouisbement est resté encore dans vos yeux ; le jour que 
Vous avez cru voir était mêlé, à votre insu, du faux jour dont on vous a fasciné en 
•ntrant dans la vie *, il vous est resté deux faiblesses de l'intelligence : le mystère et 
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la prière. H n'y a point de mystère, affirma-t-elle d'une vmx plus solennelle ; il n'y 
a que la raison, qui dissipe tout mystère! C'est l'homme fourbe ou crédule qm a 
inventé le mystère ; c'est Dieu qui a fait la raison. Et il n'y a point de prière, pour- 
suivit-eDe plus tristement ; car dans une loi inflexible il n'y a rien à fléchir, et dans 
une loi nécessaire U n'y a rien à changer. 

8 Les anciens, dans leur ignorance populaire sous laquelle se cachait leur profonde 
sagesse, le savaient bien, ajouta-t-elle encore, car ils priaient tous les dieux de leur 
invention, mais ils ne priaient pas la loi suprême : le destin! i 

Elle se tut. — « Il me semble, lui dis-je après un long silence, que les maîtres qui 
vous ont appris cette sagesse ont, dans leurs théories des rapports de l'homme avec 
Dieu, trop subordonné l'être sensible à l'être pensant ; en un mot, qu'ils ont oublié de 
l'homme le cœur, cet organe de tout amour, comme l'intelligence est l'organe de toute 
pensée. Les imaginations que l'homme s'est faites de Dieu peuvent être puériles et 
fausses. Ses instincts, quelquefois, qui sont sa loi non écrite, doivent être vrais. 
Sans cela la nature aurait menti en le créant. Vous ne croyez pas que la nature soit 
un mensonge, ajoutai-je en souriant, vous qui disiez tout à l'heure que la vérité était 
peut-être la seule veitu ? Or, quel qu'ait été le but de Dieu en donnant ces deux 
instincts, le mystère et la prière, au cœur de l'homme ; qu'il ait voulu lui révéler par 
là que lui, Dieu, est l'incompréhensible, et que le mystère était son vrai nom ; ou 
qu'il ait voulu que Routes les créatures lui rendissent l'honneur et la bénédiction, et 
que la prière fût l'encens universel de la nature ; toujours est-il que l'homme porte en 
soi ces deux instincts quand il pense à Dieu, le mystère et l'adoration ! Le mydtère ? 
poursuivis-je, c'est l'œuvre de la raison humaine de l'élargir, de l'éclairer, de l'écarter 
toujours davantage sans le dissiper complètement jamais. La prière ? c'est le besoin 
du cœur de répandre sans cesse l'imploration utile ou inutile, entendue ou non, 
comme le parfum sur les pas de Dieu. Que ce parfum tombe sur les pieds de Dieu, 
ou qu'il tombe à terre, n'importe ; il tombe toujours en tribut de faiblesse, d'humilia- 
tion et d'adoration!... 

1 Mais qui sait s'il est perdu, ajoutai-je avec le ton d*une espérance qui dans la 
voix de celui qui parle, triomphe du doute même ; qui sait si la prière, cette conmiuni- 
cation mystérieuse avec la toute-puissance invisible, n'est pas, en efiet, la plus grande 
des forces surnaturelles ou naturelles de l'homme ? qui sait si la volonté suprême et 
immortelle n'a pas voulu de toute éternité l'inspirer et l'exaucer dans celui qui prie, 
et faire participer ainsi l'homme lui-même par l'invocation au mécanisme de sa pro- 
pre destinée ? qui sait enfln si Dieu, dans son amour et dans sa bénédiction perpé- 
tuels sur les êtres émanés de lui, n'a pas voulu leur laisser ce rapport avec lui com- 
me la chaîne invisible qui suspend la pensée des mondes à la sienne ? qui sait si, 
dans sa solitude majestueuse, peuplée de lui seul, il n'a pas voulu que ce vivant 
murmure, que cette conversation inextinguible avec la nature s'élevât et redescendît 
sans cesse, sur tous les points de Tinfini, de lui à tous les êtres qu'il vivifie, qu'il em- 
brasse et qu'il aime, et de tous ces êtres jusqu'à lui ? Dans tous les cas, la prière est 
le plus sublime des privilèges de l'homme, puisque c'est celui qui permet de parler 
à Dieu; et Dieu fut- il sourd, nous le prierions encore ; car si sa grandeur était de ne 
pas nous entendre, notre grandeur à nous serait de le prier! i 

Je vis que mes raisonnements l'attendrissaient sans la convaincre ; que son âme un 
peu desséchée par la science n'avait pas encore ouvert ses sources du côté de Dieu. 
Mais l'amour ne devait pas tarder à attendrir sa religion après avoir attendri son 
cœur ; les délices et les angoisses de la passion devaient bientôt y faire éclore l'a- 
doration et la prière ces deux parfums de l'âme qui brûle et qui languit: l'un plein 
d'ivresse, l'autre plein de larmes; tous deux divins ! 
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XXXI. 

Cependant le bonheur, la solitude à deux, cet £den des âmes tendres, la découverte 
qu'elle faisait tous les jours en moi de quelque abîme dévoilé de ma pensée corres- 
pondant aux mystères de sa propre nature; cet air d^automne dans les montagnes qui 
conservent, comme des poêles cbaufifés pendant Pété, les tiédeurs du soleil jusque 
près des neiges ; ces courses lointaines dans les cbalets et sur les eaux ; le balance- 
ment de la barque ou le doux bercement du dos des midets, qui ressemble à celui des 
vagues légères et lentes de la mer, le lait de ces pâturages qu'on lui apportait tout 
écumant, matin et soir, dans des coupes de bois de bêtre sculpté par les bergers; et 
par-dessus tout cette exaltation douce, ce délire paisible, ce vertige continu d'une 
âme qu'un premier amour soulève de la terre comme sur des ailes et promène de 
pensées en pensées, de rêve en rêve, à travers un nouveau ciel, dans un perpétuel 
épanouissement du cœur ; tout cela rétablissait visiblement sa santé. Du soir au ma- 
tin on la voyait rajeunir. C'était conome une convalescence de l'âme qui se com- 
muniquait à ses traits. Son visage, un peu meurtri au commencement, autour des 
yeux, par ces taches ternes ou bleues semblables aux empreintes des doigts de la 
mort, reprenait la plénitude des joues, la chaleur de sang, la fraîcheur de teint, le 
duvet cotonneux d'une jeune fille qui a marché longtemps sur la* montagne où sa joue 
a été pincée par les premières brises froides du glacier ; ses paupières avaient perdu 
leur poids, ses yeux leur ombre, ses lèvres leurs plis. Ses regards nageaient dans un 
perpétuel brouillard lumineux de l'âme ; vapeur d'un cœur brûlant condensée sur le 
globe des yeux en larmes qui montent toujours, mais que ce feu même dessèche et 
qui ne coulent jaimais! Ses attitudes reprenaient la force, ses mouvements la sou- 
plesse, ses pas la légèreté et la vivacité de ceux d'une enfant. Chaque fois qu'elle 
rentrait de ses courses avec moi dans la cour de la maison, le vieux médecin et sa fa- 
mille se récriaient sur le prodigieux changement opéré par vingt-quatre heures dans 
sa santé et sur l'éblouissement de jeunesse et de vie qu'elle répandait dans les 
yeux. 

Le bonheur en efiet semblait avoir des rayons et semer autour d'elle une atmosphère 
dans laquelle elle était enveloppée et enveloppait ceux qui la regardaient. Cerayon ne- 
ment de la beauté, cette atmosphère de l'amour ne sont point tout à fait, comme on le 
croit, des images de poëte. Le poëte ne fait que voir mieux ce qui échappe aux re- 
gards distraits ou aveugles des autres hommes. On a dit souvent d'une belle jeune 
fille qu'elle éclairait l'obscurité dans la nuit. On pouvait dire de Julie qu'elle échauf- 
fait l'air autour d'elle. Je marchais, je vivais enveloppé de cette tiède émanation de 
sa beauté renaissante, les autres la sentaient en passant. 

XXXII. 

Quand j'étais rentré dans ma chambre, pendant les courts instants on j'étais forcé 
de la quitter, je me sentais, même à midi, comme dans un cachot sans air et sans 
jour. Le soleil même le plus éclatant ne m'éclairait plus, à moins qu*il ne fût réflé- 
chi dans mes yeux par elle. Plus je la voyais, plus je l'admirais, moins je pouvais 
croire qu'elle fût une créature de la même espèce que moi. La divinité de son amour 
avait fini par devenir une foi de mon imagination. Je me prosternais sans cesse en 
esprit devant cet être trop tendre pour être un Dieu, trop divin pour être une femme. 
Je lui cherchais des noms. Je n'en trouvais pas. A défaut de nom, je l'appelais en 
moi-même mystère ! je lui rendais sous ce nom vague et indéfini un culte qui tenait 
de la terre par la tendresse, du rêve par l'enthousiasme, de la réalité par la présence, 
et du ciel par l'adoration î 
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Elle avait fini par me faire avouer que j'avais écrit quelquefois des vers, mais je 
ne lui en avais jamais montré. Elle paraissait aimer peu, au reste, cette forme artifi- 
cielle et arrangée du langage qui altère, quand elle ne Pidéalise pas, la simplicité du 
sentiment et de Timpression. Sa nature était trop soudaine, trop profonde et trop sé- 
rieuse pour se prêter à ces formalités, à ces contours et à ces lenteurs de la poésie 
écrite. Elle était la poésie sans lyre. Nue comme le cœur, simple comme le premier 
mot, rêveuse comme la nuit, lumineuse comme le jour, rapide comme Véclair, im- 
mense comme Tétendue. Son âme était une gamme infinie qu'aucune prosodie n'au- 
rait suffi à noter. Sa voix même était un chant perpétuel qu*aucime harmonie de vers 
ne pouvait égaler. Si j'avais vécu longtemps auprès d'elle, je n'aurais jamais ni lu, 
ni écrit de vers. Elle m'était le poëme vivant de la nature et de moi-même. Mes 
sentiments résonnaient dans son cœur, mes images dans ses regards, ma mélodie dans 
sa voix î D'ailleurs la poésie toute matérialiste et toute sonore de la fin du XVIIP 
siècle et de l'empire, dont elle avait les principaux volumes dans sa chambre, tels 
que Dtlille et Fontarus, n'était pas faite pour nous. Son âme, qui avait été bercée 
par les vagues mélodieuses des Tropiques, était un foyer de douleur, de rêverie, 
d'amour, que toutes les voix de l'air et des eaux n'auraient pas suffi à exhaler ! Elle - 
essayait quelquefois devant moi de lire ces livres et de les admirer sur leur réputa- 
tion ; elle les rejetait avec un geste d'impatience, ils restaient sourds sous ses mains, 
comme des cordes cassées dont on cherche en vain la voix en frappant sur le clavier. 
La note de son cœur n'était que dans le mien« mais elle ne put jamais en sortir. Les 
vers qu'elle devait m'inspirer ne devaient retentir que sur son tombeau. Elle ne sut 
jamais qui elle aimait, avant de mourir. J'étais pour elle son frère. Peu lui aurait 
importé que je fusse un poëte pour tout le monde. Il n'y avait rien de moi que moi- 
même dans son amour. 

Une seule fois je lui révélai involontairement un faible don de poésie qu'elle était 
loin de soupçonner ou de désirer en moi. Mon ami Louis *** était venu passer quel- 
ques jours avec nous. La soirée avait été remplie jusqu'à minuit de lectures, d'entre- 
tiens intimes, de rêveries à haute voix, de tristesses ou de sourires. Nous nous éton- 
nions de ces trois jeunes destinées inconnues peu de tems avant les unes aux autres et 
maintenant recueillies et identifiées sous le même toit, an coin du même foyer, aux 
murmures des mêmes tempêtes d'automne, dans une maisonnette des montagnes de 
Savoie : nous cherchions à prévoir par quel jeu de la Providence ou du hasard ces 
mêmes vents de la vie nous disperseraient ou nous réuniraient de nouveau. Ces 
échappées de vue sur l'horizon de nos vies futures avaient fini par nous attrister. 
Nous restions muets devant la petite table à thé sur laquelle nous étions accouder. 
A la fin, Louis, qui était poëte, se sentit sourdre une note de mélancolie dans l'âme 
et voulut l'écrire. Elle lui prêta un crayon et du papier. Il crayonna sur le marbre 
de la cheminée quelques strophes toutes plaintives et toutes trempées de larmes com- 
me les strophes funèbres de Oilbert ; il ressemblait à Gilbert, il aurait écrit ces stro- 
phes qui vivront autant que le gémissement de Job dans la langue des hommes : 

Au banquet de la vie, infortuné convive, 

J'apparus un jour, et je meurs ; 
Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j'arrive. 

Nul ne viendra versçr des pleurs ! etc. 

Les vers de Louis m'attendrirent. Je pris le crayon de ses mains. Je m'éloignai 
un moment dans le fond de la chambre, et j'écrivis h mon tour ces vers qui mourront 
avec moi sans avoir été recueillis : premiers vers qui fussent sortis de mon cœwr et 
non de mon imagination. Je les lus sans oser lever les yeux sur celle à laqueUe ils 
étaient adressés. Les voici ; mais non, je les efface, tout mon génie était daot mon 
amour, il s'est évanoui avec lui. 
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En finksant la lecture de ces vers, je vis sur le visage de Julie, éckàré d^an reflet 
de la lampe, une expression d*étonnement si tendre et de beanté si sorhumaine que 
je restai aussi incertain que mes vers le disaient entre l'ange et la femme, entre Pa- 
mour et la prosternation. Ce dernier sentiment Pemporta à la fcns dans mon âme et 
dans celle de mon ami. Nous tombâmes à genoux devant son canapé ; nous baisâmes 
le bout du cbâle noir qui enveloppait ses pieds. Ces vers lui parurent seulement 
rémanatbn instantanée et isolée du sentiment que j'avais pour elle. Elle les loua, 
elle ne m'en reparla plus. Elle aimait mieux nos entretiens naturels, et même nos 
silences rêveurs l'un près de l'autre, que ces jeux de l'esprit qui profanent l'âme plua 
qu'ils ne l'expriment. Louis nous quitta quelques jours après. 
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A la suite de ces premiers vers de moi, faible stropbe de l'bymne continuel de mon 
cœur, elle me pria de lui composer une ode qu'elle adresserait comme un tribut d'ad- 
miration et comme un essai de mon talent à un des hommes de sa société de Paria 
pour lequel elle professait le plus de respect et d'attachement. C'était M. de Bonald. 
Je ne connaissais rien de lui que son nom et l'auréole de législateur philosophe et 
chrétien dont ce nom était alors justement entouré. Je me figurai que j'avais à parler 
à un Moïse moderne puisant dans les rayons d*un autre Sinaï la lumière divine dont 
il inondait les lois humaines. J'écrivis cette ode en une nuit. Je la lus, le matin, sous 
un châtaignier de la montagne, à celle qui me l'avait inspirée. Elle me la fit relire 
trois fois. Elle la copia, le soir, de sa main légère mais ferme. Ses caractères glis- 
saient comme l'ombre des ailes de ses pensées sur le papier blanc, avec la rapidité» 
rélégance et la limpidité du vol de l'oiseau dans l'air. Le lendemain elle l'envoya à 
Paris. M. de Bonald lui répondit des choses de bon augnre sur mon talent. Ce fut 
Torigine de mes relations avec cet excellent homme, dont j'admirai et je chéris tou- 
jours depuis le caractère sans partager les doctrines théocratiques. Mon adhésion 
à ses'Symboles que j'ignorais n'avait été qu'une complaisance à l'amour. Elle eût été 
depuis un hommage à la vertu. Mais M. de Bonald était, comme M. de Maistre, un 
de ces prophètes du passé, un de ces vieillards d'idées qu'on salue avec vénération. 
Assis sur le seuil de l'avenir, ils ne veulent pas y entrer, mais s'arrêtent un moment 
pour entendre les beaux gémissements des choses qui meurent dans l'esprit humain ! 

xxxrv. 

Ce n'était déjà plus l'automme ; c*était un doux hiver encore éclairé et attiédi par 
moments des échappées de soleil entre les nuages. Nous nous faisions encore illusion 
et nous nous disions que c'était l'automne. Nous avions tant l'horreur de reconnaître 
l'hiver qui allait nous séparer ! La neige tombait souvent le matin par légères taches 
blanches sur les roses du Bengale et sur les immortelles du jardin, comme le duvet 
blanc des cygnes qui auraient mué la nuit dans les cieux, où nous les voyions 
traverser l'air. A midi, le soleil fondait cette neige, il y avait souvent des heures dé- 
licieuses sur le lac. Le mouvement et l'haleine des eaux y attiédissaient en les réflé- 
chissant les derniers rayons de l'année. Les figuiers qui pendent des rochers expo- 
sée au midi sur les vagues, dans l'abri des anses, avaient encore leurs larges feuilles. 
Lee réverbérations du soleil contre ces rochers leur doniuiient encore les couleurs, les 
splendeurs et les chaleurs des soirées d'été. Seulement ces heures étaient rapides 
comme la fuite des rames qui nous promenaient contre ces lumineux écueils qui for- 
ment la côte du lac, au midi. La lumière rasante du soleil sur les sapins, les mousses 
vertes, les oiseaux d'hiver plus richement emplumés, plus sautillants et plus fami- 
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Hers que ceux da printemps, l'abondance et Pécume serpentante des mflle cascades 
«'étendant snr les prés en pente, venant se rencontrer dans les ravins d*oà elles tom- 
haieùt avec des murmures et des éclaboussures sonores du haut des roches lisses et 
noires dans le lac ; le bruit cadencé des rames, le sillage plaintif de l'aviron qui sem- 
blait répandre, comme une voix amie cachée sous les flots, des gémissements mys- 
térieux sur nous en nous accompagnant de ses regrets ; enfin le bien-être surnaturel 
que nous éprouvions dans cette atmosphère lumineuse et chaude Tun près de l'autre, 
séparés de la terre par ces abîmes d*eau, nous inondaient encore par moments d'un 
tel sentiment de volupté d*être, d'une telle plénitude de joie intérieure, d'un tel dé- 
bordement de paix dans l'amour, que nous aurions défié le ciel même d'y rien ajouter. 
Mais cette félicité était mêlée en nous du sentiment qu'elle allait finir, chaque coup 
de rame retentissait dans nos cœurs comme un pas du jour qui nous rapprochait de la 
séparation. Qui sait si demain ces feuilles qui tremblent ne seront pas tombées dans 
l'eau? si ces mousses où nous pourrions nous asseoir encore ne seront pas recouvertes 
d'un lit épais de neige? si ces écueils splendides, ce ciel bleu, ces ondes étincelantes, 
ne seront pas ensevelis par les brouillards delà nuit prochaine dans un océan de pâles 
et sombres frimas ? 

Un long soupir s'échappait de nos poitrines à ces pensées, nous les roulions tous 
deux en même temps sans oser nous les communiquer, de peur d'éveiller le malheur 
en le nommant. Oh ! qui n'a pas eu ainsi dans sa vie de ces bonheurs sans sécurité 
et sans lendemain, où la vie se concentre dans une heure qu'on voudrait rendre éter- 
nelle et qu'on sent vous échapper minute à minute, en écoutant le balancier de la 
pendule qui bat la seconde, en regardant l'aiguille qui dévore l'heure sur le cadran, 
en sentant la roue de la voiture dont chaque tour abrège l'espace, ou en écoutant le 
bruit d'une proue qui laisse le flot en arrière et qui vous approche du bord où il fau- 
dra descendre du ciel de vos rêves sur la grève dure et froid de la réalité ! 



Une après-dînée que nous étions ainsi délicieusement bercés dans le bateau, au so- 
leil, dans une anse calme et tiède, entre deux bras du mont du ChaU au bruit loin- 
tain d'une petite cascade qui forme comme un chant perpétuel sous les grottes où 
«lie filtre avant de se perdre dans l'abime des eaux, nos bateliers voulurent descen- 
dre à terre pour relever des filets qu'ils avaient placés la veille. Nous restâmes eeuU 
dans le bateau mal amarré par une cordelle à une branche de figuier, le roulis fit 
plier et casser la branche en nous entraînant, sans que nous nous en fusions aperçus; 
tious dérivâmes au milieu de l'anse, à trois cents pas des rochers perpendiculaires 
^ntre lesquels elle est encadrée. Les eaux du lac avaient, dans cet endroit, cette cou- 
leur bronzée, ce miroitement du métal fondu, cette inmiobilité lourde que leur donnent 
toujours l'ombre répercutée des hautes falaises, le voisinage des rochers taillés à pic, 
et qui annoncent l'incommensurable profondeur des vagues dans un lit que Ton n'ose 
sonder. Je pouvais reprendre la rame et nous rapprocher du bord ; mais cet isole- 
ment de toute nature vivante nous donnait un délicieux frisson. Nous aurions voulu 
nous perdre ainsi, non sur une mer qui a des rivages, mais sur un firmament qui 
n'en a pas. Nous n'entendions plus les v8ix des bateliers, qui étaient remontés à perte 
de vue le long de la grève de Savoie et que les caps nous dérobaient ; nous n'enten- 
dions que la titillation éloignée et intermittente de la cascade, quelques brises folles 
qui traversaient de temps en temps l'air immobile, chargées des gémissements har- 
monieux des pins ; et les petits coups sourds des vagues contre les flancs de la bar- 
que que le mouvement de nos respirations faisait seul légèrement onduler. 

Le soleil et l'ombre de la montagne se partageaient par égale moitié notre bateaSi 
la proue au soleil, la poupe dans le demi-jour* J'étais assis aux pieds de Julie, dans 
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le foad du bateau, comme le premier jour où je Tavais ramenée d'Haute-Combe. 
Nous nous plaisions à nous rappeler par la mémoire et par toutes les circonstances 
ce premier jour, cette ère mystérieuse et intime d*où le monde commençait pour nous, 
puisque ce jour était la date de notre rencontre et de notre amour. Elle était couchée 
à demi sur le banc, un bras passé sur le bordage et pendant sur Teau, Tantre ap- 
puyé sur mon épaule, la main jouant avec une boucle de mes longs cheveux ; ma tête 
était un peu renversée en arrière pour que mes yeux ne vissent de tout l'horizon que 
le firmament et sa figure se détachant sur le fond du ciel. Son visage était incliné 
sur le mien comme pour contempler son soleil sur mon front et son jour dans mes 
yeux. Une expression de bonheur calme, profond, inefiable, débordait de tous ses 
traits et donnait à sa figure une splendeur et une transparence d*âme digne de ce ca- 
dre de ciel dans lequel je la regardais en l'adorant. Tout à coup, je la vis pâlir, reti- 
rer ses deux bras, l'un de mou épaule, l'autre des bords du bateau, se relever com- 
me en sursaut sur son séant, porter ses deux mains sur ses deux yeux, y ensevelir 
un instant son visage, réfléchir, muette, puis retirer ses mains baignées de quelques 
gouttes de larmes et s'écrier d'un accent de résolution sereine et calme : c Oh î mou- 
rons ! I 

Après ce seul mot elle resta un moment en silence, puis elle reprit : « Oh ! oui, 
mourons, car la terre n'a rien de plus à nous donner, le ciel rien de plus h nous pro- 
mettre ! > Elle regarda longtemps autour d'elle le ciel, les montagnes, le lac, les 
vagues transparentes et demi-lumineuses sous l'ombre du bateau. — c Vois-tu, » me 
dit elle (c'était la première fois et ce fut la dernière qu'elle se servit, en me parlant, 
de cette forme de langage solennelle ou familière, selon qu'on l'adresse à Dieu ou à 
l'homme), a vois-tu comme tout est préparé pour un évanouissement divin de nos 
deux vies autour de nous .' Voilà ce soleil de la plus belle de nos années qui se cou- 
che pour ne plus se lever peut-être demain ; voilà ces montagnes qui se mirent pour 
la dernière fois dans ce lac, elles étendent leurs longues ombres jusqu'à nous comme 
pour nous dire : s Ensevelissez- vous dans ce linceul que je vous tends ; i voilà des 
vagues pures, limpides, profondes, muettes, qui nous préparent une couche de sable 
où nul ne viendra nous réveiller pour nous dire : « Partons ! s Aucun œil humain ne 
nous voit. Nul ne saura par quel mystère la barque vide ira demain échouer sur quel- 
que rocher de la côte. Pas une ride de ces flots ne trahira aux curieux ou aux indif- 
férents la place où deux corps auront glissé en s'embrassant sons les ondes ; où deux 
âmes auront remonté réunies dans l'éternel éther. Aucun bruit ne restera de nous sur 
la terre que le bruit du pli de la vague qui se refermera sur nous !... Oh ! mourons 
dans cette ivresse de l'âme et de la nature, qui ne nous fera sentir de la mort que sa 
Tolupté ! Plus tard, nous voudrons mourir et nous mourrons peut-être moins heu- 
reux ! J'ai quelques années de plus que ton âge, cette difiérence, insensible aujour- 
d'hui, s*agrandira avec le tem])S. Le peu d'attraits qui t'a séduit dans mon visage se 
flétrira de bonne heure. Il ne restera dans tes yeux que le souvenir et Tétonnement 
de ton enthousiasme évanoui. D'ailleurs je ne puis être qu'une âme pour toi... tu sen- 
tiras le besoin d'un autre bonheur... je mourrai de jalousie si tu le trouves avec une 
autre femme... je mourrai de douleur si je te vois malheureux à cause de moi !... Oh ! 
mourons, mourons ! et étouffons cet avenir douteux ou sinistre dans ce dernier soupir 
qui n'aura du moins sur nos lèvres que la saveur sans mélange de la complète féli- 
cité !... j • 

Mon âme me disait au même moment et avec la même force ce que sa bouche me 
disait à l'oreille, ce que son visage me disait aux yeux, ce que la nature solennellei 
muette, funèbre dans la splendeur de son heure suprême, me disait à tous les sens. 
En sorte que les deux voix que j'entendais, l'une au dehors, l'autre au dedans, me di- 
saient les mêmes paroles. Comme si un de ces langages n*eût été que Técho ou la 
traduction de l'autre. J'oubliai l'univers, et je lid répondis : « Mourons î » 
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J'ei. laçai huit fois autour de son corps et du mien, étroitement unis comme dans un 
linceul, les cordes du filet des pêcheurs qui se trouvèrent sous ma main dans le ba- 
teau. Je la soulevai dans mes bras que j'avais conservés libies, pour la précipiter 
avec moi dans les flots... Au moment même où l'élan que j'avais pris avec mes pieds 
allait nous engloutir à jamais ensemble, je sentis sa tête pâle se renverser, comme lé 
poids d'une chose morte, sur mon épaule, et son corps s'affaisser sur ses genoux. 
L'excès des émotions, le bonheur de mourir ensemble, avait devancé la mort même. 
£lle s*était évanouie dans mes bras. L'idée d'abuser de son évanouissement pour 
l'entraîner, à son insu, et peut-être malgré elle, dans mon propre tombeau, me saisit 
avec une soudaine horreur. Je fléchis sous le fardeau au fond de la barque. Je ma 
hâtai de dérouler les cordes qui nous entouraient. Je l'étendis sur le banc. Je secouai 
longtemps, de mes mains trempées dans le lac, des gouttes d'eau froide sur son front 
et sur ses lèvres. Je ne sais combien de temps elle resta ainsi sans sentiment, sans 
couleur et sans voix. Quand je m'aperçus qu'elle rouvrait les yeux et qu'elle reve- 
nait à la vie, la nuit tombait et le roidis insensible des vagues nous avfiit entraînés en 
plein lac î 

— 8 Dieu ne l'a pas permis, lui dis-je ; nous vivons ; ce qui nous semblait le droit 
de notre amour n'était-ce pas un double crime ? N'y a-t-il personne à qui nous ap- 
partenions sur la terre ?... Personne non plus dans le ciel ? > ajoutai-je en lui montrant 
respectueusement de l'œil et du geste le firmament, comme si j'y avais entrevu lé 
juge et le maître des destinées, c N'en parlons plus, me dit-elle rapidement et à voix 
basse ; n'en parlons jamais ! Vous avez voulu que je vive, je vivrai ; mon crime n'é- 
tait pas de mourir, mais de vous entraîner avec moi ! i II y avait une certaine amer- 
tume et comme un tendre reproche dans son accent et dans son regard. — c Le ciel 
même, lui dis-je en répondant à ses pensées, a-t-il des heures comme celles que nous 
venons de passer ensemble ? La vie en a ; cela suffit pour me la faire adorer. > £lle 
reprit promptement cette foh ses couleurs et sa sérénité. Je saisis les rames. Je ra- 
menai lentement le bateau vers la petite plage de sable. J'y entendais la voix des 
bateliers, qui avaient allumé un feu sous la roche creuse. Nous retraversâmes le lac 
en rêvant, et nous rentrâmes silencieux à la maison. 



XXXYf. 

• i 

Le soir, en rentrant dans sa chambre, je la trouvai toute en larmes devant sa table ; 
plusieurs lettres décachetées étaient éparses parmi les tasses à thé. — c Nous aurions 
mieux fait de mourir tout d'un coup, car voilà la longue mort de la séparation qui va 
commencer pour moi, » dit-elle en me montrant du doigt les lettres au timbre de Ge- 
nève et de Paris. 

Son mari lui écrivait qu'il commençait à s'inquiéter de sa longue absence dans une 
saison qui pouvait devenir rigoureuse d'un jour h l'autre ; qu'il se sentait s'afiaiblir 
lui-même de mois en mois ; qu'il désirait l'embrasser et la bénir avant de mourir. 
Ses instances tristes étaient assaisonnées de tendresses toutes paternelles et d'allusions 
enjouées au beau jeune frère qui lui faisait trop oublier ses autres amitiés. L'autre 
lettre était du médecin de Genève, qui devait venir la prendre pour la ramener à Pa- 
ris, n lui écrivait qu'il était obligé de partir précipitamment pour aller soigner un 
prince souverain d'Allemagne qui réclamait ses soins ; et qu'il lui envoyait à sa place 
un homme respectable et sûr qui l'accompagnerait à Paris, et qui lui servirait de valet 
de chambre et de courrier pendant la route. Cet homme était arrivé. Le départ était 
fixé pour le surlendemain. 

Ces nouvelles, quoique pressenties tous les jours, nous frappèrent comme si elles 
n'eussent dû jamais venir. Nous passâmes une longue soirée et presque la moitié de 
la nuit en silence, les yeux secs, accoudés l'un devant l'autre sur la petite table, n'o- 
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saut ni nous regarder ni nous parler, de peur de fondre en larmes, et n'interrompant 
cette longue agonie muette de nos pensées que par quelques paroles décousue» et 
distraites prononcées d'une voix creuse et sourde, paroles qui résonnaient dans la 
chambre comme des gouttes de larmes sur un cercueil. Je résolus à Tinstant de 
partir aussi. 

XXXTII. 

Le lendemain fut la veille de notre séparation. Le jour, comme pour nous narguer, 
se leva plus splendide et plus chaud qu*il ne Tavait été dans les plus sereines mati- 
nées d'octobre. 

Pendant qu'on faisait les malles et qu'on chargeait la voiture, nous partîmes avec 
les mulets et les guides. Nous allâmes dans la vallée et dans la montagne faire nos 
adieux et comme les stations de notre amour à tous les sites où nous nous étions d'a- 
bord entrevus, puis rencontrés, puis dirigés ensemble, puis assis, entretenus, aimés, 
pendant ce long et divin commerce entre cette nature solitaire et nous. Nous com- 
mençâmes d'abord par Tresserves, charmante colline ! Elle s'élève comme une lon- 
gue dune de verdure, entre la vallée d'Aix et les lacs. Ses flancs taillés à pic sur les 
eaux sont couverts de châtaigniers dignes des châtaigniers de la Sicile. Leurs bran- 
ches étendues sur l'abîme encadrent le ciel ou les morceaux bleus du lac, selon qu^on 
regarde en haut ou en bas. C'est sur les racines veloutées de mousse de ces beaux 
arbres, qui voient passer les jeunes hommes et les jeunes femmes comme des fourmis, 
que nous avions roulé le plus de rêves dans nos heures de contemplation. De là, nous 
descendîmes par une pente rapide auprès d'un petit château solitaire qu'on appelle 
Bon port. Ce donjon est tellement enfoui, du côté de la terre, sous les châtaigniers de 
Tresserves, du côté du lac, dans les replis profonds d'une anse abritée des flots, qu'on 
a peine à l'apercevoir, soit en marchant sur la colline, soit en naviguant sur la petite 
mer du Bourget. Une terrasse couverte de quelques figuiers sépare le château de la 
plage de sable fin où viennent continuellement mourir, écumer, lécher et balbutier les 
petites langues bleues des vagues. Oh ! que nous enviâmes les heureux possesseurs 
de ce nid ignoré des hommes, caché entre les branches et les eaux, et connu seule- 
ment des oiseaux du lac, du vent du midi et du soleil ! Nous le bénîmes mille fois 
dans son repos, et nous lui souhaitâmes des cœurs comme les nôtres à abriter ! 

XXXTIII. 

De Bon port, nous remontâmes, en tournant l'extrémité de la colline de Tresserves, 
au nord, vers les hautes montagnes qui dominent la vallée de Chambéry à Genève. 
Nous revîmes les plateaux, les pâturages, les chaumières ensevelies sous les noyers, 
les croupes gazonxées où mugissent les jeunes génisses. Leur clochette sonne perpé- 
tuellement leur marche dans l'herbe, pour avertir les bergers qui les gardent de loin. 
Nous nous élevâmes jusqu'aux derniers chalets. Le vent glacial de Thiver y avait 
déjà brûlé la pointe des herbes. Nous nous rappelâmes les heures délicieuses que nous 
y avions passées, les paroles que nous y avions dites, les illusions de séparation en- 
tière du monde que nous nous y étions faites, les soupirs que nous y avions confiés 
aux vents et aux rayons des montagnes, pour les porter au ciel. Nous rappelâmes à 
nous toutes ces heures de félicité et de paix envolées, toutes ces paroles, tous ces 
songes, tous ces gestes, tous ces regards, toutes ces aspirations, comme on démenble 
une maison de ce qu'on a de plus précieux, quand on la quitte. Nous ensevelîmes 
mentalement tous ces trésors, tous ces souvenirs, toutes ces espérances dans les murs 
de bois de ces chalets fermés jusqu'au printemps, comme dans un dépôt de nos âmes, 
pour les retrouver intacts au retour, si nous devions y retourner jamais î 
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XXXIX. 



Noofi redescendîmes, par de larges plateaux boisés, jusqVau lit écumant d'une 
cascade. On y a élevé un petit monument funèbre à une belle jeune femme : ma- 
dune de Broc ; cette victime y tomba, il y a quelques années, emportée par un 
toorbillon des eaux, dans le fond d'une grotte, d'où l'écume rapporta longtemps après 
sa robe blanche, et fit ainsi retrouver son corps. Les amants viennent s'asseoir sou- 
vent devant cette tombe humide. Leurs cœurs se serrent, leurs bras se rapprochent, 
en songeant à quel faux pas sur une pierre glissante tient leur fragile félicité ! 

De cette cascade, qui a pris le nom de Madame-dc-Broc^ nous marchâmes en si> 
lence vers le lac. On le domine dans toute son étendue du pied du château de Saint- 
Innocent. Là, nous descendîmes de nos mulets sous une haute futaie de chênes épars 
et entrecoupés de bruyères, solitaire alors. Depuis, un riche colon revenu des Indes 
a bâti une belle maison des champs et planté des jardins dans ison enclos paternel. 
Nous laissâmes paître nos mulets débridés dans la forêt, sous la garde des enfants 
qui nous conduisaient. Nous nous avançâmes seuls d'arbre en arbre et de clairière 
en clairière, jusqu'à l'extrémité de cette langue de terre où nous apercevions briller le 
lac et où nous entendions frissonner les eaux. Cette futaie de Saint-Innocent est un 
cap qui s'avance au milieu des flots dans la partie la plus mélancolique et la plus 
inhabitée de leur rive. Elle se termine à quelques rochers de granit grisâtre lavés 
par l'écume quand le vent la soulève, secs et luisants quand le vent est retombé. 
Nous nous assîmes chacun sur une de ces pierres contiguës. En face, l'abbaye 
d'Haute-Combe pyramidait en noir devant nous, de l'autre côté du lac. Nous regar- 
dions une petite tache blanche qui brillait au pied des terrasses sombres du monas- 
tère. C'était la maison de pêcheur où ces flots nous avaient jetés tous les deux 
pour nous réunir éternellement par le hasard de cette rencontre ; c'était la chambre 
où s'était écoulée cette nuit à la fois funèbre et divine qui avait décidé de nos deux 
vies ! f C'est là !» me dit-elle en étendant le bras sur le lac, et en me montrant du 
doigt le point lumineux à peine visible dans le lointain et dans l'ombre de la rive op- 
posée, c Y aura-t-il un lieu et un jour, ajouta-t-elle tristement, où la mémoire de ce 
qui s'est passé en nous, là, dans des heures immortelles, ne vous apparaîtra plus, 
dans le lointain de votre avenir, que comme cette petite tache sur le fond ténébreux 
de cette cote ? s 

A ces mots, je ne pus répondre, tant cet accent, ce doute, cette perspective ouverte 
sur la mort, sur l'inconstance, sur la fragilité, sur la possibilité de l'oubli, m'avaient 
brisé le cœur et rempli l'âme de pressentiments. Je fondis en larmes. Je les cachais 
entre mes doigts en me tournant du côté du vent du soir, pour qu'il les séchât ina- 
perçues aur mes yeux ! Mais elle les vit. 

c Raphaël, reprit-elle plus tendrement, non, vous ne m'oublierez jamais. Je le sais. 
Je le sens. Mais l'amour est court et la vie est lente. Vous vivrez de longues années 
après md. Vous épuiserez la nature de ce qu'elle a de doux, de fort, d'amer sur les 
lèvres hxmiaines. Vous serez homme. Je le sens à votre sensibilité à la fois virile et 
féminine. Vous serez homme! dans toute la misère et dans toute la grandeur de ce 
nom d'homme dont Dieu a nommé une de ses plus étranges créatures ! Vous avez, 
dans une seule de vos aspirations, du souffle pour des milliers de vies ! Vous vivrez 
dans toute l'énergie et dans toute l'étendue de ce mot : la vie ! Moi... s 

Elle s'arrêta un moment, et leva les yeux et les bras vers le ciel en baissant la 
tête comme pour remercier. « Moi, j'ai vécu, j'ai assez vécu, reprit-elle avec un ac- 
cent satisfait, puisque j'ai respiré, pour l'emporter à jamais en moi, le souffle de la 
seule âme que j'attendisse sur la terre, et qui me vivifierait dans la mort même d'où 
votre aspiration m'a rappelée !... Je mourrai jeune et je mourrai sans regret à pré- 
sent, car j'ai épuisé dans une haleine cette vie que vous n'épuiserez pas, vous, avant 
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que ces belles boucles brunes soient devenues blanches comme cette écume qui 
trempe vos pieds l 

c Ce ciel, cette rive, ce lac, ces montagnes ont été la scène de ma seule vraie vie 
ici-bas. Jurez-moi de confondre tellement, dans votre mémoire, ce ciel, cette rive, 
ce lac, ces montagnes, avec mon souvenir, que l'image de ce lieu sacré soit désormais 
inséparable en vous de ma propre image ; que cette nature dans vos yeux, et mot 
dans votre cœur, nous ne soyons qu'un !... afin, ajouta-t-elle, que, quand vous revien- 
drez, après de longs jours, revoir cette douce et magnifique nature, errer sous ces 
ombres, vous asseoir au bord de ces vagues, écouter ces brises et ces murmures, 
vous me revoyiez et vous m'entendiez aussi présente, aussi vivante, aussi aimante 
qu'ici ! s 

Elle ne put achever ; elle fondit aussi en larmes. Oh ! que nous pleurâmes ! et que 
nous pleurâmes longtemps ! Le bruit de nos sanglots étouffés dans nos mains se con- 
fondait avec les sanglots de Teau sur le sable. Nos larmes formaient de petites rides 
dans le miroir de l'eau dormante à nos pieds. Après vingt ans, je ne puis le noter sans 
sangloter encore ! 

O hommes ! ne vous inquiétez pas de vos sentiments, et ne craignez pas que le temps 
les emporte. Il n'y a ni aujourd'hui ni demain dans les retentissements puissants de la 
mémoire : il n'y a que toujours ! Celui qui ne sent plus n'a jamais senti. Il y a deux 
mémrâres : la mémoire des sens, qui s'use avec les sens et qui laisse perdre les choses 
périssables ; et la mémoire de l'âme, pour qui le temps n'existe pas, qui revit à la 
fois à tous les points du passé et du présent de son existence, — faculté de l'âme qui 
a, conome l'âme elle-même, l'ubiquité, l'universalité et l'immortalité de l'esprit. — 
Kassurez-vous, vous qui aimez : le temps n'a de puissance que sur les heures, aucune 
sur les âmes. 

J'essayai de parler. Je ne le pus pas. Mes sanglots parlèrent, mes larmes jurèrent^ 
Nous nous levâmes pour rejoindre les muletiers. Nous revînmes, au soleil couchant, 
par la longue allée de peupliers défeuillés où elle avait tenu si longtemps ma main 
pendant notre première route ensemble dans le palanquin. £n traversant le long fau- 
bourg de chaumières qui précède la porte de la ville, et en traversant la place et la 
rue montante d'Aix, des visages tristes nous saluaient aux fenêtres et sur le seuil des 
portes, comme les âmes tendres saluent au départ deux hirondelles attardées qui 
vont quitter les dernières les créneaux des murs d'une ville. Les pauvres femmes se 
levaient du banc de pierre où elles filaient près de leurs maisons ; les enfants quit- 
taient leurs chèvres et leurs ânes qu'ils ramenaient des prés : tous venaient adresser, 
ceux-là un regard, ceux-là un mot, ceux-là une inclination muette à la jeune dame et 
à celui que tous croyaient être son frère. Elle était si belle, si gracieuse à tous, si 
aimée ! On eût dit que c'était le dernier rayon de l'année qui se retirait de la vallée. 

Quand nous fûmes tout-à-fait en haut de la ville, nous descendîmes de nos mulets. 
Nous congédiâmes les enfants. Ne voulant pas perdre une heure de ce dernier jour 
qui ne s'éteignait pas encore sur les neiges roses des Alpes, nous gravîmes lentement 
et seuls un chemin creux qui mène à un jardin en terrasse d'une jolie maison qu'on 
appelle la Maison- Chevalier. Du bord de cette terrasse, le regard plane en liberté 
sur la ville, sur le lac, sur les gorges du Rhône, sur les plateaux étages, sur les cols 
et sur les cimes du paysage alpestre dont ce lieu est comme la plate-forme élevée au 
milieu d'an panorama. Nous y restâmes assis sur un tronc d'arbre couché à terre, 
accoudés sur le 4nur en parapet de la terrasse, muets, immobiles, regardant tour à 
tour ou tout à la fois les différents sites que nous avions remplis, depuis six semaines, 
de nos regards, de nos pas, de nos entretiens, de nos songes à deux, de nos soupirs. 
Quand ces sites se furent tous successivement éteints dans le crépuscule et dan» 
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l*ombre ; quand il ne resta plna qu'un peu de lumière boréale dans un coin de l'ho- 
rizon, au couchant, nous nous levâmes comme en sursaut tous deux sans nous être 
concertés, et nous nous enfuîmes en regardant encore eu vain derrière nous, comme 
n une main invisible nous eut chassés de cet Eden, en repliant cruellement sur nos 
pas toute cette décoration de notre bonheur et de nos amours ! 



XI<I. 

Nous rentrâmes. La soirée fut morne. Cependant je devais accompagner Julie sur 
le siège de sa voiture, jusqu'à Lyon. Quand l'aiguille de sa petite pendule portative 
eut marqué minuit, je sortis pour la laisser prendre un peu de repos jusqu'au matin. 
Elle m'accompagna vers la porte. Je l'ouvris, c A demain ! s lui dis-je en baisant sa 
main qu'elle me tendit dans le corridor. Elle ne répondit rien ; mais je l'entendis 
murmurer en sanglotant entre ses lèvres, derrière la porte que je refermais : t II n'y 
a plus de demain pour nous ! > 

n y en eut encore, mais ils furent courts et amers comme les dernières gouttes 
d'une coupe vidée. Nous partîmes avant le jour pour Chambéry, afin de ne pas mon- 
trer au jour nos joues pâlies par l'insomnie et nos yeux rougis de larmes. Nous y pas- 
sâmes la journée dans une petite auberge du faubourg d'Italie. Cette auberge, dont 
les galeries en bois donnaient sur un jardin traversé d'une petite rivière, nous faisait 
encore illusion quelques heures de plus, en nous rappelant les galeries, la solitude et 
le silence de notre demeure 5 Aix. 



Xlill. 

Nous voulions, avant de quitter Chambéry et sa chère vallée, aller visiter ensem- 
ble la petite maison de Jean- Jacques Rousseau et de madame de Warens, aux Char- 
mettes. Un paysage n'est qu'un homme ou une femme. Qu'est-ce que Vaucluse sans 
Pétrarque ? qu'est-ce que Sorrente sans le Tasse ? qu'est-ce que la Sicile sans Théo- 
crite ? qu'est-ce que le Fa racle t sans Héloïse ? qu'est-ce qu'Annecy sans madame de 
Warrens ? qu'est-ce que Chambéry sans Jean-Jacques Rousseau ? ciel sans rayons, 
voix sans échos, sites sans âmes ! L'homme n*anime pas seulement l'homme, il 
anime toute une nature. Il emporte une immortalité avec lui dans le ciel ; il en laisse 
une autre dans les lieux qu'il a consacrés. En cherchant sa trace, on la retrouve, et 
l'on converse réellement avec lui ! 

Nous primes avec nous le volume des Confessions dans lequel le poète des Char- 
mettes décrit cette retraite champêtre. Rousseau y fut jeté par les premiers nau- 
frages de sa destinée ; recueilli dans le sein d'une femme jeune, belle, aventureuse, 
naufragée comme lui. Cette femme semblait avoir été composée exprès par la na- 
ture, de vertus et de faiblesses, de sensibilité et de licence, de piété et d'indépendance 
d*esprit, pour couver l'adolescence de ce génie étrange, dont l'âme contenait à la fois 
un sage, un amant, un philosophe, un législateur et un insensé. Une autre femme 
eût peut-être fait éclore une autre vie. On retrouve tout entière dans un homme la 
première femme qu'il a aimée. Heureux celui qui eût rencontré madame de Warens 
avant sa profanation. C'était une idole adorable, mais cette idole avait été souillée. 
Elle ravalait eUe-méme le culte qu'une âme neuve et amoureuse lui rendait. Les 
amours de ce jeune homme et de cette femme sont une page de Daphnis et Chloé 
arrachée du livre, et retrouvée tachée et salie sur le lit d'une courtisane. 

N'importe ; c'était le premier amour ou le premier délire de ce beau jeune homme. 
Le lieu où cet amour naquit ; la tonnelle où Rousseau fit ses premiers aveux ; la 
chambre où il rougit de ses premières émotions ; la cour où le disciple se glorifiait de 
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descendre aux plxit bamblee travaiiz da corps, pour servir son amante dans sa protec- 
tnee ; les ok&taignkrs épars à Tombre desquels ils s'asseyaient ensemble, pour parler 
de Dien en entrecoupant de fous rires et de caresses enfantines ces théologies en- 
jouées; leur» deux figures si bien encadrées dans tout ce paysage, si bien confondues 
dans cette nature sauvage, renfermée, mystérieuse comme eux ; tout cela a pour lea 
poètes, pour les philosophes et pour les amants un attrait caché, mais profond. On 
ne 8*en rend pas raison, même en y cédant. Pour les poètes, c'est la première page 
de cette âme qui fut un poème ; pour les philosophes, c'est le berceau d'une révolu- 
tion ; pour les amants, c'est le nid d'un premier amour. 

Nous montions, en discourant de cet amour, le sentier rocailleux au fond du ravin 
qui mène aux Charmettes. Nous étions seuls. Les chevriers même avaient quitté les 
pelouses sèches et les haies sans feuilles. Le soleil brillait à travers quelques nuagea 
ri^sides. Ses rayons plus concentrés étaient plus chauds dans les flancs abrités du 
ravin. Les rouges-gorges sautillaient presque sous nos mains dans les buissons. Noua 
nous arrêtions de temps en temps et nous nous asseyions sur la douve du sentier au 
midi, pour hre une page ou deux des Confessionst et pour noua identifier avec le site. 

Nous revoyions le jeune vagabond presque en haillons frappant à la porte d'Annecy 
et remettant en rougissant sa lettre de recommandation à la belle reclose, dans le sen- 
tier désert qui conduisait de sa maison à l'église. Le jeune homme et la jeune recluse 
nous étaient si présents qu'il nous semblait qu'ils nous attendaient et que nous allions 
les voir à la fenêtre ou dans les allées du jardin aux Charmettes. Nous nous remet- 
tions ensuite en chemin pour nous arrêter encore. Ce lieu nous attirait et nous repous* 
sait à la fois comme un Heu où l'amour avait été révélé, et comme un lieu où il avait 
été profané aussi. Il n'avait pas ce danger pour nous. Nous devions le rapporter éter- 
nellement aussi pur et aussi divin que nous le portions dans nos deux âmes. 

« Oh ï me disais-je intérieurement, si j'étais Rousseau, que n'eût pas fait de moi 
cette autre madame de Warens, autant supérieure à celle des Charmettes que je suis 
■aoi-méme inférieur, non en sensibilité, mais en génie, à Rousseau ? s 

En réfléchissant ainsi, nous gravissions une pelouse rapidement inclinée, plantée 
çà et là de quelques vieux noyers. Ces arbres avaient vu jouer les deux amants sur 
leurs racines. A droite, dans l'endnnt où la gorge se resserre comme pour se fermer 
Vont à fait au passant, une terrasse en pierres sauvages et mal jointes porte la maison 
de madame de Warens. C'est un petit cube de pierres grises percé d*une porte et de 
deux fenêtres du côté de la terrasse ; autant du côté du jardin ; trois chambres basses 
au-dessus ; une grande salle au niveau du sol, sans autres meubles qu'un portrait de 
madame de Warens dans sa jeunesse. Sa gracieuse figure rayonne, à travers k pous- 
sière de la toile enfumée, de beauté, de rêverie et d'enjouement. Pauvre charmante 
femme ! Si elle n'eût pas rencontré cet enfant errant sur les grands chemins, si elle 
ne lui avait pas ouvert sa maison et son cœur, ce génie sensible et soufirant se sersit 
éteint dans la boue. Cette rencontre resmmble à un hasard, mais elle fut la prédes- 
tination de ce grand homme, sous la figure d'une première amante. Cette femme le 
sauva. Elle le cultiva. Elle l'exalta dans la solitude, dans la hberté et dans l'amour, 
comme ces houris d'Orient, qui préparent de jeunes séides au martyre par la vo- 
lupté. Elle lui fit son imagination rêveuse, son âme féminine, son accent tendre, sa 
passion pour la nature. En lui communiquant son âme rêveuse, elle lui donna l'en- 
thousiasme des femmes, ' des jeunes gens, des amants, des pauvres, des opprimés, des 
malheureux de son siècle. Elle lui donna le monde, et il fut ingrat! ! . . . elle lai donna 
la gloire, et il lui légua l'opprobre ! ! . . . Mais la postérité doit être reconnaissante 
pour eux, et pardonner h une faiblesse qui nous valut le prophète de la liberté* 
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Qaand Rousseau écrivit ces pages ocfieiiMS sur sa bienfaitrice, il n*était déjà pliw 
RoQSseaii ; il était un pauvre insensé. Qni sait si son imagination malade et troublée 
qui lui faisait voir alors l'insulte dans le bienfait, la haine dans l'amitié, ne lui fit paa 
vmr aussi la courtisane dans la fenmie sensible, et le cynisme dans l'amour? J'ai tou« 
jours eu ce soupçon. Je défie un homme raisonnable de recomposer avec vraisem* 
blance le caractère que Rousseau donne à son amante, des éléments contradictoires 
qu'il associe dans cette nature de femme. L'un de ces éléments exclut l'autre. Si 
elle avait assez d'âme pour adorer Rousseau, elle n'aimait pas en même temps 
Claude Anet. Si elle pleurait Glande Anet et Rousseau, elle n'aimait pas le garçon 
permquier. Si elle était pieuse, elle ne se glorifiait pas de ses faiblesses, elles les dé- 
plorait. Si elle était touchante, belle et facile, comme Rousseau nous la dépeint, elle 
n'était pas réduite à chercher ses adorateurs parmi les vagabonds sur les grands che- 
mins et dans les rues. Si elle afièctait la dévotion dans une pareille vie, elle était une 
femme de calcul et une hypocrite. Si elle était une hypocrite, elle n'était pas la 
femme ouverte, franche et abandonnée des Confesêionê. Ce portrait n'est pas vrai. 
C'est une tête et un cœur de fantaisie. H y a un mystère là-dessous. Ce mystère est 
peut-être dans la main égarée du peintre plutôt que dans la natnre de la femme dont 
fl reproduit les traits. Il ne faut ni accuser le peintre qui ne possédait plus son juge- 
ment , ni croire au portrait qid défigure une adorable création , après l'avoir 
ébauchée. 

Quant à moi, je n'ai jamais cru que madame de Warens se reconnût dans les pages 
suspectes de la vieillesse de Rousseau. Je l'ai toujours restituée dans mon imagina- 
tion telle qu'elle apparut à Annecy au jeune poète, belle, sensible, tendre, un peu 
l^^ère, quoique réellement pieuse, prodigue de bontés, alt^ée d'amour, et brûlant de 
confondre les doux noms de mère et d'amante dans son attachement pour cet eniaal 
que Ini jetait la Providence, et qu'adoptait son besoin d'aimer. Voilà le poxtrait vrai, 
tel que des vieillards de Chambéry et d'Annecy m'ont dit l'avoir entvndu mille fois 
rétablir par leurs pères. L'âme de Rousseau lui-même porte témoignage contre ses 
incriminations. Oà aurait-il pris cette piété sublime et tendre, cette mélancolie fémi- 
rane du cœur, ces touches fines et délicates de la sensibilité, si une femme ne les lui 
eût données avec son cœur ? Non, la femme qui a créé un tel homme n'est pas une 
courtisane cynique, c'est une Héloïse tombée. Mais c'est une Héloise tombée dans 
l'amour et non dans la turpitude et dans la dépravation. J'en appelle à Rousseau 
jeune et amant, de Rousseau vieillard morose calomniant la nature humaine ; et ce 
que je viens chercher eouvent avec rêverie aux Charmettes, c'est madame de Warens 
plus touchante et plus séduisante dans mes yeux et dans mon cœur que dans le sien ! 
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Une pauvre femme nous fit un feu dans la chambre de madame de Warens. Ac- 
coutumée aux visites des étrangers et à leurs conversations longues et recueillies sur 
ce théâtre des premières années d'un homme célèbre, la jardinière continua, sans 
prendre garde à nous, ses occupations dans la cuisine et dans la cour. Elle nous laissa 
nous chauÔèr en paix ou errer librement de la salle au jardin et du jardin dans les 
chambres. Le jardin inondé de soleil, entouré d'nn petit mur qui le sépare des vignes, 
mais fauché d'herbes et de légumes, et sali de plantes parasites, de mauves et d'or- 
ties, ressemblait à ces cimetières de village où les paysans vont les dimanches se ré- 
chaufier aux soleils d'hiver, contre les murs de l'église, les pieds sur la tombe des 
morts. Les aUées autrefois sablées, maintenant imbibées de terre humide et de 
mousse jaune, montraient assez l'abandon ou les laissait l'absence des hôtes. Oh ! que 
nous aurions voulu y découvrir une empreinte du pied de madame de Warens, du 
temps où elle allait d'arbre en arbre et de cep en cep, des corbeilles à la main, cueil- 
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lir les poires du verger ou les rainns de la vigne ! folâtrant avec l'élève ou le confes- 
seur ! Mais il ne reste plus d* autre trace d*eux dans leur maison qu^eux-mémes ! 
Leur nom, leur mémoire, leur image^ le soleil qu'ils ont vu, Tair qu'ils ont respiré et 
qui semble encore rayonnant de leur jeunesse, tiède de leur haleine, sonore de leur 
voix, vous enveloppent des mêmes lueurs, des mêmes respirations, des mêmes rêves 
et des mêmes bruits dont ils enchantaient leur printemps ! 

Je voyais, au recueillement, à la physionomie pensive et au silence de Julie, que 
l'impression de ce sanctuaire d'amour et de génie ne la remuait pas moins profondé- 
ment que moi. Elle me fuyait même par moments pour se recueillir seule dans ses 
pensées, comme si elle eut craint de me les communiquer toutes ; rentrant, pour se 
chauffer, dans la nudson, pendant que j'étais au jardin ; retournant au jardin et 
s'asseyent sur le banc de pierre de la tonnelle, quand je venais la rejoindre auprès du 
feu. A la fin, j'allai la retrouver dans la tonnelle ; les dernières feuilles jaunies de la 
treille pendaient prêtes à se détacher de leur pampre, et laissaient le soleil l'inonder 
et comme la vêtir de ses rayons, c A quoi voulez-vous donc penser sans moi ? lui 
dis-je avec un accent de tendre reproche. Est-ce que je pense jamais seul, moi l 
— Hélas l me dit-elle, vous ne me croirez pas; mais je pensais que je voudrais être 
madame de Warens pendant une seule saison pour vous, dussé-je voir le reste de mes 
jours s'écouler dans T abandon et ma mémoire dans la honte, comme elle l dussiez- 
vous être aussi ingrat et aussi calomniateur que Rousseau !... 

c Qu'elle est heureuse ! • poursuivit-elle en perdant son regard dans le ciel, comme 
si elle y eût cherché et entrevu l'image de la femme étrange qu'elle enviait ; c qu'elle 
est heureuse ! elle a pu se sacrifier elle-même à ce qu'elle aimait ! • 

— < Oh ! quelle ingratitude et quelle profanation de vous-même et de notre bon- 
heur, s lui répondis-je en la ramenant à pas lents sur les feuilles mortes qui criaient 
sous ses pieds, vers la maison, c Vous ai-je donc par un seul mot» par un seul regard* 
par un seul soupir, montré qu'il manquait quelque chose à mxm amère mais complète 
félicité ? Ne concevez-vous donc pas dans votre imagination angélique, pour un au- 
tre Rousseau (si la nature en eût fait deux) une autre M"* de Warens ? Une M"* de 
Warens jeune, virginale, pure, ange, amante et sœur à la fois, donnant son âme tout 
entière, son âme inviolable et immortelle, au lieu de ses charmes périssables 7 la 
donnant à un frère perdu et retrouvé, jeune, égaré, errant aussi, comme le fils de 
l'horloger, en ce monde ? ouvrant à ce frère, au lieu de sa maison et de son jardin, le 
foyer lumineux de ses tendresses ? le purifiant dans ses rayons ? le lavant de ses pre* 
mières souillures dans l'ean de ses larmes ? le dégoûtant à jamais de toute autre vo- 
lupté que celle d'une contemplation et d'une possession intérieure ? lui apprenant à 
jouir de ses privations même, mille fois au-dessus de ces assouvissements sensuels 
que la brute partage avec l'homme ? lui traçant sa route dans la \ie, aux lueurs des 
regards dont elle le couve ? l'excitant à la gloire et à la vertu et le récompensant du 
sacrifice par cette pensée : que gloire, vertu, sacrifices, tout lui est compté dans le 
cœur d'une amante, tout s'accumule dans son amour, tout se multiplie dans sa recon- 
naissance, tout va se joindre à ce trésor de tendresse qui se remplit ici-bas et qui ne 
s'ouvrira que dans le ciel ?... < 

Je tombai néanmoins, eu parlant ainsi, anéanti et le visage dans mes deux mains, 
sur une chaise loin de la sienne, contre la muraille. J'y restai longtemps sans rien 
dire, c — Allons-nous-en, me dit-elle, j'ai froid ; ce lieu n'est pas bon pour nous ! a 
Nous donnâmes quelques pièces de monnaie à la bonne femme, et nous reprîmes len- 
tement le chemin de Chambérv. 



XliT. 

Le lendemain, Julie partait pour Lyon. Le soir, Louis •«• vint nous voir à Tau- 
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berge. Je le décidai h partir avec moi pour passer quelques semaines dans la maison 
de mon père. Cette maison était sur la route de Lyon à Paris. Nous sortîmes ensem- 
ble. Nous cherchâmes chez les selliers de Chambéry une petite calèche découverte 
dans laquelle nous suivrions en poste la voiture de mon amie jusqu'à la ville où il fau- 
drait nous séparer. Nous trouvâmes ce que nous cherchions. 

Avant le jour, nous étions en route et nous galopions en silence dans les gorges 
sinueuses de la Savoie qui s^ouvrent au pont de Beauvoisin sur les plaines caillou- 
teuses et monotones du Dauphiné. Nous descendions de voiture à chaque relai, pour 
aller à la portière de la première voiture nous informer de la santé de la pauvre ma- 
lade. Hélas ! chaque tour de roue qui Téloignait de cette source de vie qu*elle avait 
trouvée en Savoie semblait lui enlever ses couleurs et rendre à ses yeux et à ses traits 
cette langueur et cette fièvre sourde qui m'avaient frappé, comme la beauté de la 
mort, la première fois que je Pavais vue. L'approche du moment où nous devions la 
quitter lui serrait visiblement le cœur. Entre la Tour du Pin et Lyon, nous entrâmes, 
pour la distraire pendant quelques lieues, dans sa voiture. Je la priai de chanter à 
mon ami la romance du matelot écossais. Elle le fit pour m*obéir. Mais, au second 
couplet, qui raconte le départ des deux amants, la conformité de notre situation avec 
la tristesse désespérée des notes de la ballade dans sa voix Témurent tellement qu'elle 
fondît en larmes avec nous. Elle jeta un châle noir qu'elle portait ce jour-là, coomie 
un voile, sur sa figure. Je la vis longtemps sangloter sous le châle. Au dernier relai, 
elle eut un évanouissement qui dura jusqu'à la porte de l'hôtel où nous descendîmes à 
Lyon. Nous aidâmes sa femme de chambre à la porter sur son lit. Elle se remit dans 
la soirée, et. nous continuâmes, le jour suivant, notre route jusqu'à Mâcon. 
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C'était là que nous devions nous séparer tout à fait. Nous donnâmes, mon ami et 
moi, nos instructions à son courrier. Nous précipitâmes les adieux, de peur d'aggra- 
ver son mal en prolongeant des émotions douloureuses, comme on déchire vite une 
blessure dont on ne veut pas entendre le cri. Mon ami partit pour la campagne de 
mon père, où je devais le suivre le lendemain. 

Cependant à peine Louis était-il parti que je me sentis hors d'état de tenir la pa- 
role que je lui avais donné. L'idée de laisser JuMe eu larmes et poursuivant une lon- 
gue route d'hiver, aux soins de deux domestiques, sans savoir si elle ne tomberait pas 
malade, isolée dans quelque auberge, et ne mourrait pas en m'appelant en vain, m'em- 
pêcha de prendre aucun repos. Je n'avais plus d'argent. Le bon vieillard qui m'avait 
prêté les vingt-cinq louis était mort pendant mon absence. Je pris ma montre, une 
chaîne d*or qui m'avait été donnée, trois ans auparavant, par une ande de ma mère, 
quelques bijoux, mes epaulettes, mon sabre, les galons d'argent de mon uniforme, je 
pliai le tout dans mon manteau, et j'allai chez le bijoutier de ma mère : il me donna 
trente-cinq louis de toute ma dépouille. Je courus de là à l'auberge où dormait Julie. 
Je fis appeler son courrier. Je lui dis que j'accompagnerais de loin la voiture jus- 
qu'aux portes de Paris, mais que je ne voulais pas que sa maîtresse s'en aperçût, de 
peur qu'elle ne s'y opposât par égard pour moi. Je lui demandai le nom des villes 
et des hôtels où il comptait s'arrêter et descendre, sur la route, afin de m*arrêter dans 
les mêmes villes, mais de descendre dans d'autres hôtels. Je récompensai d'avance 
largement sa discrétion. A la poste, je retins des chevaux, je courus, et je partis une 
demi-heure après avoir vu partir la voiture que je voulais suivre. 

XI^TII. 

Aucun obstacle imprévu ne vint contrarier la surveillance mystérieuse que je vou- 
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lais exercer, en restant invisible, sur la destinée que je suivais. Le courrier avertis- 
sait secrètement les postillons de l'approche d*une seconde calèehe pour le service de 
laquelle il commandait deux chevaux. Je trouvais Tattelage préparé aux relais. J» 
pressais et je ralentissais le pas, selon que je voulais me tenir éloigné ou me rappro- 
cher d'avantage de la première voiture. J'interrogeais les postillons sur la santé de la 
jeune dame qu'ils avaient menée devant moi. Du haut des côtes, au loin dans la plaine, 
j'apercevais la voiture qui courait dans le brouillard ou dans le scdeil, en emportait 
mon bonheur. Ma pensée devançait la course des chevaux* s'élanpait dans la voiture, 
contemplait Julie endormie dans un songe plein de moi, ou veillant et pleurant dans 
les images de nos beaux jours écoulés. Quand je fermais les yeux, pour la mieux: 
voir en moi-même, je croyais entendre sa respiration. J'ai peine à comprendre à pré- 
sent comment j'eus assez d'empire sur moi-même pour rénster, pendant un voyage à» 
cent vingt lieues, à l'élan intérieur qui me précipitait sans relâche vers cette voiture 
après laquelle je courais sans vouloir l'atteindre, et dans laquelle toute mon âme était 
renfermée, pendant que mon corps seul, insensible à la neige et à la pluie glacée, sui- 
vait, ballotté de cahots en cahots et de frimas en frimas, sans avoir la conscience da 
ses propres souffrances. Mais la crainte de causer à Julie une émotion inattendue qui 
lui fût fatale, de renouveler une scène d'adieux déchirants, l'idée de veiller ainsi com- 
me une providence amoureuse avec un désintéressement angélique, sur sa sûreté, ma 
clouait h ma résolution. 

La première fois, elle descendit dans le grand hètel d' Aatun ; moi, dans une au- 
berge du faubourg, à côté. Avant le jour, les deux voitures, en vue l'ime de l' autre* 
couraient de nouveau sur la longue ligne onduleuse et blanche que traco la lontei à 
travers les steppes grises et les forêts de chênes druidiques de la haute Bourgogne. 
Nous nous arrêtâmes dans la petite ville d'Avallon ; elle au centre, moi à l'extrémité 
de la ville. Le lendemain, nous roulions vers Sens. La neige accumulée par les vents 
du nord autour des hauts et arides plateaux de Lucy-U-Bais et de Vermanton tombait 
à larges flocons à moitié liquides sur les montagnes et sur la route, et assoupissait le 
brait des roues. On distinguait à peine l'horizon brumeux^ à quelques pas devant soi, à 
tvaven cette poudre de neige, que le vent soulevait en tourbillons des guérets environ- 
nants. On ne pouvait [dus mesmrer ni par l'oreille ni par l'œil la distance entre lea 
deux calèches. Tout à coup j'aperçus devant moi, sous la tète de mes chevaux* la 
voiture de Julie arrêtée au milieu de la route. Le courrier, descendu de son siège, 
était debout sur le marchepied, jetant des cris et faisant des gestes de détresse. Ja 
sautai à terre ; je volai à la portière d'un premier mouvement plus fort que ma pru- 
dence ; je m'élançai dans la voiture où la femme de chambre s'efforçait de rappeler 
sa nmitresse d'un évanouissement causé par la fatigue et par l'ouragan, peut-être 
aussi par le tumulte de son cœur. Ce que j'éprouvai en soutenant ainsi entre mes brsA 
cette tète adorée, toute une longue heure d'insensibilité, désirant à la fois et tremblant 
qu'elle entendit et qu'elle ne reconnût pas ma voix qui la rappelait à la vie ; pendant 
que le courrier allait chercher du feu et de l'eau chaude dans des chaumières éloi- 
gnées, et que la femme de chambre, tenant sur ses genoux les pieds glacés de sa mai- 
tresse, les frottait avec ses mains et les pressait contre sa poitrine pour les réchauffer : 
nul ne peut le concevoir ni le dire, à moins d'avoir senti la mort et la vie se combat- 
tre ainsi sur son cœur ! 

A la fin, ces tendres soins, l'impression des boules d'eau tiède apportées par le 
courrier, celle de mes mains sur ses mains, de mon souffle sur son front, rappelèrent 
la chaleur aux extrémités. Les couleurs qui remontaient sur ses joues et un faible et 
long soupir qui s'échappait de ses lèvres m'annoncèrent qu'elle allait se réveiller de 
son évanouissement. Je m'élançai de la voiture sur le grand chemin, pour ne pas 
être reconnu quand elle ouvrirait les yeux. Je restai là un moment près des roues, un 
peu en arrière, le visage enveloppé dans mon manteau. Je recommandai aux domes- 
tiques le silence sur mon apparition. Ils me firent signe que la voyageuse revenait 
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t<mt à fbit à elle. J^entendis ra voix q«i balbutiait, en s^éveillant, ces mots, comme' 
dans un rêve : c Ob ! si Rapbaël était là ! J'ai era que c*était Rapbaël ! » Je m*é* 
lançai dans ma voiture. Les cbevanx repartirent ; nne longue distance les sépara 
bientôt. J'allai, le soir, à l'auberge où elle était descendue à Sens, m'informer de son 
état. Le courrier m'assura qu'elle était rétablie et qu'elle dormait paisiblement. 

Je suivis encore sa trace jusqu'à Fossard, relai de poste auprès de la petite viUe 
de Montereau. En cet endroit la route de Sens à Paris se bifurque, l'une passant 
par Fontainebleau, l'autre par Melun. Cette dernière brancbe de la route étant plus 
courte de quelques lieues, je la pris, afin de devancer de quelques moments Julie à 
Paris, et de la voir descendre de voiture, à la porte de sa demeure. Je doublai les 
guides des postillons, et j'arrivai longtemps avant la nuit à l'bôtel où j'avais coutume 
de loger à Paris. A la nuit tombante, j"allai me poster sur un des quais de Paris, en 
iace de cette maison de Julie, qu'elle m'avait si souvent décrite ; je la reconnus com> 
me si j'y avais passé ma vie. Je vis dans l'intérieur, à travers les vitres, ce mouve- 
ment d'ombres qui vont et viennent dans une maison où l'on attend quelque hôte inac- 
coutumé. J'aperçus dans sa chambre, au plafond, la réverbération du feu allumé 
dans le foyer. Une figure de vieillard s'approcha plusieurs fois d'une fenêtre, parais- 
sant regarder et écouter les bruits du quai. C'était son mari, son père. Les concier- 
ges tenaient la porte ouverte ; ils s'avançaient de temps en temps hors du seuil, pour 
regarder et pour écouter aussi. Un réverbère, ballotté par le vent orageux de dé- 
cembre, jetait et retirait tout à tour une lueur rapide et pâle sur le pavé devant la 
porte. A la fin, une voiture de poste déboucha rapidement d'une des rues et vint 
s'arrêter sous les fenêtres de la maison. J'y courus ; je m'abritai à demi de l'ombre 
d'une colonne, sous une porte à côté de celle où s'était arrêtée la voiture. Je vis les 
domestiques se précipiter à la portière. Je vis Julie descendre dans les bras du vieil- 
lard qui l'embrassa comme un père embrasse son enfant après une longue absence ; 
il remonta pénibleaient les marches de l'escalier, soutenu par le bras du concierge. 
La voiture fut déchargée. Le postillon l'emmena pour la remiser, dans une autre 
rue ; la porte se referma. Je revins prendre ma place près du parapet de la rivière. 

Je contemplai longtemps de là les fenêtres, éclairées par les lumières, de la maison 
de Julie. Je cherchais à entrevoir ce qui se passait dans l'intérieur. Je voyais ce 
aouvement ordinaire de gens affaires qui portent les malles, qui défont les paquets, 
qui rangent les meubles, à l'arrivée d'un hôte. Quand ce mouvement fut apaisé, que 
les flambeaux ne coururent plus d'une pièce à l'autre, que la chambre du vieillard, 
an premier étage, s'éclaira seule du demi-jour d'une lampe de nuit ; je distinguai, à 
travers les vitres de Tentresol au-dessous, la taille élancée et fléchissante de Julie 
qui se dessinait en ombre, un moment immobile, sur les rideaux blancs. Elle resta 
quelque temps dans cette attitude ; puis je la vis ouvrir la fenêtre, malgré le froid ; 
regarder un moment la Seine de mon côté, comme si ses yeux eussent été arrêtés sur 
moi par une révélation surnaturelle de l'amour ; pxds se détourner et regarder long- 
temps, du côté du nord, une étoile que nous avions l'habitude de contempler souvent 
ensemble et que nous nous étions promis de regarder chacun de notre côté, dans l'ab- 
sence, comme pour donner un rendez-vous à nos âmes dans l'inaccessible solitude du 
jSrmament. Je sentis ce regard, comme s'il était tombé dans mon cœur un charbon 
de feu. Je compris que nos âmes étaient unies dans la même pensée. Mes résolu- 
tions s'évanouirent. Je m'élançai pour traverser le quai, pour m'approcher de sa fenê- 
tre et pour lui crier un mot qui lui fît reconnaître son frère à ses pieds. Au même 
moment elle referma sa fenêtre. Le roulement des voitures étouffa mon cri. La lu- 
mière s'éteignit à l'entresol. Je restai immobile au milieu du quai. L'horloge d'un 
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édifice voisin ^nna lentement nûnuit. Je m'approchai de la porte, je la baisai convul- 
sivement sans oser frapper. Je m*agenouillai sur le seuil, je priai la pierre de me 
garder le bien suprême que je venais de reconduire et de confier ainsi à ses murs, et 
je m'éloignai. 

Je repartis le lendemain de Paris, sans avoir vu un seul des amis que j'y avais alors. 
Intérieurement heureux de n'avoir pas eu un seul regard, une seule parole, un seul pas 
qui ne fût pour elle. Le reste du monde n'existait déjà plus pour moi. Seulement, avant 
de repartir, je jetai à la petite poste un billet daté de Paris et adressé à Julie. Elle 
devait le recevoir à son réveil. Ce billet ne contenait que ces mots : c Je vous ai sui- 
vie. J'ai veillé invisible sur vous. Je n'ai pas pu vous quitter avant de vous savoir 
remise aux soins de ceux qui vous aiment. Hier, à minuit, quand vous avez ouvert 
la fenêtre et soupiré en regardant l'étoile, j'étais là ! Vous auriez pu entendre ma 
voix. Quand vous lirez ces lignes, je serai bien loin .'... > 

Je voyageai jour et nuit dans un tel étourdissement de pensées que je ne sentis ni 
le firoid, ni la faim, ni la distance, et que j'arrivai à M*** comme si je sortais d'un 
rêve, et sans presque me souvenir que j'étais allé à Paris. Je trouvai mon ami Louis *** 
qui m'attendait dans la petite maison de campagne de mon père. Sa présence me fut 
douce. Je pouvais lui parler du moins de celle qu'il admirait autant que moi. Nous 
couchions dans la même chambre. Une partie de nos nuits se passait à nous en- 
tretenir de cette divine apparition. Il n'en était pas moins ébloui que moi. Il la 
considérait comme une de ces illusions fantastiques, comme une de ces femmes 
plus grandes que nature, telles que la Béatrice du Dante, l'Eléonore du Tasse, la 
Laure de Pétrarque, ou la Vittoria Colonna poëte, amante, héroïne à la fois; figures 
qui traversent la terre presque sans la toucher et sans s'y arrêter, seulement pour 
fasciner les regards de quelques hommes privilégiés de l'amour, pour entraîner leurs 
âmes à d'immortelles aspirations, et pour être le sursùm corda des imaginations d'élite. 
Quant à Louis, il n'osait pas élever son amour aussi haut que son enthousiasme. Son 
cœur tendre, maladif et blessé de bonne heure, était rempli alors de la touchante 
image d'une pauvre et pieuse orpheline de sa famille. Son bonheur aurait été de i'é- 
pouser pour vivre en obscurité et en paix dans une maisonnette des coteaux de Cham- 
béry. Le dénûment de fortune des deux pauvres amants les retenait sur les limites 
d'une triste et tendre amitié, dans la crainte de traîner le nom de leur famille dans l'in- 
digence et de léguer la misère à des enfants. La jeune fille mourut, quelques années 
après, de découragement et de solitude. C'est une des plus suaves figures que j'aie ja- 
mais vues s'éteindre faute de quelques rayons de fortune. Son visage, où l'on voyait le 
reste d'une florissante jeunesse également prête ^ refleurir ou à s'éteindre, était la 
plus gracieuse et la plus sublime empreinte de cette vertu du malheur qu'on appelle 
la résignation. Elle devint aveugle à force d'avoir pleuré en secret pendant ses lon- 
gues années d'attente et d'incertitude. Je la rencontrai une ibis, à un de mes retours 
d'Italie. Elle était conduite par la main d'une de ses petites sœurs, dans les rues de 
Chambéry. Quand elle entendit ma voix, elle pâlit et chercha à tâtons un appui de 
sa main aveugle. — t Pardon, me dit-elle, c'est que quand j'entendais cette voix au- 
trefois j'en entendais avec elle une autre... » Pau\Te fille ! elle entend dans le ciel au- 
jourd'hui celle de son amant. 
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Qu'ils furent longs les deux mois qu'il me fallut passer loin d'elle, à la cam- 
pagne ou à la ville, dans la maison de mon père, avant d'atteindre l'époque où je 
devais rejoindre Julie à Paris ! J'avais épuisé, pendant les trois ou quatre mois 
qui venaient de s'écouler, la pension que me faisait mon père, les ressources secrètes 
de la tendresse de ma mère, la bourse de mes aoiis, pour payer les dettes que la 
dissipation, le jeu, les voyages, m*avaient fait contracter. Je n'avais aucun moyeu 
de me procurer la petite somme nécessaire pour aller à Paris et pour y vivre même 
dans la retraite et dans la gêne. H me fallait attendre le mois de janvier, terme d'un 
des quartiers de la pension de mon père, époque aussi où un oncle jiche mais sévère 
et de vieilles tantes bonnes mais prudentes avaient l'habitude de me faire quelques 
petits présents. J'espérais, à l'aide de toutes ces ressources, réunir une somme de six 
ou huit cents francs suffisante pour m'entretenir à Paris pendant quelques moÎB. Cette 
médiocrité ne coûterait désormais plus rien à ma vanité, car ma vie n'était plus que 
dans mon amour. Toutes les richesses du monde ne n'auraient servi qu'à acheter le 
moment du jour que j'aspirais à passer près d'elle ! 

Les jours d'attente furent remplis de sa seule pensée. Nous nous étions consacré 
tous deux toutes les heures de notre journée. Le matin, à son réveil, elle s'enfermait 
pour m'écrire. Au môme moment, je lui écrivais de mon côté. Nos pages et nos 
pensées se croisaient, tous les courriers, en route, s'interrogeaient, se répondaient, se 
confondaient sans interruption d'un seul jour. E n'y avait véritablement ainsi que 
quelques heures d'absence entre nous : c'étaient celles du scir et de la nuit. Je les 
remplissais encore de sa contemplation. Je m'entourais de ses lettres. Je les ouvrais 
sur ma table. Je les semais sur mon lit. Je les apprenais par cœur. Je m'en redisais 
à moi-même les passages les plus passionnés et les plus pénétrants. J'y mettais sa 
voix, son accent son geste, son regard. Je lui répondais. Je parvenais à produire 
ainsi en moi une telle illusion de la réafité de sa présence, que j'étais triste et im- 
patient quand on venait m'interrompre pour les repas ou pour les visites. Il me sem- 
blait qu'on venait me l'arracher ou la chasser de ma chambre ? Dans mes longues 
courses sur les montagnes ou dans les prairies brumeuses et sans horizon qui bordent la 
rivière, j'emportais sa lettre du matin. Je m'asseyais plusieurs fois sur les rochers ou 
au bord de l'eau, ou sur les glaçons, pour la relire. Il me semblait, chaque fms que je 
la relisais, y découvrir un mot ou un accent qui m'avait échappé. Je me souviens 
que je dirigeais toujours marchinalement ces courses du côté du nord, comme si cha- 
que pas que je faisais vers Paris m'eût rapproché d'elle et diminué d'autant la dis- 
tance cruelle qui nous séparait. J'allais quelquefois très-loin sur les routes de Paris 
dans cette intention. Quand il me fallait revenir sur mes pas, je luttais longtemps 
avec moi-même. J'étais triste, je me retournais plusieurs fois vers ce point de l'hori- 
zon où elle respirait. Je revenais plus lourd et plus lentement. Ohi que j'enviais les 
ailes des corbeaux chaînées de neige, qui volaient vers le nord, à travers la brume ! 
oh ! que les voitures que je voyais passer sur la route courant vers Paris me faisaient 
mal ! que n^aurais-je pas donné de mes jours de jeunesse inutile pour être à la place 
d'un de ces vieillards désœuvrés qui regardaient d'un œil distrait par les glaces des 
portières ce jeune homme solitaire marchant à contre-sens de son cœur siur le bord du 
chemin ! Oh ! que les jours, cependant si courts, de décembre et de janvier, me sem- 
blaient interminablement longs ! Il n'y avait pour moi qu'une bonne heure dans toutes 
ces heures : c'était celle où j'entendais de ma chambre les pas, la crécelle et la voix 
du iacteur qui distribuait les lettres aux portes du quartier. Dès que je l'entendais, 
j'ouvrais ma fenêtre. Je l'apercevais montant du fond de la rue, les nuiins pleines de 
lettres qu'il remettait aux servantes, et attendant devant chaque maison qu'on lui 
rapportât le port. Combien je maudissais la lenteur de ces bonnes femmes qui n'a- 
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vaient jamais fini de compter leur monnaie dans sa main ! Avant que le facteur soo- 
nât à la porte de mon père, j^avais franchi l'escalier, traversé le vestibule ; j^étais tout 
palpitant sur le seuil. Pendant que ce vieillard maniait son paquet de lettres, je cher- 
chais à découvrir Tenveloppe de fin papier de Hollande et l'adresse de belle écriture 
anglaise qui me révélaient mon trésor entre tous ces papiers grossiers et ces lourde* 
«uscripdons de lettres de commerce ou de banalités. Je la saisissais tout trem- 
blant. Mes yeux se voilaient d'un nuage. Mon cœur battait. Mes jambes fléchis- 
saient. Je cachais la lettre sous mon habit, de peur de rencontrer quelqu'un sur l'esr 
calier, et qu'une correspondance si fréquente ne parût suspecte à ma mère. J a m'en- 
fuyais dans ma chambre. Je m'enfermais au verrou pour dévorer à loisir les pages 
«ans être interrompu. Que de larmes, de baisers, de morsures n'imprimais-je pas sur 
le papier! hélas ! et quand, après des années, j'ai rouvert ce volume de lettres, com- 
bien de nciots effacés par mes lèvres manquaient ainâ au sens des phrases, que mes 
pleurs ou mes transports avaient lavés ou déchirés! 



i<n. 

Après le d^euner, je remontais dans ma chambre haute pour relire encore ma 
kttre et pour y répondre. C'étaient là les plus délicieuses et les plus fiévreuses heures 
de mes jonmées. Je prenais quatre feuilles du plus grand et du plus mince papier de 
Hollande que Julie m'avait envoyé de Paris pour cet usage, et dont chaque page 
commencée très-haut, finissant très-bas, écrite sur les marges, surécrite encore en 
travers des lignes, contenait des milliers de mots. Je les remplissais, tous les matins, 
ces feuilles, je les trouvais trop vite remplies et trop étroites pour ce débordement 
passioané et tumultueux de mes pensées. Il n'y avait dans ces lettres ni commence- 
ment, ni fin, ni milieu, ni grammaire, ni rien de ce qu'on entend ordinairement par 
atyle. C'était mon âme à nu devant l'âme d'un autre, exprimant ou plutôt balbutiant, 
comme elle pouvait, les tumultueuses sensations dont elle était pleine, à l'aide du lan- 
gage insuffisant des hommes : ce langage n'a pas été fait pour exprimer l'inexpri- 
mable ; signes imparfaits, mots vides, paroles creuses, langue de glace, que la pléni- 
tude, la concentration et le feu de notre âme faisaient fondre, comme un métal 
réfractaire, pour en former je ne sais quelle langue vague, éthérée, flamboyante, ca- 
ressante comme des langues de flammes, qui n'avait de sens pour personne et que 
nous entendions seuls parcequ'elle était nous seuls ! Jamais cette eflusion de mon 
âme ne s'arrêtait ou ne se refroidissait. Si le firmament n'eût été qu'une page, et 
qne Dieu m'eût dit de la remplir de mon amour, cette page n'aurait pas contenu tout 
ce que je sentais se dire en moi ! Je ne m'arrêtais qu'après que les quatre feuilles 
étaient remplies, et il me semblait toujours n'avoir rien dit ! c'est qu'en eflèt je n'a- 
vais rien dit, car qui a pu dire jamais l'infini ? 



Ces lettres, dans lesquelles je n'apportais aucune misérable prétention d'esprit et 
qui n'étaient pas une œuvre, mais une volupté, m'auraient pourtant merveiUeascmeBt 
servi plus tard si Dieu m'avait destiné à parler aux hommes ou à peindre les nuances^ 
les langueurs ou les fureurs des passions de l'âme dans des ouvrages d'imagination. 
Je puis dire qu'à mon iftsu j'y luttais en désespéré et conune Jacob avec l'ange, 
contre la pauvreté, la rigidité et la résistance de la langue dont j'étais forcé de me 
servir, faute de savoir celle du ciel ! les efibrts surnaturels que je faisais pour vaincre, 
assouplir, étendre, plier, spirit ualiser, colorer, enflammer ou éteindre les expres- 
sions ; le besoin d'exprimer, par des mots, les plus intimes et les plus iosaisissablef 



muDces du aentîmeiit, les Mpintîoos les plus éthérées de la pensée, les élans les plus 
irrésistibles et les chastetés les plus contenues de la passion, enfin jusqu'aux regards, 
aux attitudes, aux soupirs, aux silences, aux langueurs, aux anéantissements du cœur 
daas l'adM'atioB de l'invisible objet de son amour ; ces efforts, (tis-je« qui brisaient 
ma phune sons mes doigts, comme un instrument rebelle, lui faisaient néanmoins 
trouver quelquefins, même en se brisant, le mot, le tour, l'organe, le cri, qu'elle cber- 
chait, pour donner une voix à l'impossible. Je n'avais parlé aucune langue, mais j'a- 
vais crié le cri de mon cœur et j'avais été entendu. Quand je me levais de ma 
ekaise, après ce rude et délicieux combat contre les mots, la plume, le papier, je mn 
souviens que, malgré le froid de ma chambre en hiver, la sueur glacée coulait de 
ibon front. J'ouvrais la fenêtre pour rafraîchir et pour essuyer mes cheveux. 



I.IT. 



Mais ces lettres n'étaient pas seulement des cris d'amour, elles étaient le plus 
souvent des invocations, des contemplations, des rêves racontés d*avenir, des perspec- 
tives sur le ciel, des consolations, des prières. 

Cet amour privé par sa nature de toutes les voluptés qui détendent le cœur en sa- 
tisfaisant les sens, avait rouvert en moi les sources de la piété troublées ou taries 
par de vils plaisirs. Ce sentiment s'élevait dans mon âme à la hauteur et à la pureté 
àe l'amour divin. Je m'efibrçais d'enlever avec moi jusqu'au ciel, sur les ailes demon 
imagination exaltée et presque m3FStique, cette seconde âme soufirante et desséchée. 
Je parlais de Dieu, seul assez parfait pour avoir créé cette perfection surhumaine de 
beauté, de génie et de tendresse ; seul assez grand pour contenir l'immensité de nos 
aspirations ; seul assez infini et assez inépuisable pour absorber et pour abîmer dans 
le foyer de son sein l'amour qu'il avait allumé en nous pour que sa flamme, en nous 
consumant l'un par l'autre, nous fit exhaler l'un avec l'autre nos soupirs en lui ! Je 
consolais Julie des sacrifices que le devoir nous forçait à faire d'im bonheur plus com- 
plet ici-bas. Je lui faisais valoir le mérite de ces sacrifices d'un moment aux yeux 
ée l'étemel rémunérateur de nos actions. Je bénissais la pureté et le désintéresse- 
ment de nos sentiments brisés, puisqu'ils devaient nous obtenir un jour une félicité 
plus immatérielle et plus angélique dans l'éternelle atmosphère des purs esprits. 
J'allais jusqu'à me dire heureux, et à chanter les hymnes de la résignation à laquelle 
BOUS étions, par Tomour même, mais par un amour plus grand, condamnés ! Je con- 
jurais Julie de ne pas penser à mes peines, de n'en point ovoir elle-même. Je lui mon- 
trais un courage, un mépris du bonheur terrestre que souvent je n'avais que dans mes 
paroles. Je lui faisais l'holocauste de tout ce qu'il y avait d'humain en moi. Je m'é- 
levais {\ l'inunatérialité des anges, pour qu'elle ne soupçonnât pas une souffrance ou 
un regret dans mon adoration. Je la suppliais de chercher dans une religion tendre 
et nourrissante, dans l'ombre des églises, dans la foi mystérieuse de ce Christ, le Dieu 
des larmes, dans l'agenouillement et dans l'invocation, les espérances plus rappro- 
chées, les consolations et les douceurs que j*y avais goûtées moi-même, dans mon en- 
fance. £Ue m'avait rendu le sentiment de la piété. Je composais pour elle ces prières 
enflammées et calmes qui montent au ciel comme une flamme, mais comme une 
flamme qu'aucun vent ne fait vaciller. Je lui disais de prononcer ces prières ik cer- 
Mûnes heures du jour et de la nuit où je les prononcerais moi-même, pour que nos 
deux pensées unies par les mêmes mots s'élevassent ensemble, à la même heure, dans 

une même invocation ! et puis je mouillais le tout de larmes, elles laissaient leurs 

traces sur les pannes, plus éloquentes et plus recueillies sans doute que les paroles 
efles-mêmes. J'allais jeter furtivement à la poste cette moelle de mes os. Je me sen- 
tais soulagé en revenant, comme si j'y avais jeté une partie du poids de mon propre 
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I<T. 



Mais quels que fassent mes efibrts continus, la perpétueUe tension de mon imagi- 
nation jeune et brûlante pour embraser mes lettres du feu qni me consumait, pour 
créer une langue à mes soupire, et pour faire franchir à mon âme versée toute chaude 
sur le papier la distance qui me séparait de la sienne ; dans ce combat contre Tim- 
puissance des expressions j'étais toujoure vaincu par Julie. Ses lettres avaient plus 
d'accent dans une phrase que les miennes dans mes huit pages ; on respirait son 
souffle dans les mots. On voyait son regard dans les lignes ; on sentait dans les ex- 
pressions la chaleur des lèvres qui venait de les inspirer. Rien ne s'évaporait d'elle 
dans cette lente et lourde transition du sentiment au mot, qui laisse refroidir et pâlir la 
lave du cœur sous la plume de l'homme. La fenune n'a pas de style, voilà pourquoi 
die dit tout si bien. Le style est un vêtement. L'âme est nue sur la bouche ou sur 
la main de la femme. Comme la Vénus de la parole, elle sort du sentiment dans sa 
nudité. Elle naît d'elle-même, elle s'étonne d'être née, et on l'adore qu'elle ne sait 
pas encore qu'elle a parlé. 

IsYM. 

Quelles lettres ! quelle flamme ! quels demi -jours ! quelles teintes ! quels accents 
quel feu et quelle pureté mêlés ensemble comme la flamme et la limpidité dans le 
diamant ! comme l'ardeur et la pudeur sur le front de la jeune fille qui aime ! quelle 
naïveté forte ! quel épanchement intarissable ! quels réveils soudains dans la langueur ! 
cjuels chants et quels cris ! Puis quels retours tristes comme des notes inattendues à 
la fin d'un air î puis quelles caresses de mots qu'on se sentait passer sur le front, 
comme ces haleines que la mère souffle en jouant sur le front de son enfant qui 
sourit ! Et quels bercements voluptueux de paroles à demi-voix et de phrases rêveuses 
et balbutiantes qui semblent vous envelopper de rayons, de murmures, de parfums, 
de calme, et vous conduire insensiblement, par l'assoupissement des syllabes, au 
repos de l'amour, au sommeil de l'âme, jusqu'au baiser sur la page qui dit : t Adieu ! » 
adieu et baiser qu'on recueille sans bruit, comme il y a été posé par les lèvres ! 

Je les ai retrouvées toutes, ces lettres. Je l'ai feuilletée page à page cette corres- 
pondance, classée et reliée soigneusement après la mort, par la main d'une pieuse 
amitié ; une lettre répondant à l'autre, depuis le premier billet jusqu'au dernier mot 
écrit d'une main, saisie déjh par la mort, mais que l'amour affermissait encore. Je 
les ai relues et je les ai brûlées en pleurant, en m'enfermant comme pour \m crime, 
en disputant vingt fois à la flamme la page h demi consumée pour la relire encore !... 
— Pourquoi ? me dis-tu. — Je les ai brûlées parce que la cendre même en eût été 
trop chaude pour la terre, et je l'ai jetée aux vents du ciel ! 

I.ViI. 

Le jour arriva enfin où je pus compter les heures qui me séparaient de Jolie. 
Toutes les petites ressources que je pus rassembler ne s'élevaient pas à la somme 
suffisante pour m'entretenir tnns ou quatre mois à Paris. Ma mère, qui voyait mon 
angoisse, sans en savoir le vrai motif, tira du dernier de ses écrins déjà vidés par aa 
tendresse, un gros diamant monté en bague. Le seul, hélas ! qui lui restât des bijoux 
de sa jeunesse. Elle me le glissa secrètement dans la main en pleurant, c — Je souffine 
> autant que toi, Raphaël, me dit-elle avec un visage triste, de voir ta jeunesse 
1 inoccupée se consumer dans l'oisiveté d'une petite ville ou dans les rêveries des 
1 champs. J'avais toujours espéré que les dons de Dieu que j'ai bénis en toi, dès ta 
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> première enfance, te feraient remarquer du monde et t^onvriraient quelque carrière 

1 de fortune et d'honneur. La pauvreté avec laquelle nous luttons ne nous permet 
s pas de te l'ouvrir nous-mêmes. Dieu ne Ta pas voulu jusqu'ici. Il faut se soumettre 

> avec résignation à ses volontés, qui sont toujours les meilleures. Cependant je te 
s vois avec désespoir dans cette langueur morale qui succède aux efforts infructueux. 
•» Tentons encore ime fois la destinée. Pars, puisque le sol dé ce pays-ci te brûle les 

> pieds. Vis quelque temps à Paris. Frappe avec réserve et avec dignité aux portes 

> des anciens amis de la famille qui sont aujourd'hui en crédit. Fais connaître le peu 
s de talents que la nature et le travail t'ont donnés. H est impossible que les chefs 
xdu gouvernement nouveau ne cherchent pas à se rattacher de jeunes hommes 

> capables, comme tu le deviendrais, de servir, de soutenir et de décorer le règne des 
s princes que Dieu nous a rendus. Ton pauvre père a bien de la peine à élever ses 

2 six enfants et à ne pas tomber au-dessous de son rang dans la détresse de notre vie 

> rustique. Tes autres parents sont bons et tendres, mais ils ne veulent pas corn- 
1 prendre qu'il faut de l'air pour respirer et de l'action à la dévorante activité d'une 

> âme de vingt ans ! Voici mon dernier bijou. J'avais promis à ma mère de ne pas 
s m'en séparer sans une nécessité suprême. Prends-le, vends-le ; qu'il te serve à 
1 vivre quelques semaines de plus à Paris ! C'est le dernier gage de tendresse que je 

> jette pour toi à la loterie de la Providence ! Il te portera bonheur, car j'y jette avec 

> cet anneau tontes mes prières, toute ma tendresse et toutes mes sollicitudes pour toi. • 

Je pris l'anneau en baisant la main de ma mère et en laissant tomber une larme 
sur le diamant. Hélas ! il me servit non à chercher ou à attendre la faveur des 
hommes puissants et des princes, qui se détournaient de mon obscurité, mais à vivre 
tnns mois de la vie divine du cœur 4ont un seul jour vaut des siècles de grandeur. 
Ce diamant sacré fut pour moi la perle de Cléopâtre fondue dans la coupe de ma vie 
et qui m'abreuva quelque temps d'amour et de félicité ! 



JLVIII. 

Je changeai cependant entièrement de nature en ce moment, par respect pour les 
sacrifices multiphés de ma pauvre mère et par la concentration de toutes mes pensées 
en une seule pensée : revoir ce que j'aimais et prolonger le plus possible, par la plus 
étroite économie, les jours comptés que j'avais à passer près de Julie. Je devins cal- 
culateur et avare comme un vieillard du peu d'or que j'emportais. Il me semblait 
que chaque petite sonmie que je dépensais était une heure de ma félicité ou une 
goutte de ma vie qui se perdait. Je résolus de vivre comme Jean- Jacques Rousseau, 
de rien ou de peu ; et de retrancher à ma vanité, à mes vêtements, à ma nourriture 
tout ce que je voulais donner à la sainte ivresse de mon âme. Cependant je n'étais 
pas sans quelque espérance confuse de tirer, pour mon amour, parti de mon talent, 
ce talent s'était révélé seulement à quelques amis, par quelques vers. Pendant les 
trois noois qui venaient de s'écouler, j'avais écrit, aux heures d'insomnie, un petit 
volume de poésies amoureuses, rêveuses, pieuses, selon que l'imagination chantait en 
moi ses notes tendres ou ses notes graves. J'avais recopié avec soin et de ma plus 
beUe écriture ce recueil ; je l'avais lu en partie à mon père, excellent juge mais 
sévère de goût. Quelques amis en retenaient les fragments dans leur mémoire. J'a- 
vais relié mou trésor poétique en carton vert, couleur de bon augure pour une gloire 
en espérance. Je l'avais caché à ma mère dont la chaste et pieuse pureté d'esprit 
aurait été alarmée par la volupté plus antique que chrétienne de quelques-unes de 
ces élégies. J'espérais que la grâce naïve et l'enthousiasme ailé de ces poésies sédui- 
raient un éditeur intelligent ; qu'il achèterait mon volume ; qu'il consentirait du moins 
à l'imprimer à ses frais. Et que le goût du public, tenté par la nouveauté de ce style 
né dans les bois et jailli de source, me ferait peut-être à la fois une petite fortune et 
un nom. 
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E.IX. 

Je n'avais pas à m'inqaiéter de trouver un logement à Paris. Un de met amis, le 
jeune comte de V***, revenu récemment de ses voyages, devait y passer l'hiver et 
le printemps. Il m'avait offert de partager un petit entresol qu'il occupait au-dessus 
du concierge dans le magnifique hôtel du maréchal de Richelieu de la rue Neuve- 
Saint- Augustin. Hôtel démoli depuis. Le eomte de V***, avec qui j'étais en corres- 
pondance presque quotidienne, était informé de tout. Je l'avais chargé d'une lettre 
de présentation pour Julie, afin qu'il connût l'âme de mon âme, et qu'il comprît, 
sinon mon délire, au moins mon adoration pour cette femme. Au premier aspect, il 
avait compris en effet et presque partagé mon enthoufiasme. Les lettres qu'il m'écri- 
vait étaient attendries de respect et presque de piété pour cette apparition mélanco- 
lique suspendue entre la mort et la vie, mais retenue, me disait-il, par l'amour 
îneffiible qu'elle avait pour moi. 11 ne cessait de me parler d'elle, comme d'un don 
céleste que Dieu avait fait à mes veux et à mon cœur, et qui m'élèverait au-dessus 
de l'humanité tant que je resterais couvert de son divin rayonnement. Convaincu de 
la nature surnaturelle et sainte de notre attachement, V*** considérait notre amour 
comme une vertu. Il ne rougissait pas d'en être le confident et Tintermédiaire entre 
nous. Julie, de son côté, me parlait de V*** comme du seul ami digne de moi pour 
qui elle eût voulu accroître mon amitié au lieu d'en rien retrancher par une étroite 
jalousie de cœur. L'un et l'autre me pressaient d'arriver. V*** seul connaissait lea 
motifs secrets et l'impossibilité matérielle qui m'avaient retenu jusque-là. Malgré 
tout son dévouement pour moi qu*il m'a tant4)rouvé depuis jus«]u'à sa mort, pendant 
les difficultés de ma vie, il n'était pas alors en sa puissance de lever ces obstacles. 
Sa mère s'était épuisée pour lui faire recevoir une éducation digne de son rang et 
pour le faire voyager dans toute l'Europe. Il revenait très endetté lui-même. Il 
n'avait à m'offrir à Paris qu'un coin dans le logement que lui payait sa famille. Pour 
tout le reste, il était, en ce temps de sa vie, aussi pauvre et aussi enchaîné que moi 
par cette gêne si cruellement définie par Horace : Res angusta domi ! 

Je partis de M*** par ces petites carrioles à un cheval, formées d'un banc de 
planche sur l'essieu, et de quatre piquets de bois plantés dans le brancard, surmon- 
tées d'une toile goudronnée contre la pluie. Elles étaient conduites par un seul 
cheval et se relayaient, toutes les quatre ou cinq lieues, de bourgade en bourgade. 
Elles servaient alors à conduire de Lyon h Paris les ouvriers maçons du Bourbonnais 
et de l'Auvergne, les piétons fatigués du chemin et les pauvres soldats blessés an 
pied par la marche, qui gagnaient une étape pour quelques sous. Je n'éprouvais m 
honte ni souffrance de cette triviale manière de voyager. J'aurais fait la route, les 
pieds nus dans la neige, que je ne me serais senti ni mcnns fier ni moins heureux. 
J'épargnais ainsi un louis ou deux dont j'achèterais des jours de bonheur. J'arrivai 
h la barrière de Paris sans avoir senti un des pavés du chemin. La nuit était sombre, 
il pleuvait h verse. 3 e pris mon porte-manteau sur mon épaule, et je vioB frapper à 
la porte du modeste logement du comte de V**». 

Il m'attendait. Il m'embrassa ; il me parla d'elle. Je ne pouvais me lasser de 
l'interroger et de l'entendre. Ce soir même je reverrais Julie !... V* irait lui 
annoncer mon arrivée et la préparer ik sa joie. Quand tout le monde serait sorti du 
salon de Julie, V*** sortirait le dernier, il viendrait m'avertir dans un café voisin ta 
je l'attendrais, du moment où elle serait seule, et j'irais m'élancer à ses pieds. Ce ne 
fut qu'après qu'il m'eut donné tous ces renseignements que je songeai à sécher mes 
habits à son foyer, à prendre un peu de nourriture, à m'installer dans la sombre 
alcôve de son antichambre. Cette antichambre était éclairée par un œil-de-bosuf et 
chauffée par un poêle. Je m'habillai avec une propreté décente qui ne fît pas rougir 
celle qui m'aimait, de moi, devant ses amis. 
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A onze heures nous sortîmes, V*** et moi, à pied. Nous allâmes ensemble jusque 
SOT» la fenêtre que je connaissais déjà. Il y avait trois voitures à la porte. V»** 
monta. J'allai l'attendre à l'endroit convenu. Qu'elle fut longue l'heure pendaat 
laquelle je l'attendis! Combien je maudissais ces visiteurs indifiërents peut*étre dont 
rimportunité involontaire, pour dépenser des heures oisives, suspendait sans le savoar 
l'élan de deux cœurs qui comptaient leur martyre par leurs palpitations ! Enfin, V**» 
parut. Je m'élançai sur sa trace. Il me quitta à la porte et je montai. 

Je vivrais mille fois mille ans, que je n'oublierais jamais ce moment et cette vue. 
Elle était debout dans la lumière, le coude nonchalamment appuyé sur le marbre blanc 
de la cheminée, sa taille élancée, ses épaules et son profil réverbérés et doublés par la 
glace, le visage tourné vers la porte, les yeux fixés sur un petit corridor obscur qui 
précédait le sabn, la tête un peu tendue et inclinée de côté, dans l'attitude de quel- 
qu'un qui cherche à distinguer par l'oreille un bruit de pas qui s'approchent. EUe 
était vêtue d'une robe de deuil de soie noire garnie de dentelles noires aussi autour de la 
gorge, de la taille aux pieds. Ces dentelles froissées parles coussins du fauteuil où la 
retenaient l'indolence et la langueur de sa vie, ressemblaient à ces grappes noires du 
sureau égrenées par le vent d'automne. 

L'obscurité de ce costume ne laissait dans la lumière que les épaules, le cou, le 
visage. Ce deuil de la robe était complété par le deuil naturel de ses cheveux ncûrs 
noués au-dessus de sa tète. L'uniformité de cette couleur relevait encore la hauteur 
6t la gracieuse flexibilité de sa taille. Les reflets du foyer dans k glace, la lueur 
d'ime lampe posée sur un angle de la cheminée et qui frappait sur sa jpue, l'aninsa- 
tâon de l'attente, de l'impatience, et de l'amour, répandaient sur son visage une 
splendeur de jeunesse, de coloration et de vie qui ressemblait à une transfiguration 
par l'amour ! 

Mon premier cri fut un cri de joie et un saisissement de bonheur en la revoyant 
ainsi plus vivante, plus belle et plus immortelle à mes yeux que je n'avais jamais 
osé la voir aux plus doux soleUs de Savoie. Un sentiment de sécurité trompeuse et 
d'étemelle possession entra dans mon cœur avec sa figure dans mes yeux. Elle 
essaya de balbutier quelques mots en m'apercevant. Elle ne le put pas. L'émotioa 
lui fit trembler les lèvres. Je tombai à ses pieds. Je collai ma bouche sur le tapis 
que foulaient ses pas. Je relevai mon front pour la regarder encore et m'assurer que 
sa présence n'était point un rêve. Elle posa une de ses mains sur mes cheveux qui 
frissonnèrent, en se soutenant de l'autre à l'angle du marbre, et elle tomba également 
sur ses genoux devant moi. Nous nous regardions de loin. Nous cherchions des 
paroles. Il n'y en avait plus pour l'excès de notre bonheur. Nous restâmes en silence, 
sans autre langage que ce silence même et cette prosternation l'un devant l'autre. 
Prosternation pleine d'adoration en moi, plaine de bonheur contenu en elle ; attitude 
qui disait assez : c Ils s'adorent ; mais il y a un fantôme de noort entre eux ; et an 
s'enivrant des regards Tim de l'autre, il ne se serreront jamais dans leurs bras ! > 



I^XI. 

Je ne sais combien de minutes nous restâmes ainsi, ni combien de milliers d*inter- 
rcgations et de réponses, de flots de larmes et de vagues de joie passèrent ainsi sans 
s'exprimer entre ses lèvres muettes et mes lèvres fermées, entre ses yeux mouilKs 
et les miens, entre sa physionomie et la mienne. Le bonheur nous avait frappés 
d'immobilité. Le temps n'était plus. C'était déjà l'éternité dans un instant ! 
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Un coup de marteau se fit entendre à la porte. Des pas montèrent Tescalier. Je 
me relevai. Elle reprit en chancelant sa place sur le canapé. Je m'assis de Patitre 
côté, dans Tombre, pour couvrir la rougeur de mes joues et la rosée de mes larmes. 
Un homme d'un âge avancé, d'une stature imposante, d'un visage noble, lundneux et 
doux, entra dans la chambre, à pas lents. H s'approcha, sans parler, du canapé. Il 
baisa paternellement la main tremblante de Julie. C'était M. de Bonald. Malgré 
le déchirement d'extase que l'arrivée d'un inconnu venait de me faire sentir par ce 
coup de marteau, je bénis intérieurement M. de Bonald d'être venu interrompre un 
premier regard où la raison pouvait succomber sous l'i>Tesse. C'était un de ces 
moments où l'âme a besoin de cette glace que l'accent d'un sage jette sur l'incendie 
des sens, pour retremper le ressort d'une énergique résolution. 

IiTOLM. 

Julie me présenta à M. de Bonald, comme le jeune homme dont il avait lu les vers. 
n s'étonna de ma jeunesse. Il m'accueillit avec indulgence. H s'entretint avec Julie, 
dans cet abandon paternel d'un homme illustre par le génie et serein par l'âge, qui 
cherche auprès d'une jeune femme un rayon distrait de beauté pour ses yeux, et les 
heures causeuses et calmes de la fin du jour. Sa voix était profonde comme une voix 
qui vient de l'âme. Sa conversation s'épanchait avec cette nonchalance gracieuse et 
grave d'un esprit qui se détend pour se reposer. L'accent de l'honnête homme était 
dans sa parole comme le caractère en était répandu sur son front. La conversation * 
se prolongeant et la pendule prête à marquer minuit, je crus devoir sortir le premier, 
pour enlever toute ombre de soupçon d'une familiarité trop intime à cet ami plus 
ancien et plus respectable que moi dans la maison. Je n'emportais qu'un regard et un 
silence pour prix d'une si brûlante attente et d'un si dur voyage. Mais j'emportais 
son image et la certitude de la revoir désormais tous les jours : c'était assez ; c'était 
trop. J'errai longtemps sur les quais de Paris, ouvrant mon manteau à l'air et mes 
lèvres au vent pour rafraîchir ma poitrine et pour apaiser la fièvre de bonheur qui 
m'agitait. Quand je rentrai, V*** dormait depuis plusieurs heures. Je ne pus m'en- 
dormir qu'aux premières clartés du matin et aux cris des revendeurs dans les rues de 
Paris 

Ce furent là les jours le plus immuables de ma vie, parce qu'ils ne furent plus 
qu'une seule pensée recueillie dans mon âme et dans ma physionomie même, comme 
un parfum dont on craint de laisser évaporer une parcelle en exposant le vase à l'air 
extérieur. 

Je me levais aux premières lueurs du jour, tardif dans l'alcôve sombre de la pe- 
tite antichambre oà mon ami m'abritait comme un mendiant de l'amour. Je com- 
mençais ma journée par une longue lettre à Julie. J'y reprenais avec elle, à tète re- 
posée, l'entretien de la veille. J'épanchais les pensées qui m'étaient venues après 
l'avoir quittée. Tendres oublis, délicieux remords de l'amour, dont il s'accuse, qu'il se 
reproche, et qui lui ôtent tout repos jusqu'à ce qu'il les ait réparés ; diamants tombés 
de l'âme ou des lèvres de l'objet aimé, qui font revenir la pensée de l'amant sur ses 
pas pour les ramasser et grossir le trésor de ses sentiments ! Julie recevait cette let- 
tre, à son réveil, comme une suite de la conversation du s<nr, qui aurait continué à 
voix basse dans sa chambre pendant son sommeil. J'en recevais la téponse moi-même, 
avant le milieu du jour. 

Mon cœur ainsi apaisé du trouble de la nuit, je m'efibrçais de calmer l'impatience 
de l'entrevue du soir, qui commençait à me saisir. Je donnais de fortes diversions non 
à mon âme, mais à ma pensée et à mes yeux ; je m'étais imposé de longues heures de 
lecture, d'étude et de travail, pour faire disparaître le temps entre l'heure où je 
quittais Julie et l'heure où je devais la revoir. Je voulais me perfectionner moi-mê- 
me, non pour les autres, mais pour elle. Je voulais que celui qu'elle aimait ne la f^t 
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pas du moins roagir de sa préférence ; que les hommes supérieurs qui formaient sa 
société et qui me rencontraient quelquefois dans son salon, comme un sphinx modes- 
te, debout au coin de sa cheminée ou comme une statue de la contemplation, décou- 
vrissent, si par hasard ils m^adressaient J[a parole, une âme, une intellignence, une 
espérance, un avenir, sous Textérieur de ce jeune inconnu timide et silencieux. Et 
puis je me faisais je ne sais quels rêves confus d*action éclatante, de destinée active 
qui me saisirait peut-être un jour, comme le tourbillon arrachait la feuille à Tarbre 
de rhumble jardin de mon père, pour Tenlever au plus haut des airs : destinée pen- 
dant laquelle Julie jouirait de me voir de loin combattre avec la fortune, lutter con- 
tre les hommes, m* élever en force, en grandeur, en vertu, et se glorifierait tout bas 
de m*avoir deviné avant la foule et de m'avoir aimé avant la postérité ! 



Tout cela, et surtout le laii^ir forcé auquel Pobsession d'une seule pensée, le dé- 
dain de tout le reste, le dénûment d'argent qui m'interdisait d*autres distractions, et 
la réclusion claustrale dans laquelle j'étais enfermé, me condamnaient à une vie d*étu- 
de plus intense et plus passionnée que je n'en avais jamais mené encore. Je passais la 
journée tout entière assis devant une petite table de travail éclairée par une lucar- 
ne qui prenait jour sur la cour de l'hôtel de Richelieu. Un poêle de faïence chaufiait 
la chambre ; un paravent enveloppait la table et la chaise. Il m'abritait contre le 
regard des jeunes gens du grand monde qui venaient fréquemment rendre visite à mon 
ami. Il y avait, dans l'horizon de cette vaste cour, des retentissements de voitures* 
des silences, et quelques beaux rayons de soleil d'hiver luttant contre le brouillard 
rampant des rues de Paris. Ces bruits et ces silences me rappelaient un peu les jeux 
de la lumière, les bruits de vent et les brumes transparentes de mes montagnes. 

J*y voyais jouer de temps en temps un charmant petit garpon de huit à dix ans. 
C'était le fils du concierge. Sa tête d ange soufirant,ses beaux cheveux nus et bouclés 
sur le front, sa physionomie intelligente et sensible, me retraçaient les candides figu- 
res d'enfants de mon pays. Sa famille était, en efiet, d'un village voisin du village 
de mon père, tombée dans la misère et transplantée à Paris. Cet enfant avait fini 
par s'attacher à moi, en me voyant toujours à ma lucarne au-dessus de la loge de sa 
mère. Il s'était consacré volontairement et gratuitement à mon service. H faisait tour 
tes mes commissions dans la rue ; il m'apportait mon morceau de pain, un peu de 
fromage, les fruits pour mon déjeûner ; il allait m'acheter mes provisions tous les ma- 
tins, chez la fruitière. Je prenais ce frugal repas sur ma table de travail, au milieu 
des livres ouverts et des pages interrompues. 

L'enfant avait un chien noir, oublié par un étranger dans l'hôtel. Le chien et l'en- 
fant ne se quittaient pas. Le chien avait fini par s'attacher à moi, comme l'enfant. 
Us ne voulaient plus redescendre le petit escalier de bois, une fois qu'ils l'avaient 
monté. Pendant la plus grande partie du jour, ils se couchaient et jouaient ensemble 
sur le paillasson, à mes pieds, sous la table. Plus tard, j'ai emmené le chien de Paris 
et je l'ai gardé de longues années avec moi, comme un souvenir fidèle et aimant de 
ce temps de solitude. Je l'ai perdu,non sans larmes, en 1 820, en traversant les forêts 
des marais Pontins, entre Rome et Terracine. Le pauvre enfant est devenu grand. 
Il a appris le métier de graveur qu'il exerce avec talent à Lyon. Ayant entendu re- 
tentir mon nom depuis, dans son échoppe, il est venu me voir, et il a pleuré de joie 
en me revoyant et de tristesse en apprenant la perte du chien. Pauvre cœur de l'hom- 
me, à qui tout est nécessaire de ce qu'il a aimé une fois, et qui a des larmes de la 
même eau sur la perte d*un empire ou sur la perte d'im animal !... 
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Je relus, pendant ces milliers d heures, ainsi renfermé entre le poêle, le paravent, 
la lucarne, Tenfant et le chien, toute l'antiquité écrite. Excepté les poètes dont on 
nous avait saturés au collège et dans les vers desquels nos yeux fatigués ne distin- 
guaient plus alors que des césures, des longues ou des brèves. Triste effet d*une sa- 
tiété précoce qui flétrit, pour l'âme de Tenfant, la fleur la plus colorée et la plus par- 
fumée de la pensée humaine. Mais je relus tous les philosophes, tous les orateurs et 
tous les historiens dans leur langue. J*adorais surtout ceux qui réunissaient en eux 
ces trois puissances de 1 intelligence : le récit, la parole, la réflexion. Le fait, le dis- 
cours, la moralité. Thucydide et Tacite par-dessus les autres. Machiavel, ce subli- 
me praticien des maladies des empires.Puis Cicéron, ce vase sonore qui contient tout, 
depuis les larmes privées de l'homme, du mari, du père, de Tami, jusqu*aux catas- 
trophes de Rome et du monde, jusqu*aux pressentiments tragiques de sa propre des- 
tinée. Cicéron est comme un filtre où toutes ces eaux déposent et se clarifient sur 
un fond de philosophie et de sérénités divines, et qui laisse ensuite 8*épancher sft 
grande âme en flots d'éloquence, de sagesse, de piété et d'harmonie. Je Ta vais cm 
jusque-là un grand et vide parleur renfermant peu de sens dans de longues périodes ; 
je m*étaiB trompé. C'est Thomme-verbe de Tantiquité après Platon ; c'est le plus 
grand style de toutes les langues. On le croit maigre, parce qu'il est magnifiquement 
drapé. Mais enlevez cette pourpre, il reste une grande âme qui a tout senti, to«t 
compris et tout dit de ce qu'il y avait à comprendre, à sentir et à dire de son tempe à 
Rome. 



Quant à Tacite, je ne tentais pas même de contester avec ma passion pour lui. Je 
le préférais même à Thucydide, ce Demosthenes de Thistoire. Thucydide expose 
plus qu'il ne fait vivre et palpiter. Tacite n'est pas Thistorien, mais le résumé du 
genre humain. Son récit est le contre-coup du fait dans un cœur d'homme libre, ver- 
tueux et sensible. Le frisson qu'il imprime au front,quand on le lit,n'e8t pas seulement 
l'horripilation de la peau, c'est le frisson de l'âme. Sa sensibilité est plus que de l'é- 
motion, c'est de la pitié. Ses jugements sont plus de la vengeance, c'est de la justice. 
Son indignation, c'est plus que de la colère, c'est de la vertu. On confond son âme 
avec celle de Tacite, et on se sent fier de la parenté avec lui. Voulez-vous rendre le 
crime impossible à vos fils ? voulez-vous passionner la vertu dans leur imagination ? 
Nourrissez-les de Tacite. S'ils ne deviennent pas des héros à cette école, c*est que 
la nature en a fait des lâches ou des scélérats. Un peuple qui aurait Tacite pour 
évangile politique grandirait au-dessus de la stature commune des peuples. Ce peu- 
ple jouerait enfin devant Dieu le drame tragique du genre humain dans toute sa gran- 
deur et dans toute sa majesté. Quant à moi, je dois à cet écrivain non pas toutes les 
fibres de chair, mais toutes les fibres métalliques de mon être. C'est lui qui les a 
trempées. Si jamais nos temps vulgaires prenaient le tour grandiose et tragique de 
son temps et que je devinsse une digne victime d'une digne cause, je dirais en mou- 
rant : ( Rendez honneur de ma vie et de ma mort au maître, et non pas au dbciple ; 
car c*est Tacite qui a vécu et qui est noort en mol ! > 

J'aimais aussi avec passion les orateurs. Je les étudiais avec le pressentiment d'an 
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homme qaî aurait un jour à parler aux multitudes sourdes, et à étudier d'avance le 
clavier des auditoires humains. Démostbènes, Cicéron, Mirabeau, lord Chatham sur- 
tout, plus moderne et plus saisissant, à mes yeux, que tous les autres, parce que 
son éloquence tout inspirée et toute lyrique est un cri plutôt qu'une voix. Cette élo- 
quence s'élance par-dessus l'auditoire limité et par-dessus la passion du temps, sur 
les plus hautes ailes de la poésie, jusqu'aux régions permanentes de l'étemelle vérité 
et de l'étemel sentiment. Chatham prend la vérité dans la main de Dieu et il n'en 
fait pas seulement la lumière, il en fait la foudre de la discussion. Malheureusement 
il ne reste de lui, comme de Phidias au Parthenon, que des débris, des têtes, des 
bras, des torses mutilés. Mais en recomposant par la pensée ces débris, on en fait 
des prodiges et des divinités d'éloquence. Je me figurais des temps, des circons- 
tances, des passions, des ambitions, àe^ forums pareils à ceux qui avaient soulevé ces 
grands hommes, et, comme Démostbènes aux flots de la mer, je parlais intérieure- 
ment aux fantômes de mon imagination. 



Je lus pour la première fois, à cette époque, les discours de Fox et de Pitt. Je 
trouvai Fox déclamateur, quoique prosaïque, xm de ces génies chicaneurs nés pour 
contredire et non pour dire ; avocats sans toge qui n'ont de conscience que dans la voix, 
et qui plaident avant tout pour leur popularité. Je sentis dans Pitt l'homme d'État 
dont les paroles sont des actes, et qui, dans l'écroulement de l'Europe, soutint pres- 
que seul son pays sur la base de son bon sens et sur la constance de son caractère. 
Pitt, c'était Mirabeau avec l'intégrité de plus et l'élan de moins. Mirabeau et Pitt 
devinrent et sont restés depuis mes deux hommes d'État modernes de prédilection. 
Montesquieu me parut, à côté d'eux, un dissertateur érudit, ingénieux et systéma- 
tique ; Fénelon divin mais chimérique ; Rousseau plus passionné qu'inspiré, grand 
instinct plus que grande vérité ; Bossuet langue d*or, âme adulatrice, rassemblant en 
lui dans sa conduite et dans son langage devant Louis XIV le despotisme d'un doc- 
teur et les complaisances d'un courtisan. 

De ces études historiques et oratoires, je passai naturellement à la politique. Le 
sentiment du joug à peine brisé de l'empire et l'horreur du régime militaire que nous 
venions de subir m'emportait vers la liberté. Les souvenirs de famille, l'entraîne- 
ment des amitiés, le pathétique de la situation de cette famille royale passant du 
trône à l'échafaud et à l'exil, reportée de l'exil au trône ; cette princesse orpheline 
dans le palais de ses pères ; ces vieillards couronnés de leur infortune autant que de 
leurs aïeux ; ces princes dont la jeunesse et les malheurs, maîtres sévères, permet- 
taient de tout espérer : tout cela me faisait désirer que le trône antique et la liberté 
récente pussent se concilier avec cette royauté de nos pères. Le gouvernement au- 
rait eu ainsi les deux grands prestiges des choses humaines : l'antiquité et la nou- 
veauté, le souvenir et l'espérance. C'était un beau rêve naturel h mon fige. 

Chaque matin en dissipait une partie dans mon esprit. J'entrevoyais bien avec dou- 
leur que les vieilles formes contiennent mal les idées nouvelles, et que jamais la mo- 
narchie et la liberté ne tiendraient ensemble dans le même nœud, sans un étemel ti- 
raillement, que ce tiraillement épuiserait les forces de l'État, que la monarchie serait 
perpétuellement suspecte et la liberté perpétuellement trahie. 

L.XTI1I. 

De ces études générales je passai, pendant plusieurs mois, à une étude qui 
m'occupa d'autant plus l'esprit qu'elle était, par • sa nature plus aride, plus sèche 
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et plus glaciale, plus loin au cœur d'an jeune homme ivre d'imaginatkm et d'a- 
mour. Je veux parler de l'économie politique ou de la science de la richesse des 
nations. V... s'en occupait en esprit plus curieux que passionné. Les livres italiens, 
anglais, français, écrits jusque-là sur cette science, jonchaient ses tables et ses rayons. 
Nous lûmes ensemble ces livres en les discutant et en écrivant les réflexions que 
nous suggéraient ces lectures. Cette science de l'économie politique, qui posait alors 
et qui pose encore aujourd'hui plus d'axiomes que de vérités et plus de problèmes 
qu'elle n'en résout, avait précisément pour nous l'attrait d'un mystère. Elle était, de 
plus, entre nous le texte interminable de ces conversations du bout des lèvres qui 
font travailler l'intelligence sans distraire le fond de l'âme, qui permettent de sentir, 
tout en causant, la présence de la pensée secrète et continue cachée au dernier fond 
du cœur. Espèces d'énigmes dont on cherche le mot, sans mettre un immense intérêt 
à le trouver. Après avoir tout lu, tout discuté et tout noté de ce qui constituait alors 
cette science, je crus distinguer quelques principes théoriques vrais dans leur géné- 
ralité, douteux dans leur application, ambitieux dans leur prétention de se classer au 
rang des vérités absolues, souvent vides ou menteurs dans leurs formules. Je n'avais 
rien à répondre, mais mon instinct d'évidence n'était pas sincèrement satisfait. Je 
jetai les livres à mes pieds et j'attendis la lumière. Cette science alors n'était pas 
fûte. Science tout expérimentale, elle n'avait pas assez d'années ni de maturité pour 
tant affirmer. Elle a vieilli depuis, elle promet aux hommes d'État quelques dogmes 
à appliquer avec mesure aux sociétés humaines, quelques liens de fraternité de plus 
à serrer entre les nations. 

I.XIX. 

J'entremêlai ces fortes études de celle qui m'avait toujours attiré davantage, dès 
mon enfance : c'était l'étude de la diplomatie ou des rapports des gouvernements 
entre eux. Un hasard m'ouvrit les sources. J'avais écrit, pendant mon application à 
l'économie politique, une brochure d'une centaine de pages, sur une question qui pré- 
occupait vivement alors les esprits. Le titre de cette brochure était : QueUe est la 
place qu'une noblesse peut occuper en France dans un gouvernement constitutionnel ? 
Je traitai cette question très-délicate dans un pareil moment avec l'instinct de bon 
sens assez net que la nature m'avait donné, et avec cette impartialité d'un jeune es- 
prit indépendant qui s'élève sans peine au-dessus des vanités d'en haut, des envies 
d'en bas et des préjugés de son temps. J'y parlais avec amour du peuple, avec intel- 
ligence des institutions, avec respect de cette noblesse historique dont les noms ont 
été longtemps le nom de la France elle-même sur les champs de bataille, dans nos 
magistratures et à l'étranger. Je concluais à la suppression de tout privilège de no- 
blesse autre que la mémoire des peuples, qu'on ne supprime pas. Je demandais une 
pairie élective, et je démontrais que, dans un pays libre, il n'y avait d'autre noblesse 
que l'élection, stimulant perpétuel au service du pays et récompense temporaire du 
mérite ou de la vertu des citoyens. 

Julie, à qui j'avais prêté ce manuscrit pour la mettre de moitié dans mes travaux 
comme dans ma vie, l'avait fait lire à un homme distingué de sa société intime pour 
le jugement duquel elle avait une extrême déférence. C'était M. M..., digne fils de 
l'illustre membre de l'Assemblée constituante, longtemps secrétaire particulier de 
l'empereur, alors royaliste constitutionnel : un de ces esprits qui n'ont point de jeu- 
nesse, qui naissent mûrs et qui meurent jeunes en laissant un grand vide dans leur 
temps. M. M..., après avoir lu mon travail, demanda à Julie quel était l'homme po- 
litique qui avait écrit ces pages. Elle sourit et lui avoua que c'était Tœuvre d'un 
très-jeune homme qui n'avait ni nom, ni expérience, ni antécédents dans les affaires. 
M. M... voulut me voir pour le croire. Je lui fus présenté. Il me voua une bien- 
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veîDance qui deyint depuis de l'amitié et qui ne s'est pas démentie jusqu'à son lit de 
mon. Je n'imprimai pas ce travail ; mais M. M... me présenta à son ami, M. de 
Reyneval, esprit lumineux, cœur ouvert, intelligence attrayante et enjouée quoique 
laborieuse et grave. D était alors l'âme de nos affaires étrangères. Il est mort am- 
bassadeur à Madrid. M. de Reyneval, qui avait lu mon travail, m'accueillit dans sa 
maison avec cette grâce encourageante et avec ce sourire cordial qui suppriment la 
distance, et qui enlèvent du premier regard le cœur d'un jeune homme. C'était un de 
ces hommes de qui on aime à apprendre parce qu'ils ont l'air de se répandre en ensei- 
gnant, et de donner au lieu d'imposer. On apprenait mieux l'Europe dans une con- 
versation de quelques matinées avec cet homme charmant que dans une bibliothèque 
de diplomatie. H avait le tact, ce génie inné des négociations. Je lui dois le goût de 
ces hautes affaires qu'il remuait en sentant leur importance, mais sans paraître en 
sentir le poids. Sa force rendait tout léger, sa facilité donnait du cœur et de la grâce 
aux affaires. Il entretint en moi le désir d'entrer dans la carrière diplomatique. Il 
m'introduisit lui-même chez M. d'Hauterive, directeur des archives, et l'autorisa à 
m'ouvrir les recueils de nos négociations. M. d'Hauterive, vieillard blanchi sur les 
dépêches, était la tradition immuable et le dogme vivant de notre diplomatie. Avec 
sa taille imposante, sa voix sourde, ses cheveux touffus et poudrés, ses longs sourcils 
retombant sur un œil profond et terne, il avait l'air d'un siècle qui parlait. Il me reçut 
en père, heureux de me transmettre l'héritage de ses vieilles économies de science ; il 
me fit lire, compulser, travailler et noter sous ses yeux, dans son cabinet. Deux fois 
par semaine, j'allais étudier quelques heures sous sa direction. J'aime le souvenir de 
cette verte et prodigue vieillesse qui se donnait ainsi à un jeune homme dont il ne savait 
pas même le nom. M. d'Hauterive mourut pendant le combat de joillet 1830, et au 
bruit du canon qui déchirait la politique de la maison de Bourbon et les traités de 
1816. 

Telles étaient les occupations toutes studieuses et toutes recueillies de mes jour- 
nées. Je ne désirais rien de plus ; mon ambition même d'entrer dans une carrière 
n'était, au fond, que l'ambition de ma pauvre mère, et la douleur de lui dépenser 
son diamant sans lui rapporter quelque compensation dans une amélioration de ma 
destinée. On m'aurait offert en ce moment une ambassade pour m'éloigner de Paris 
et un palais pour quitter mon grabat dans mon antichambre, que j'aurais fermé les 
yeux pour ne pas voir la Fortune, et les oreilles pour ne pas l'écouter. J'étais trop 
heureux, dans mon obscurité, du rayon invisible aux autres qui éclairait et qui em- 
brasait ma nuit. 

Mon bonheur se levait quand le jour se couchait. Je dînais ordinairement seul dans 
ma cellule. Du pain, une tranche de bœuf bouilli assaisonnée de persil et quelques 
salades de racines formaient habituellement mon repas. Je ne buvais que de l'eau, 
pour épargner la dépense d'un peu de vin, si nécessaire pour corriger l'eau fade et 
souvent fétide de Paris. Une vingtaine de sous par jour suffisaient ainsi à mon dîner. 
Ce repas nourrissait encore avec moi le pauvre chien qui m'avait adopté. Après le 
dîner, je me jetais sur mon lit, accablé de la solitude et du travail du jour. J'abré- 
geais ainsi par le sommeil les longues heures nocturnes qui me séparaient encore du 
seul moment où commençait vraiment le temps pour moi ; heures que les jeunes gens 
de mon âge dépensent, comme je l'avais fait moi-même avant ma transformation, 
dans les théâtres, dans les lieux publics, et dans les délassements dispendieux d'une 
capitale. 

A onze heures, je m'éveillais. Je m'habillais avec la simplicité décente d'un 
jeune homme dont la taille, la figure et les cheveux ondes par le peigne le parent de 
peu. Une chaussure propre, du linge blanc, un vêtement toujours noir brossé de mes 
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propres muns, boutonné jusqu'au col, comme le costume des jeunes disciples des 
'écoles du moyen âge, un manteau militaire rejeté à grands plis sur Pépanle gauclie 
et préservant l'habit des éclaboussures de la rue, tel était le costume uniforme, sim- 
ple et obscur qui, sans trahir ma situation, n'afiectait ni luxe ni misère, et me per- 
mettait de passer de ma solitude dans un salon, sans attirer, mais sans choquer les 
yeux des indifférents. 

Je sortais à pied, car le prix d'une course de voiture m'aurait dépensé un jour de 
ma vie. Je suivais les trottoirs. Je longeais les murailles. J'évitais les roues. Je mar- 
chais lentement sur la pointe des pieds pour préserver mon costume de la boue, qui, 
dans le salon éclairé de bougies, aurait trahi l'humble piéton. Je ne me pressais pas, 
car je savais que Julie recevait, tous les soirs, les amis de son mari dans sa chambre 
ou dans son sdon. Je voulais attendre que la dernière voiture eût quitté la porte, 
avant d'y frapper. J'avais cette réser^'e, non pas seulement pour éviter les observa- 
tions sur l'assiduité d'un jeune inconnu dans la maison d'une si jeune et si belle 
femme, mais surtout pour ne pas partager son regard et ses paroles avec les indifië- 
rents dont elle était obligée, à cette heure, de soutenir et de relever Tentretien. Il me 
semblait que chacun d'eux me dérobait une part de sa présence et de son âme. La 
rcfir, l'entendre, et ne pas la posséder seul, c*était plus cruel quelquefois pour moi 
que ne pas la voir du^ut. 

Je marchais, pour dépenser le temps, d'un bout h l'autre d'un pont qui franchit la 
Seine presqu'en face de la maison que Julie habitait. Combien de milliers de fois 
n'ai-je pas compté les planches de ce pont qui résonnaient sous mes pas ! Combien 
de pièces de monnaie de cuivre n^ai-je pas jetées en passant et en repassant, dans la 
tasse de ferblanc du pauvre aveugle assis, par la neige ou par la pluie, contre le pa- 
rapet de ce pont ! Je priais pour que mon obole retentissant dans le cœur du misé- 
rable et de là à l'oreille de Dieu, m'obtînt, en retour, le départ d'un importun qui 
retardait mon bonheur et la sécurité d'une longue soirée ! 

Julie, qui connaissait ma répugnance à trouver des étrangers chez elle, était con- 
venue avec moi d'un signal qui me dirait de loin l'absence ou la présence des visi- 
teurs dans son petit salon. Quand il y avait foule, les deux volets intérieurs de 
l'étroite fenêtre étaient fermés ; je ne voyais que la faible lueur des bougies filtrer 
entre les deux battants. Quand il n'y avait qu'un ou deux familiers prêts à se reti- 
rer, un des battants était fermé. Enfin, quand tout le monde était parti, les deux 
battants s'ouvraient ainsi que les rideaux ; et je pouvais voir de l'autre rive la clarté 
de la lampe posée sur la table, devant laquelle elle lisait ou elle écrivait en m'atten- 
dant. Mes yeux ne perdaient jamais de vue cette lueur lointaine, visible et intelli- 
gible pour moi seul au milieu de ces milliers de lueurs de fenêtres, de réverbères, de 
boutiques, de voitures, de cafés, et de ces avenues de feux mobiles ou immobiles qui 
illuminent, la nuit, les façades et les horizons de Paris. Toutes ces autres illumina- 
tions disparaissaient pour moi. Il n'y avait plus d'autres clartés sur la terre, plus 
d'autre étoile dans le firmament que cette petite fenêtre ronde semblable à un œil 
ouvert sur moi pour me chercher dans l'ombre, et vers laquelle mes yeux, ma pen- 
sée, mon âme, étaient sans cesse et uniquement tendus ! O puissance incompréhensi- 
ble de cette nature infinie de l'homme qui peut remplir les espaces de mille univers et 
les trouver encore trop étroits pour son universalité ! ou qui peut se concentrer dans 
«n seul petit point lumineux brillant à travers la brume d'un fleuve, parmi l'océan 
de feux d'une ville immense, et trouver son infini de désirs, de sentiments. d'inteUi<- 
gence et d'amour dans cette seule étincelle qui ne rivaliserait qu'à peine avec le ver 
luisant d'une nuit d'été ! Que de fois ne me suis-je pas dit cela alors, en marchant 
enveloppé jusqu'aux yeux sur mon pont obscur ? Que de fois ne me suis-je pas écrié 
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«n regardant cet œil-de-bœaf brillant dans le lointain : c Mon Bien, soufflez soi 
tontes les clartés de la terre, éte^ez tons ces globes lumineux du firmament, mais 
laissez luire éternellement cette petite clarté, étoile mystérieuse de deux vies ! Et 
cette lueur éclairera assez tous les mondes, et suffira, pendant votre éternité, à mes 
yeux ! » 

Hélas ! je Tai vue depuis s'éteindre cette étoile de ma jeunesse, ce foyer de mes 
yeux et de mon cœur ! J*ai vu les volets de la fenêtre rester de longues années fer- 
més sur la funèbre obscurité de la petite chambre. Puis, je les ai vus se rouvrir un 
jour, une année. Puis, j*ai osé regarder pour savoir qui est-ce qui osait vivre où elle 
avait vécu. Puis» j*ai vu paraître, les jours d'été, au bord de cette fenêtre inondée de 
soleil et parée de vases de Heurs, une jeune femme inconnue jouant et souriant avec 
un enfant nouveau-né, sans se douter qu'elle jouait sur un sépulcre, que ses sonrirea 
devenaient des larmes dans les yeux d'un passant, et que cette vie était une iroaîe 
de la mort!... Puis, je suis revenu souvent, dans la nuit, et j'y reviens maintenant 
tcmtes les années encore, n'approcher à pas craintifs de ce mur, toucher cette porte, 
a&'asseoir sur ce banc de pierre, regarder les lueurs, écouter les bruits qui se font là- 
haut, et me figurer un moment que je vois le reflet de sa lampe, que j'entends le 
timbre de sa voix, que je vais frapper à la purte, qu'elle m'attend et que je vais 
monter!... O mémoire! es- tu un bienfait du ciel ou un supplice de l'enfer î 

— Mais, pardon, mon ami, je reprends mon récit, puisque tu le veux. 

Julie, le lendemain de mon arrivée, m'avait présenté au vieillard qui lui servait 
de père, et dont elle illuminait les derniers jours du rayonnement de 'son âme, de sa 
tendresse et de sa beauté. Il m'avait reçu comme un second fils. Il connaissait par 
éQe notre rencontre en Savoie, notre attachement fraternel l'un pour l'autre, notre 
correspondance de tous les jours, et cette parenté de nos deux âmes révélée par la 
conformité de nos instincts, de nos âges et de nos sentiments. Il savait la pureté sur- 
naturelle de l'attachement que la nature et la société nous interdisaient d'altérer 
jamais. Ti n'avait d'inquiétude et de jalousie que pour le bonheur, la renommée et la 
vie de sa pupille. Il craignait seulement qu'elle n'eût été séduite ou trompée par cet 
premiers regards qui sont quelquefois la révélation, quelquefois l'illusion des jeunes 
femmes, et qu'elle n'eût donné son cœur à un homme créé par sa seule imagination. 
Mes lettres, dont elle lui lisait de nombreux passages, l'avaient un peu rassuré cepen- 
dant. Ma physionomie pouvait seule lui dire si mes sentiments étaient de la nature 
ou de l'art dans ces lettres ; car le style peut mentir, le visntge jamais. 

Le vieillard m'examina avec cette attention un peu inquiète qu'on dérobe sous un 
regard un moment replié. Mais à mesure qu'il me contemplait et qu'il m'interrogeait, 
je voyais ce regard s'ouvrir, s'éclairer de satisfaction intérieure, s'attendrir de con- 
fiance et d'accueil, et se poser sur moi avec cette sécurité et cette caresse des yeux 
qui sont les pan^ muettes, mais les meilleures paroles d'un premier entretien. 
L'azdent désir de plaire au vieillard, la timidité naturelle à un jeune homme qui sent 
le sort de son cœur dans le jugement qu'on va porter de lui, la crainte que cette im- 
pression ne me fût contraire, la présœce de Julie qui me troublait en m'encourm- 
geant, tontes ces nuances de ma pensée lisibles dans la modestie de mon attitude et 
dans la rougeur de mes joues, parlèrent sans doute pour moi mieux que je n'aurais 
parlé moi-même. Le vieillard me prit les mains avec un geste tout -à- fait paternel et 
me dit : c Rassurez-vous, Monneur, et comptez deux amitiés, au lieu d'une, dans 
cette maison. Julie ne pouvait pas mieux choisir un frère, et moi je n'aurais pas 
mieux choisi un fils. • 11 m'embrassa ; et nous causâmes comme s'il m'eût vu depuis 
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mon enfance, jusqu'à l'heure où un vieux serviteur venait régulièrement tous les 
soirs, au coup de dix heures, lui donner le bras pour le soutenir sur Tescalier et le 
reconduire dans son appartement. 



I^XXIII. 

C'était une belle et charmante vieillesse, à qui Ton ne souhaitait rien que la sécu- 
rité d'un lendemain. Cette vieillesse toute désintéressée et toute paternelle, ne bles- 
sait nullement le regard à côté de cette jeune femme. C'était un peu d'ombre du soir 
sur un épanouissement du matin. Mais on sentait que cette ombre était protectrice, 
et qu'elle abritait tout, sans rien flétrir de cette jeunesse, de cette innocence et de 
cette beauté. 

Les traits de cet homme illustre étaient réguliers comme ces lignes pures des pro- 
fils antiques, que le temps décharné un peu sans les altérer. Ses yeux bleus avaient 
le regard adouci, mais pénétrant d'une vue usée qui regarde à travers une brume 
légère. Sa bouche était fine comme un demi-mot. enjouée comme un sourire de père 
aux petits enfants. Ses cheveux, éméchés par l'étude et par l'âge, avaient la sou- 
plesse et les inflexions d'un duvet de cygne. Ses mains étaient effilées et blanches 
comme les mains de marbre de la statue de Sénèque mourant faisant ses adieux à 
Pauline. Son visage, amaigri et pâli par les longs travaux de l'esprit, n'avait point 
derides, parce qu'il n'avait jamais eu de chair. Quelques veines bleues et épuisées 
de sang serpentaient seulement sur les tempes aplaties. Son front, cet organe que les 
pensées sculptent et polissent comme la dernière beauté de l'homme, réfléchissait 
les lueurs du foyer. Les joues avaient cette délicatesse de peau, cette transparence 
de teinte d'un visage qui a vieilli <\ l'ombre des murs, et que le vent ni le soleil n'ont 
jamais hâlé. Teint de femme qui efiémine, à la fin de la vie, la physionomie des 
vieillards. Il leur donne quelque chose d'aérien, de fugitif et d'impalpable, comme 
une ombre qu'un souffle trop fort risquerait de faire envoler. Ses paroles mûres, ré- 
fléchies, enchâssées naturellement dans des phrases brèves, nettes, liunineuses, 
avaient la précision d'une bouche qui a beaucoup choisi en dictant ou en écrivant lea 
formes de ses pensées. Il entrecoupait ses phrases de longs silences, comme pour 
leur donner le temps de pénétrer dans l'oreille et d'être goûtées par l'esprit de ceux 
qui Vécoutaient. Il les assaisonnait d'un enjouement toujours gracieux, jamais cy- 
nique, comme des ailes légères dont il relevait de temps en temps et à dessein la 
conversation, pour l'empêcher de s'appesantir sous le poids trop continu des idées. 

I.XX1V. 

Après quelques jours, j'adorai ce sage et charmant vieillard. Si je devais vieillir, 
je souhaiterais de vieillir comme lui. Une seule chose m'affligeait en le regardant, 
c'est qu'il s'avançait d'un pas serein vers la mort, sans croire à l'immortalité. Les 
sciences naturelles, qu'il avait beaucoup étudiées, avaient accoutumé son esprit à se 
confier exclusivement au jugement de ses sens : ce qui n'était pas palpable n'existait 
pas pour lui ; ce qui n'était pas calculable n'avait point d'élément de certitude, à ses 
yeux. La matière et le chifire composaient pour lui l'univers ; les nombres étaient 
son Dieu, les phénomènes étaient sa Révélation, la nature était sa Bible et son 
Evangile ; sa vertu, c'était l'instinct : sans voir que les nombres, les phénomènes, la 
nature et la vertu ne sont que des hiéroglyphes écrits sur le rideau du temple, et 
dont le sens unanime est : divinité. Esprits sublimes, mais rétifs, qui montent mer- 
veilleusement de degrés en degrés l'escalier de la science, sans jamais vouloir fran- 
chir le dernier, qui mène à Dieu ! 
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I.XXT. 



£n peu de jours, ce second père s* attacha tellement h moi, qu*il voulut me donner 
quelquefois, le matin, dans sa bibliothèque, des leçons des hautes sciences qui avaient 
fait son illustration et qui faisaient maintenant ses délassements. J'y venais de temps 
en temps le matin. Julie y montait souvent aux mêmes heures. C'était un spectacle 
rare et touchant que celui de ce vieillard assis au miheu de ces livres, monument des 
connaissances humaines et de la philosophie, dont il avait épuisé toute sa vie les 
pages, ouvrant les mystères de la nature et de la pensée h un jeune homme debout 
derrière lui; tandis qu'tme fenmie belle et jeune comme la Béatrice du poète de Flo- 
rence, cette philosophie idéalisée, cette sagesse amoureuse, servait de premier dis- 
ciple à ce vieillard et de condisciple à ce jeune frère. Elle apportait les livres, 
feuilletait les pages, marquait de son beau doigt rose les chapitres ; elle circulait à 
travers les sphères, les globes, les instruments, les monceaux de volumes dans cette 
poussière de la science humaine : elle ressemblait à l'âme de la nature qui se déga- 
geait de cette matière pour l'allumer et la faire brûler et aimer. 

En peu de jours, j'avais plus appris et plus compris que dans des années de sèches 
et solitaires études. Les infirmités fréquentes de l'âge dans le maître interrompaient 
trop souvent ces entretiens et ces \eçans du matin. 

• 

liXXVI. 

Mais je continuais à venir, tous les soirs, consumer une partie de mes nuits dans 
l'entretien de celle qui était, à elle seule, la nuit et le jour, le temps et l'éternité pour 
moi. Comme je te l'ai déjà dit, j'y venais atl moment oà les importuns quittaient son 
salon. Quelquefois je restais de longues heures sur le pont ou sur le quai, marchant 
ou m'arrétant tour-à-tour, et attendant vainement que le volet intérieur s'ouvrît en 
plein ou à moitié, pour me faire l'appel muet dont nous étions convenus. Que de 
flots paresseux de la Seine emportant avec eux, sous l'arche des ponts, les lueurs 
flottantes de la lune ou les réverbérations des fenêtres de la ville, n'ai-je pas ainsi 
suivis dans leur fuite ! Que d'heures et de demi-heures frappées par le marteau des 
églises voisines ou lointaines, n'ai-je pas ainsi comptées, en les maudissant de leur 
lenteur ou en les accusant de leur précipitation ! Je connaissais le timbre de ces voix 
d'airain 'de toutes les tours de Paris. Il y avait des jours heureux et des jours né- 
fastes. Quelquefois je montais sans avoir attendu un seul instant. Je ne trouvais 
auprès d'elle que son mari, qui dépensait en récits enjoués et en douces causeries 
les heures qui le préparaient au sommeil. Quelquefois je n'y rencontrais qu'un ou 
deux amis de la maison. Ils entraient un instant, apportant la nouvelle ou l'émotion 
du jour. Ils donnaient à l'amirié les prémices de leur soirée, achevée ensuite dans 
les salons politiques. C'étaient le plus habituellement des hommes parlementaires, 
des orateurs éminents des deux chambres : Suard, Bonald, Mounier, Reyneval ; 
Lally-ToUendal, vieillard à l'âme juvénile ; Laine, le plus pur calque de la vertu et 
de l'éloquence antiques que j'aie jamais vénéré dans nos temps modernes, Romain 
de cœur, de langue et d'extérieur, à qui il ne manquait du Romain que la toge pour 
être le Cicéron ou le Caton de son temps. Je m'attachai d'une admiration et d'un 
respect plus tendre à cette incarnation d'un grand citoyen. M. Laîné me distingua 
lui-même par quelques regards et par quelques mots de prédilection. Il fut, depuis, 
mon mflâtre. Si j'avais un jour une patrie à servir et une tribune à remplir, le souve* 
nir de son patriotisme et de s6n éloquence poserait devant moi conome un modèle non 
à égaler jamais, mais à imiter de loin. 

Ces hommes se succédaient autour de la petite table à ouvrage. Julie était à dend 
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couchée sur son canapé. Je me tenais respectueux et silencieux dans le coin de la 
chambre, loin d'elle, écoutant, réfléchissant, admirant ou désapprouvant en moi- 
même, mais ouvrant rarement les lèvres, à moins d'être interrogé, et ne mêlant que 
quelques mots timides et réservés, à demi -voix, à ces conversations. J*ai toujours eu, 
avec des convictions très*fortes, un extrême embarras h les énoncer devant les hom- 
mes. Ils me semblaient infiniment supérieurs à moi en â^e et en autorité. Le respect 
pour le temps, pour le génie et pour la renommée fait partie de ma nature. Un 
nyon de ^oîre m*éblouit. Un cheveu blanc m'impose. Un nom illustre m'incline 
volontairement. J'ai perdu bien souvent de ma valeur réelle à cette timidité ; jamûs 
néanmoins je ne l'ai regretté. Ce sentiment de la supériorité des autres est bon dans 
la jeunesse et dans tous les âges. Il élève l'idéal auquel on veut aspirer. La con- 
fiance en soi-même est une insolence envers la nature et envers le temps. Si ce sen- 
timent de la supériorité des autres est une illusion, c'est une illusion du moins qui 
grandit l'humanité. Elle vaut mieux que l'illusion qui la rappetîsse. Hélas! on la 
léduit assez tôt à ses justes et tristes proportions ! 

Ces hommes faisaient, au commencement, peu d'attention à moi. Je les voyais se 
pencher quelquefois vers Juhe, et lui demander tout bas qui était ce jeune homme. 
Ma physionomie pensive et l'immobilité modeste de mon attitude paraissaient les 
étonner et leur plaire. Insenâblement ils se rapprochaient de moi ; ils dirigeaient, 
avec une bienveillante intention do geste, quelques-unes de leurs paroles de mon côté. 
C'était conune un encouragement indirect à me mêler à l'entretien. Je le faisais en 
peu de mots pour leur exprimer ma reconnaissance. Mais je rentrais vite dans mon 
ombre et dans mon silence, de peur de prolonger l'entretien en le relevant. Je ne les 
considérais que comme le cadre d'un tableau. Le seul intérêt réel pour moi, c'était 
le visage, la parole et l'âme de celle que leur présence me dérobait. 

I^XXTII. 

Aussi, quelle joie intime et quels battements de cœur quand ils sortaient, quand 
j'entendais, sous la voûte, le roulement de la voiture qui emportait enfin le dernier 
d'entre eux ! Nous restions seuls. La nuit était avancée. La sécurité de nos heures 
aolitaires augmentait h chaque pas de l'aiguille des minutes qui s'approchait du 
chifire de minuit sur le cadran de la pendule. On n'entendait plus que de rares voi- 
tures résonner par intervalles sur les pavés du quai, ou le ronflement du vieux con- 
cierge qui dormait sur une banquette du vestibule, au pied de l'escalier. 

Nous nous regardions sans parler d'abord, comme étonnés de notre bonheur. Je 
me rapprochais de la table auprès de laquelle Julie travaillait, à la lampe, à quelque 
ouvrage de femme. L'ouvrage s'échappait de ses doigts distraits. Nos regards 
s'épanouissaient. Nos lèvres se décollaient. Nos cœurs débordaient. Nos paroles, 
pressées comme des flots contenus par une ouverture trop étroite, hésitaient d'abord 
à couler. Elles n'épanchaient que goutte h goutte le torrent de nos pensées. Nous ne 
pQfnvions choisir assez vite, dans la confusion de choses que nous avions à nous dire, 
celles que nous étions le plus pressés de nous révéler. Quelquefois il se faisait un 
long silence par l'embarras même et par l'excès des paroles qui s'accumulaient dans 
nos cœurs sans pouvoir en sortir. Puis elles commençaient à couler lentement, 
comme ces premières gouttes qui décident la nue h se fondre et à éclater. Ces pre- 
ndèree paroles appelaient d'autres paroles qui leur répondaient. Le son de voix de 
l'on entraînait le son de vcnx de l'autre, comme un enfant qui se précipite entndne 
Pautre en tombant. Nos paroles se confondaient un moment sans ordre, sans réponse 
et tans suite, aucun des deux ne voulant laisser à l'autre le bonheur de le devancer 
dans l'expression d'un sentiment commun. Chacun des deux croyait avoir éprouvé le 
pmsmer ce qu^il révélait de ses pensées, depuis Tentretien de la veille ou depuis la. 
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lettre «da matin. Pois ce débordement tumultueux, dont nous finissions par rougir et 
par rire, s'apaisait enfin. Il faisait place à un calme épanchement de nos lèvres, qui 
répandaient ensemble ou altematiTement la plénitude de leurs expressions. C'était 
un transvasement continu et murmurant de Tâme de Tun dans celle de l'autre. Un 
échange sans réserve de nos deux natures. Une transmutation complète d'elle en 
moi et de moi en elle par la communication réciproque de tout ce qui vivait, sentait, , 
pensait ou brûlait en nous. Jamais, sans doute, deux êtres aussi irréprochables dans 
leurs regards et dans leurs pensées même, ne mirent plus à nu leur cœur l'un devant 
l'autre, et ne se révélèrent plus immatériellement le fond le plus mystérieux de 
leurs sentiments. Cette innocente nudité de nos âmes restait chaste, quoique dévoilée. 
Elle était comme la lumière, qui montre tout et qui ne souille rien. Nous n'avions à 
nous révéler que l'amour sans tache qui nous purifiait en nous embrasant. 

Cet amour, par sa pureté même, se renouv^ait sans cesse avec les mômes lueurs 
dans l'âme, les mêmes rosées sur les yeux, les mêmes saveurs virginales de prenoÂer 
épanouissement. Tous les jours étaient comme le premier jour. Tous les momenta 
étaient semblables à cet inefiable moment où on le sent éclore en soi et se répéter 
dans le cœur et dans le regard d'un autre soi-même ; toujours fleur, toujours parfum, 
toujours ivresse, parce que le fruit n'en sera jamais cueilli ! 

Cet amour prenait, pour se traduire, toutes les formes infinies par lesquelles Dieu 
a permis à l'âme de se communiquer à l'âme, à travers la barrière transparente de« 
sens. Depuis le regard qui contient le plus de nous-mêmes dans un rayon pre^uo 
immatériel, jusqu'aux paupières fermées qui semblent recueillir en nous l'image rer 
çue, pour l'empêcher de s'évaporer, depuis la langueur jusqu'au délire, depuis le 
soupir jusqu'au cri, depuis le long silence jusqu'à ces paroles intarissables qui cou- 
lent des lèvres sans pause et sans fin, qui coupent l'haleine, qui lassent la langue, 
qu'on prononce sans les entendre soi-même, et qui n'ont au fond d'autre mgnificatîon 
que celle d'un efibrt impidssant pour dire et pour redire ce qui ne peut jamais être as- 
sez dit ! 

Nous avions souvent parlé ainsi des heures entières, à demi- voix, le coude sur la 
petite table» le visage près du visage, les deux regards presque confondus» sans noms 
apercevoir que l'entretien avait duré plus que la durée d'une respiration : tout étonnée 
que les minutes eussent couru aussi vite que nos paroles et que l'horloge sonnât 
l'heure inexorable de nous séparer. 

C'étaient tantôt des interrogations et des réponses sur les plus fugitives nuances de nos 
natures et de nos pensées. Des dialogues à voix à peine entendue. Nos haleines aiticu* 
lées plus que des paroles saisissables. Des confessions rougissantes de nos plus secret* 
et de nos plus sourds gémissements intériexurs. Des étonnements et des exclamations d^ 
bonheur en nous découvrant des impressions semblables et répercutées, l'une dans 
l'autre, comme la lumière dons la réverbération, comme le coup dans le contre-coup, 
comme la figure dans l'image. Nous nous écriions en nous levant du même élan ùr 
multané : c Nous ne sommes pas deux ! nous sommes un seul être sous deux natnrep 
qui nous trompent. Qui dira vous h l'autre! qui dira moi ? H n'y a pas ynot, il n'y a 
pas 7>ou8, il y a nous !... > et nous retombions anéantis d'admiration sur cette conformité 
merveilleuse, pleurant de délices de nous sentir ainsi doubles en n'étant qu'un, et 
d'avoir multiplié notre être en le donnant. 

Quelquefois, et le plus ordinairement, c'étaient des retours et scrupuleusement at- 
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tentifs sur tous les lieux, sur toutes les circonstances, sur toutes les heures qui avaient 
amené ou marqué les commencements de notre amour ; semblables à une jeune fille 
qui a laissé égrener en marchant les perles précieuses de son collier, et qui revient 
pas à pas, les yeux baissés sur son chemin, pour les retrouver et les ramasser une à 
une. Nous ne voulions pas perdre la mémoire d'un de ces sites, d*une de ces heures, 
• de peur de perdre avec eux la mémoire et la jouissance avare d*une seule de nos féli- 
cités. Les montagnes de la Savoie ; la vallée de Chambéry : les cascades ; les tor- 
rents ; le lac ; les pelouses mousseuses, noires d*ombres, ou moirées de lueurs éparses 
sous les grands bras tendus des châtaigniers ; les rayons à travers les branches; le 
ciel entrevu par les fissures du dôme de feuillage sur nos têtes ; la nappe d'azur et 
les voiles blanches à nos pieds ; nos premières entrevues involontaires de loin, dans 
les sentiers de la montagne ; nos conjectures alors Tun sur l'autre ; nos rencontres en 
voguant à contre-sens dans nos bateaux, sur le lac, avant de nous connaître ; ses 
cheveux noirs emportés par le vent ; mon attitude indiflférente ; mes regards détachés 
de la foule ; la double énigme que nous ])osions ainsi perpétuellement l*un devant l'au- 
tre, et dont le mot, pour tous deux, devait être un éternel amour ; puis le jour fatal 
de la tempête et de Tévanouissment ; la nuit de prières dans la mort et dans les lar- 
mes ; le réveil dans le ciel ; le retour ensemble, sous l'allée de peupliers, an clair de 
lune, ma main dans sa main ; ses larmes chaudes senties et bues ; les premiers mots 
par où s'étaient échappées nos deux âmes, le bonheur, la séparation... tout enfin! 

Nous ne pouvions nous rassasier de ces détails. C'était comme si nous nous étions ra- 
conté une histoire qui n'eût pas été la nôtre. Mais qu'y avait-il donc désormais dans 
l'univers en dehors de nous? ô inépuisable curiosité de l'amour, tu n'es pas une pué- 
tîle distraction de l'heure, tu es l'amour même qui ne peut se lasser de regarder ce 
qu'il admire, qni ne veut pas laisser échapper une impression, un cheveu, un cil, un 
frisson, une rougeur, une pâleur, un soupir de ce qu'il aime, afin d*avoir une raison 
d'aimer davantage, et de jeter avec chacun de ces souvenirs un aliment de plus dans 
ce foyer d'enthousiasme où il jouit lui-même de se sentir consumé !... 

Quelquefois Julie pleurait tout-à-coup de tristesse étrange. C'était de me voir con- 
damné, par cette mort toujours cachée, mais toujours présente entre nous, à n'avoir de- 
vant les yeux en elle qu'un fantôme de bonheur, qui s'évanouirait au moment où je 
voudrais le presser sur mon cœur. Elle gémissait, elle s'accusait de m'avoir inspiré 
une passion qui ne pourrait jamais me rendre heureux ! — « Oh ! je voudrais mourir, 
mourir vite, mourir jeune et encore aimée, me disait-elle. Oui mourir, puisque je 
be puis être à la fois que l'objet et l'illusion amère de l'amour et de la félicit^^asai 
toi ! ton délire et ton supplice tout ensemble ! Ah ! c'est le plus divin des bonheurs 
et la plus cruelle des condamnations confondus dans la même destinée ! que l'amour 
me tue ! et que tu me survives pour aimer, après moi, selon ta nature et selon ton 
cœur ! Je serai moins malheureuse en mourant que je ne le suis en sentant que je 
vis de tes peines, et que je te voue à la perpétuelle mort de ta jeunesse et de ton bon- 
heur! 

c — Oh ! blasphème contre la suprême félicité, lui répondis-je en posant ma main 
tremblante sous ses yeux, pour que ses larmes tombassent sur mes doigts. — Quelle 
vile idée vous faites-vous donc de celui que Dieu a trouvé digne de vous rencontrer, 
de vous comprendre et de vous aimer ? N'y a-t-il pas plus d'océans de tendresse et 
de bonheur dans cette larme qui tombe toute chaude de votre cœur sur ma main, et 
que je bois comme la goutte de sang du supplice divin de notre âme, que dans les mil- 
liers de désirs assouvis et de voluptés coupables où se noient les vulgaires attache- 
ments que vous regrettez pour moi ? Est-ce que je vous ai jamais paru envier autre 
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chose que cette souffrance à deux ? Ne fait-elle pas de nous deux victimes volontai- 
res et pures ? N^est-ce pas cet étemel holocauste de Tamour qui, depuis Héloïse 
jusqu'à nous, n'avait peut-être jamais été offert en spectacle aux anges? Est-ce que 
j'ai jamais reproché, une seule fois à la destinée, dans le délire même de mes heures 
solitaires, de m'avoir élevé par vous et pour vous audessus de la condition des hom- 
mes? Il m'a donné à aimer en vous, non une femme qu'on peut presser et flétrir dans 
des bras mortels, mais une incarnation impalpable et sacrée de l'immatérielle beauté? 
Est-ce que le feu céleste, dont je brûle délicieusement ne consume pas en moi tout 
charbon des désirs vulgaires 7 Est-ce qu'il no me convertit pas tout entier en flamme ? 
Est-ce que cette flamme n'est pas aussi pure et aussi suave, que les rayons de votre 
âme qui l'ont allumée et qui l'entretiennent éternellement par vos yeux ? Ah ! Julie! 
prenez de vous une idée plus digne de vous-même, et ne pleurez pas sur les peines 
que vous croyez m'imposer ! Je ne souffre pas. Ma vie est un continuel débordement 
^e bonheur. Une plénitude de vous seule. Une paix. Un sommeil dont vous êtes le 
xêve! Vous m'avez transformé en une autre nature. Moi souflrir? Ah ! je voudrais 
quelquefois soufirir en eflet, pour avoir quelque chose à offrir au Destin, en retour de 
ce qu'il m'a donné en vous, ne fût-ce que le sentiment d'une privation et l'amertume 
d'une larme ? Car souffrir pour vous serait peut-être la seule chose qui pût ajouter 
une goutte de plus à la coupe de bonheur dont je suis inondé. Souffrir ainsi est-ce 
donc souffrir ou jouir ? Non : vivre ainsi c'est mourir, il est vrai ; mais c'est mourir 
quelques années plus tôt à cette misérable vie, pour vivre d'avance de la vie du ciel !» 

EUe le croyait. Je le croyais en le disant moi-même. Je joignais les mains deva.nt 
elle. Nous nous séparions, enfin, après ces entretiens, elle gardant, moi emportant» 
j>our nous en nourrir séparés jusqu'au lendemain, l'impression du dernier regard et 
l'écho du dernier accent qui devait nous faire vivre et attendre tout un long jour. 

Je la voyais ouvrir sa fenêtre, quand j'avais passé le seuil de sa porte, s'accouder 
entre ses fleurs sur la barre de fer du balcon ; me suivre aussi loin que la brume de 
la Seine laissait se dessiner mon ombre sur le pont. Je me retournais tous les huit 
ou dix pas, pour lui renvoyer mon âme avec mon regard et mon soupir qui ne pou- 
vaient la quitter. H me semblait que mon être se partageait en deux; ma pensée 
|x>ur revoler et habiter près d'elle ; et que mon corps seul, comme un être machinai, 
regagnait à pas lents, dans l'ombre des rues désertes, la porte de l'îiôtel où je reve- 
nais me coucher. 

Ainsi s'écoulèrent, sans autre diversité que celle de mes études et de nos impres- 
sions, les mois délicieux de l'hiver. Ils touchaient à leur fin. Déjà les premières 
splendeurs du printemps entreluisaient au sonunet des toits, sur le dédale humide et 
obscur des rues de Paris. Mon ami V***, rappelé par sa mère, partit. Il me laissa 
seul dans la petite chambre où il m'avait reçu pendant mon séjour. V*** devait re- 
venir en automne. Il avait payé ce logement pour l'année entière. Absent, n me 
laissait encore sa fraternelle hospitalité. Je le vis partir avec un serrement de cœur. 
Je n'avais plus personne à qui parler de Julie. Mes sentiments allaient peser sur 
mon cœur d'un poids d'autant plus lourd, que je ne les déposerais plus dans un autr^ 
cœur. Mais c'était un poids de bonheur ; je pouvais encore le soulever. Bientôt il dor 
vint un poids d'angoisses que je ne pouvais confier à personne, et encore moins à cell^ 
que j'aimais. 

Ma mère m'écrivit que des désastres inattendus de fortune et des gênes domeslt- 
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cj^ues avaient frappé mon père avec une telle âpreté de sort qne la maison patemell», 
autrefois si large, si ouverte et si hospitalière, était devenue une indigence relative 
qui forçait mon pauvre père à me retrancher la moitié de ma pension, pour suffire, 
avec bien de la peine, à Pentretien et à Tédacation des six autres enfants. Il fallait 
donc, me disait-elle, ou me presser de trouver des moyens d'honorable existence, par 
mes propres efibrts, à Paris, ou bien revenir dans la maison de famille et vivre, à la 
campagne, du pain de tous dans la médiocrité et dans la résignation. La tendresse 
de ma mère me consolait d'avance de cette douloureuse nécessité. Elle me faisait le 
tableau du bonheur qu'elle aurait à me revoir. Elle m'étalait la perspective gracieu- 
sement colorée des travaux des champs et des simples plaisirs de la vie rurale. D'un 
autre côté, quelques-uns des amis de jeu et de plaisir de mes premières années de dé- 
sordre, tombés dans la misère, m'ayant rencontré à Paris, me rappelèrent de petites 
obligations que j'avais contractées envers eux et me prièrent de venir à leur secours. 
Us me dépouillèrent peu à peu ainsi de la meilleure partie du trésor d'économie que 
j'avais amassé pour me soutenir plus longtemps à Paris. Je touchais au fond de ma 
petite bourse. Je songeai à tenter enfin la fortune par la renommée. 

Un matin, après une violente lutte entre ma timidité et mon amour, l'amour l'em- 
porta. Je cachai sous mon habit le petit manuscrit relié en carton vert ; il contenait 
les poésies, ma dernière espérance. Je m'acheminai, en héâtant et en chancelant 
souvent dans mon dessein, vers la maison d'un célèbre éditeur, dont le nom est aseo- 
dé à la gloire des lettres et de la librairie françaises : M. D***. Ce nom m'attira k 
premier parce qu'indépendamment de sa célébrité comme éditeur, M. D*** étidt de 
plus un écrivain assez considéré alors» Il avait publié ses propres vers avec tout le 
luxe et tout le retentissement d'un poète qui possède les voix de sa propre renommée. 
Arrivé rue Jacob, à la porte de M. D***, porte tapissée de gloires, il me fallut un 
redoublement d'effort sur moi-même pour franchir le seuil. Un autre pour monter 
l'escalier. Un autre enfin plus violent encore pour sonner à la porte de son cabinet. 
Mais je voyais derrière moi le visage adoré de Julie qui m'encourageait, et sa main 
qui me poussait. J'osai tout. 

M. D***, homme d'un âge mûr, d'une figure précise et commerciale, d'une parole 
nette et brève comme celle d'un homme qui sait le prix des minutes, me reçut avec 
politesse. H me demanda ce que j'avais à lui dire. Je balbutiai assez longtemps. Je 
m'embarrassai dans ces contours de phrases ambiguës, où se cache une pensée qui 
veut et qui ne veut pas aboutir au fait. Je croyais gagner du courage en gagnant du 
temps.' A la fin^ je déboutonnai mon habit. J'en tirai le petit volume. Je le présentai 
humblement, d'une main tremblante à M. D***. Je lui dis que j'avais écrit ces vers ; 
que je désirais les faire imprimer pour m'attirer sinon la gloire, dont je n'avais pas la 
ridicule illusion, au moins l'attention et la bienveillance des hommes puissants de la 
littérature ; que ma pauvreté ne me permettait pas de faire les frais de cette impres- 
sion ; que je venais lui soumettre mon œuvre et lui demander de la publier si, après 
l'avoir parcourue, il la jugeait digne de quelque indulgence ou de quelque faveur des 
esprits cultivés. 

M. D*** sourit avec une ironie mêlée de bonté, hocha la tête, prit le manuscrit 
entre deux doigts habitués à froisser dédaigneusement le papier, posa mes vers sur sa 
table, et m'ajourna à huit jours pour me donner une réponse sur l'objet de ma visite. 
Je sortis. 

Ces huit jours me parurent huit siècles. Mon avenir, ma fortune, ma renommée, 
la consolation ou le désespoir de ma pauvre mère, mon amour, enfin ma vie et ma 
mort étaient dans les mains de M. D***. Tantôt je me figurais qu'il lisait ces vers 
avec la même ivresse qui me les avait dictés sur les montagnes ou au bord des tor- 
rents de mon pays. Qu'il y retrouvait la rosée de mon âme, les larmes de mes yeux, 
le sang de mes jeunes veines. Qu'il réunissait les lettrés ses amis pour entendre ces 
vers. Que j'entendais moi-même, du fond de mon alcôve, le bruit de leurs applaudis- 
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sements. Tantôt je rougissais en moi-même d'avoir livré aux regards d'un inconnu 
une œuvre si indigne de la lumière. D'avoir dévoilé ma faiblesse et ma nudité pour 
un vain espoir de succès qui se changerait en humiliation sur mon front, au lieu de se 
convertir en joie et en or entre mes mains. Cependant l'espérance aussi obstinée que 
mon indigence reprenait le dessus dans mes rêves, et me conduisait d'heure en heure 
jusqu'à l'heure assignée par M. D***. 



Le cœur me manqua en montant, le huitième jour, son escalier. Je restai longtemps 
debout sur le palier de la porte, sans oser sonner. Quelqu'un sortit. La porte restait 
ouverte. H fallut bien entrer. Le visage de M. D*** était inexpressif et ambigu 
comme l'oracle. Il me fit asseoir, et cherchant mon volume enfoui sous plusieurs 
piles de papiers. — J'ai lu vos vers. Monsieur, me dit-il. Ils ne sont pas sans talent, 
mais ils sont sans étude. Ils ne ressemblent h rien de ce qui est reçu et recherché 
dans nos poètes. On ne sait où vous avez pris la langue, les idées, les images de cette 
poésie. Elle ne se classe dans aucun genre défini. C'est dommage, il y a de l'harmo- 
nie. Renoncez à ces nouveautés qui dépayseraient le génie françtûs. Lisez nos maî- 
tres, Delille, Pamy, Michaud, Raynouard, Luce de Lancival, Fontanes, voilà des 
poètes chéris du public. Ressemblez à quelqu'un si vous voulez qu'on vous recon- 
naisse et qu'on vous lise ! Je vous donnerais un mauvais conseil en vous engageant à 
publier ce volume, et je vous rendrais mauvais service en le publiant à mes frais. • 
En me parlant ainsi, il se leva et me rendit le manuscrit. Je ne cherchai point à con- 
tester avec la destinée ; elle parlait pour moi par la bouche de cet oracle. Je remis 
le volume sous mon habit. Je remerciai M. D***. Je m'excusai du temps que je lui 
avais fait perdre, et je descendis, les jambes brisées et les yeux humides, les marches 
de l'escalier. 

Ah ! si M. D***, homme bon, sensible, patron des lettres, avait pu lire au fond de 
mon cœur et comprendre que ce n'était ni la fortune ni la gloire que venait mendier, 
son œuvre à la main, ce jeune inconnu ? mais que c'était l'amour et la vie que je lui 
demandais, je suis convaincu qu'il aurait imprimé le volume. Le ciel, au moins, lui 
en aurait rendu le prix ! 

liXXXIV. 

Je rentrai désespéré dans ma chambre. L'enfant et le chien s'étonnèrent, pour la 
première fois, des ténèbres de ma physionomie et de l'obstination de mon silence . 
J'allumai le poêle. J'y jetai feuille à feuille le volume tout entier, sans en sauver une 
page. — « Puisque tu n*es pas bon à m'acheter un jour de vie et d'amour, m'écriai-je 
sourdement en le voyant brûler, que m'importe que l'immortalité de mon nom se con- 
sume avec tm ! Mon inunortalité, ce n'est pas la gloire, c'est mon amour ! s 

Le même soir, je sortis à la nuit tombante. Je vendis le diamant de ma pauvre 
mère. Je l'avais gardé jusque là, dans l'espoir d'en racheter le prix par mes vers et 
de lui rapporter son anneau intact. Je baisai furtivement et je mouillai de larmes ce 
diamant, en le remettant au lapidaire. Le marchand parut lui-même attendri. H 
comprit bien que je n'avais pas dérobé ce diamant, à la douleur que je ne pouvais 
dissimuler en le lui remettant. En comptant les trente louis qu'il m'en donna', mes 
doigts laissèrent tomber cet or, comme s'il eût été le prix d'une profanation. Oh ! 
combien de diamants d'un prix vingt fois supérieur n'aurais-je pas donnés souvent de- 
puis pour racheter ce même diamant, ce diamant unique pour moi, un morceau du 
cœur de ma mère! une des dernières larmes de* ses yeux! la lumière de son 
amour ! A quel doigt aura-t-il passé ? 
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Mais le printemps était venu. Les Tuileries couvraient, le matin, les oisifs de 
l'ombre verte des feuilles et de la neige embaumée des marronniers. Du haut des 
ponts j'apercevais au àe]h de Thorizon de pierre de Chaillot et de Passy les longues 
lignes ondulées et verdoyantes des collines de Fleury, de Meudon et de Saint-Cloud. 
Ces collines semblaient sortir comme des îles de solitude et de fraîcheur de cet océan 
de craie. Elles m'envoyaient au cœur comme des remords et des reproches poignants. 
C'étaient les images, les souvenirs et les soifs de la nature que je venais d'oublier six 
mois. Le soir, la lune flottait avec ses éclaboussures de clarté, sur les ondes tièdes 
de la rivière. L'astre rêveur ouvrait, h l'extrémité du lit de la Seine, des avenues 
lumineuses et des perspectives fantastiques où l'œil allait se perdre dans des paysages 
de vapeur et d'ombre. L'âme y suivait involontairement les yeux. Les devantures 
des boutiques, les balcons et les fenêtres des quais étaient couverts de vases de fleurs. 
Elles répandaient leurs parfums jusque sur la tête des passants. Aux coins des rues 
et au bout des ponts, les bouquetières assises derrière un rideau de plantes épanouies 
agitaient des branches de lilas, comme pour embaumer la ville. Dans la chambre de 
Julie, le foyer de la cheminée transformé en grotte de mousse, les consoles, les tables, 
portaient toutes des pots de violettes, de muguets, de roses, de primevères. Pauvres 
fleurs dépaysées des champs ! Semblables aux hirondelles entrées par étourderie dan» 
un appartement, et qui se froissent les ailes contre les murs en annonçant les beaux 
jours d'avril aux pauvres habitants des greniers. Le parfum de ces fleurs nous portait 
au cœur. Nos pensées nous ramenaient naturellement, par l'impression des odeurs et 
des images, à cette nature au sein de laquelle nous avions été si seuls et si heureux. 
Nous l'avions oubliée cette nature, tant que les jours avaient été sombres, le cid 
âpre, l'horizon fermé. Reclus dans l'étroite chambre où nous étions l'un pour l'autre 
tout notre univers, nous ne pensions plus qu'il existât un autre ciel, un autre soleil, 
une autre nature en dehors de nous. Ces beaux jours entrevus à travers les toits d'une 
ville immense, vinrent nous le rappeler. Ils nous troublèrent, ils nous attristèrent, ils 
nous attirèrent par d'invincibles instincts à les contempler, à les savourer, h les boire 
de plus près dans les forêts et dans les solitudes des environs de Paris. Il nous sem- 
blait, en concevant ces désirs irrésistibles et en faisant ces projets de promenades loin- 
taines ensemble dans les bois de Fontainebleau, de Vincennes, de Saint-Germain, de 
Versailles, que nous allions retrouver nos bois et nos eaux des vallées des Alpes. Nous 
y verrions, du moins, les mêmes soleils et les mêmes ombres ; nous y reconnaîtrions 
dans les branches les gémissements sonores des mêmes vents. 

Le printemps, qui rendait la limpidité au ciel et la sève aux plantes, rendait ausâ 
une jeunesse plus palpitante et plus pleine au cœur de Julie. Les teintes de ses joues 
étaient plus vives ; les rayons de ses yeux plus bleus et plus pénétrants. Sa parole 
avait plus d'émotion dans l'accent ; sa langueur avait plus de soupirs ; sa démarche, 
plus d'élans et d'enfance dans les attitudes. Une fièvre de vie l'agitait jusque dans 
l'immobilité de sa chambre. Cette douce fièvre pressait les paroles sur ses lèvres, 
elle donnait des inquiétudes à ses pieds sur le parquet. Le soir Julie laissait ses ù" 
deaux ouverts, elle allait à chaque instant s'accouder à sa fenêtre pour aspirer la fraî- 
cheur de l'eau, les rayons de la lune, les bouffées d'air végétal qui, en suivant la 
▼allée de Meudon, arrivaient attiédies jusque dans les appartements du quai. 

>^ c Oh ! donnons, lui dis-je, quelques jours de fête h nos âmes, au milieu de tous 
nos jours de bonheur ! Nous, les plus sensibles et les plus reconnaissants de tous ces 
êtres pour lesquels Dieu ranime sa terre et ses cieux, ne soyons pas les seuls pour 
lesquels il les ranime en vain. Plongeons-nous ensemble dans cet air, dans ces lueurs, 
dans ces herbes, dans ces rameaux, dans cet océan de végétation et d'animation qui 
inonde en ce moment la terre ! Allons voir si rien n'a vieilli d'un jour dans les œu- 
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vres de sa création, si rien n*a baissé d'une onde on d'une note dans cet enthousias- 
me qui chantait, gémissait, aimait et criait en nous sur les montagnes ou sur les ya- 
guee de la Savoie ! s 

— c Oh oui ! allons, dit-elle, nous ne sentirons pas plus. Nous n*aimerons pas 
mieux, nous ne bénirons pas autrement. Mais nous aurons rendu un coin de la terre 
et du ciel de plus témoin du bonheur de deux pauvres êtres. Ce temple de notre 
amour qui n'était que sur ces montagnes tant aimées sera partout où j'aurai marché et 
respiré avec toi ! s 

Le vieillard encouragea ces courses dans les belles forêts autour de Paris. H avait 
l'espoir, entretenu par les médecins, que l'air végétal, le contact du soleil qui soli- 
difie tout, et un exercice modéré en pleins champs, raffermiraient la délicatesse ma- 
ladive des nerfs de Julie, et donneraient de l'élasticité à son cœur. Tous les jours de 
soleil, pendant cinq semaines du premier printemps, je venais la prendre à sa porte, 
au milieu du jour. La voiture dans laquelle nous montions était fermée, afin d'éviter 
les fegards et les observations légères que les passants de sa connaissance ou les in- 
connus auraient pu faire, en voyant une si ravissante jeune femme seule avec un 
hooune de mon âge. Je ne lui ressemblais pas assez pour passer pour son frère. 
Nous descendions de voiture à l'entrée des grands bois, au pied des collines, aux 
portes des parcs des alentours de Paris. Nous cherchions à Fleury, à Meudon, à Sè- 
vres, à Sartory, à Vincennes, les plus longues et les plus solitaires allées tajnssées 
d'herbes en fleurs que le sabot des chevaux ne foule jamais, excepté les jours de 
chasse royale. Nous n'y rencontrions que quelques enfants ou quelques pauvres 
fenmies qui creusaient la terre avec leur conteau pour y cueillir les chicorées. De 
temps en temps une biche effrayée bruissait dans les feuilles et franchissait l'allée 
en s'enfonçant, après nous av<nr regardés, dans les taillis. Nous marchions en silence, 
tantôt l'un précédant l'autre, tantôt sa main passée sous mon bras. Nous parlions de 
l'avenir, du bonheur de posséder à soi seul un des arpents de ces miUiers d'arpents 
inhabités, avec une petite maison dé garde, sous un de ces vieux chênes. Nous rê- 
vions tout haut. Nous cueillions des violettes ou des pervenches. Nous en faisions 
des hiéroglyphes échangés entre nous. Conservées dans des feuilles lisses d'ellébore, 
nous attachions à ces lettres de fleur tel sens, tel souvenir, tel regard, tel soupir, 
telle prière. Nous nous réservions de les relire quand nous serions séparés. Elles de- 
vaient nous rappeler à jamais ce que nous voulions ne jamais perdre de nos délicieux 
entretiens. 

Nous nous asseyions à l'ombre, au bord de l'allée. Nous ouvrions un livre, nous 
essayions de le lire, nous ne pouvions jamais aller au bout de la page. Nous aimions 
mieux lire en nous-mêmes les pages inépuisables de nos propres impressions. J'allais 
chercher du lait et du pain bis dans quelque ferme voisine. Nous mangions sur l'herbe 
en jetant le reste de la coupe aux fourmis, les miettes du pain aux petits oiseaux. 
Nous rentrions, au coucher du soleil, dans l'océan tumultueux de Paris, le bmit et 
la foule nous serraient le cœur. Je remettais Julie, ivre du jour, h sa porte. Je 
rentrais épuisé de bonheur dans ma chambre vide, j'en frappais les murs pour qu'en 
s'écroulant ils me rendissent la lumière, la nature et l'amour dont ils me privaient. 
Je dînais sans goût. Je lisais sans comprendre. J'allumais ma lampe ; j'attendais, 
en comptant les heures, que la soirée fut assez avancée pour oser retourner à sa porte 
et redemander h la nuit les entretiens de la matinée. 



Nous reconmiencions les mêmes courses le lendemain. Ah ! combien de troncs 
d'arbres sont marqués pour moi, dans ces forêts, sur la racine ou l'écorce, d'un signe 
de mon couteau qui me les fera à jamais reconnaître. Ce sont ceux dont elle goûta 
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l'ombre, ceux au pied desquels elle respira un flot de vie, un rayon de soleil ou une 
bouâfée de Todeur des bois ! Le passant les voit, ces arbres, sans se douter qu'ils sont 
pour quelqu'un la colonne d'un temple dont l'adorateur est sur la terre et dont la di- 
vbité est au ciel ! Je vais encore les visiter une ou deux fois chaque printemps, aux 
anniversaires de ces promenades. Quand la cognée les abat, il me semble qu*elle me 
frappe moi-même et qu'elle emporte un morceau de mon cœur ! 

Il y a, au sommet le plus élevé et le plus habituellement solitaire du parc de Saint- 
Cloud, à l'endroit où le dos de la colline s'arrondit pour s'incliner en deux pentes con- 
traires, l'une vers le vallon de Sèvres, l'autre vers le creux du château, un carrefour 
composé du croisement de trois longues allées. Là, ces allées se rencontrent et for- 
ment en se rencontrant une large pelouse vide. L'œil y découvre de loin le rare pro- 
meneur qui viendrait en troubler, le matin, la sécurité. Ce promontoire de colline 
domine la plaine d'Issy, le cours de la Seine et la route de Versailles. Encaissé par 
les trois langues de forêt qui s'avancent en triangles entre les allées, noyé sous les 
longues ombres des arbres qui l'entourent, il ressemble au bassin arrondi d'un lac 
dont les herbes et les feuillages seraient les flots. Si l'on regarde vers le vallon de 
Sèvres, on n'a pour perspective qu'une large et longue pelouse en pente. Elle des- 
cend rapidement vers le cours de l'eau conune une cascade de foin vert ondulé sur sa 
tige par le v«nt. Cette pelouse va se perdre au fond du vallon dans des masses noires 
de taillis peuplés de chevreuils. Par-dessus ces taillis on voit, de l'autre côté de la 
Sein«, les grands toits d'ardoise bleuâtre et la cime des parcs majestueux de Meudon 
qui se découpent sur le ciel d'été. C'est sur ce promontoire, où l'on jouit à la fois de 
l'élévation d'un cap, du silence et de l'abri d'un vallon, et de la solitude d'un désert, 
que nous venions souvent nous asseoir. La poitrine y respire mieux. L'oreille y plon- 
ge dans plus de recueillement. L'âme y prend de plus haut son vol par-dessus les 
horizons de la vie. 

Nous y montâmes, une des premières matinées du mois de mai. C'est l'heure où 
l'immense forêt n'a pour hôtes que des daims. Ils viennent bondir dans ses allées dé- 
sertes. Quelques rares gardes-chasse les traversent comme un point noir, à l'extrémi- 
té des horizons. Nous nous assîmes sous le septième arbre qui fonnent le demi-cer- 
cle concave du carrefour, en face de la pelouse de Sèvres. Il y a des siècles dans la 
charpente vivante de ce chêne et dans les coudures de ses rameaux. Ses racines en 
se gonflant de sève pour nourrir et pour porter son tronc, ont fait éclater la terre à 
ses pieds, l'entourent d'un talus de mousse ; cette mousse forme un banc naturel dont 
le chêne lui-même est le dossier, et dont ses feuilles basses sont le dais. 

La matinée était aussi transparente que l'eau de la mer au lever du soleil sous un 
cap verdoyant des îles de l'Archipel. Les rayons déjà brûlants de l'été tombaient d'un 
ciel limpide sur la colline boisée. Ces rayons ressortaient des taillis en haleines tiè- 
des comme les vagues imbibées de soleil, qui viennent baigner à l'ombre le pied des 
baigneuses. On n'entendait d'autre bruit que la chute de quelques feuilles sèches de 
l'hiver précédent. Elles tombaient, aux pulsations de la sève, au pied de l'arbre, 
pour faire place aux feuilles nouvelles à peine développées. Des vols d'oiseaux se 
froissaient les ailes contre les branches, autour des niJs, et un vague, un universel 
bourdonnement d'insectes ivres de lumière, sortait et rentrait comme une poa?- 
sière, à la moindre ondulation du foin en fleurs. 

I.XXXTIII. 

Il y avait une telle consonnance entre notre jeunesse et cette jeunesse de l'année 
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et du jour, une si complète barmonie entre cette lumière, cette chaleur, cette splen- 
deur, ces silences, -ces légers bruits, cette ivresse pensive de la nature et nos propres 
sensations ; nous nous sentions si délicieusement confondus et comme transfigurés 
dans cet air, dans ce firmament, dans cette vie, dans cette paix, dans cette immutabi- 
lité visible de Tœuvre de Dieu autour de nous ; nous nous possédions si parfaitement 
Pun Tautre dans cette solitude, que nos pensées et nos sensations surabondantes mais 
satisftites se sufiB^aient. Elles n'avaient pas même la fatigue intérieure de chercher 
des paroles pour s'exprimer. Nous étions comme le vase plein où sa plénitude même 
rend la liqueur immobile. Rien de plus ne pouvait tenir dans nos cœurs. Mais noe 
cœurs étaient assez grands pour tout contenir. Rien ne cherchait à s'en échapper. 
A peine nous eût-on entendus respirer. 

Je ne sais combien de temps nous restâmes ainsi muets et immobiles l'un à côté de 
l'autre, assis sur les racines du chêne, les mains sur nos yeux, la tète dans nos mains, 
les pieds dans le rayon sur l'herbe, l'ombre sur nos fronts. Mais quand je relevai ma 
tète, l'ombre avait déjà reculé de toute la largeur du pli de la robe de Jtdie, devant 
nous, sur le gazon. 

Je la regardai. Elle releva son visage, comme par la même impulsion qui m'avait 
fait relever le mien. Elle me regarda, et, sans pouvoir me dire une parole, elle fon- 
dit tout-à-coup en pleurs. — c De quoi pleurez-vous ? > lui dis-je avec une inquiète 
émotion mais à demi-voix, de peur de troubler et de détourner ses muettes pensées. 
— c De bonheur ! > me répondit-elle. Elle souriait des lèvres, pendant que de grosses 
larmes coulaient et brillaient comme une rosée de printemps sur ses joues» «Ohi oui, 

• de bonheur, reprit-elle ; ce jour, cette heure, ce ciel, ce site, cette paix^ ce silence, 
s cette solitude avec vous ! cette complète assimilation de nos deux âmes qui n'ont 
9 plus besoin de se parier pour s'entendre et qui respirent pour deux dtns un seul 
» souffle, c'est trop ! c'est trop pour une nature mortelle, que IVxcès de joie peut 
s étouffer comme l'excès de douleur, et qui n'ayant plus même un cri dans la poi- 
» trine, gémit de ne pouvoir gémir et pleure de ne pouvoir assez remercier ! s... 

Elle s'arrêta un moment. Ses joues se colorèrent. Je tremblai que la mort ne Ift 
cueillît dans son épanouissement. Sa voix me rassura bientôt, c Raphaël ! Raphaël ! > 
s'écria-t-elle avec une solennité d'accent qui m'étonna, et comme si elle m'eut 
annoncé une grande nouvelle long-temps et péniblement attendue ; c Raphaël ! il y a 

> un Dieu ! — Et qui tous l'a enfin révélé mieux aujourd'hui que tout autre jour ? 

> lui dis-je. — L'amour î... me répondit-elle en levant lentement vers le ciel les globes 
» de ses beaux yeux mouillés ; ouï, l'amour dont je viens de sentir lea torrents couler 
s dans mon cœur avec des murmures, des jaillissements et des plénitudes que je 
9 n'avais pas encore éprouvés avec la même force et avec la même paix ! Non. je ne 

> doute plus, continua-t-elle avec un accent où la certitude se mêlait h la joie, la 

> source d'où peut couler dans l'âme une telle félicité ne peut être sur la terre, cette 
1 source ne peut s'y perdre, après en avoir jailli ! E y a un Dieu ; il y a un étemel 

• amour dont le nôtre n'est qu'une goutte. Nous irons la confondre ensemble dans 
1 l'océan divin où nous l'avons puisée f Cet océan, c'est Dieu ! Je l'ai vu, je l'ai senti, 
r je l'ai compris en ce moment par mon bonheur ! Raphaël ! ce n'est plus vous que 

> j'aime ! ce n'est plus moi que vous aimez ! c'est Dieu que nous adorons désormais 
1 l'un et l'autre ! vous à travers moi ! moi h travers vous ! vous et moi à travers ces 

> larmes de béatitude qui nous révèlent et qui nous cachent à la fois l'immortel foyer 
s de noe cœurs ! Périssent, ajouta-t-elle avec plus d'ardeur de regard et d'accent, 
s périssent les vains noms que nous avons jusqu'ici donnés à nos entraînements l'un 
\\eTS l'autre. H n'y en a plus qu'un qui l'exprime : c'est celui qui vient enfin de se 

> révéler à moi dans vos yeux ! Dieu ! Dieu ! Dieu ! s'écria-t-elle de nouveau, conmie 

> si elle eût voulu s'apprendre h elle-même une langue nouvelle ! Dieu ! c'est toi ! 
s Dieu, c'est moi pour toi ! Dieu c'est nous ! et désormais le sentiment qui nous 
3 oppressait l'un pour l'autre ne sera plus pour nous de l'amour, mais une sainte et 



244 LAMARTINE. 

1 délicieuse adoration ! Raphaël, me comprenez-vous ? Vous ne serez plus Raphaël» 
• vous êtes mon culte de Dieu ! > 

Nous nous levâmes dans un élan d'enthousiasme. Nous embrassâmes Técorce de 
l'arbre. Nous le bénîmes pour l'inspiration qui était descendue de ses rameaux. £t 
nous lui donnâmes un nom. Nous l'appelâmes l'arbre de l'adoration ! Nous descen- 
dîmes, à pas lents, la rampe de Saint-Cloud pour rentrer dans le bruit de Paris. Mais 
elle y rentrait avec la foi et le sentiment de Dieu trouvés en6n dans son cœur, et 
moi avec la joie de lui savoir au cœur cette lumineuse source intérieure de consola- 
tion, d'espérance et de paix l 

En peu de temps, les dépenses, que j'étais forcé de faire, et dont je cachais la gène 
à Julie, pour l'accompagner ainsi presque tous les jours dans les campagnes, avaient 
tellement épuisé le produit de la vente du dernier diamant de ma mère, qu'il ne me 
restait plus que dix louis. Je tombais dans des accès de désespoir en comptant^ le 
soir, le petit nombre de jours heureux que me représentait cette faible somme. J'au- 
rais rougi d'avouer l'excès de mon indigence à celle que j'aimais. Peu riche elle- 
même, elle aurait voulu me donner tout ce qu'elle possédait. Mes rapports avec elle 
en eussent été dégradés à mes yeux. J'aimais mieux mon amour que la viot mais 
j'aurais mieux aimé mourir que d'avilir mon amour. 

La vie sédentaire que j'avais menée tout l'hiver, dans l'obscurité de mon alcôve, 
l'obstination de mes études le jour, la tension d'une seule pensée, l'absence de sooimeil 
la nuit, et pardessus tout l'épuisement moral que le perpétuel débordement des forces 
de l'âme fait éprouver à un cœur trop faible pour suffire à une extase continue de 
dix mois, avaient miné mon organisation. Je n'étais plus, sous un visage pâle et 
amaigri, qu'une flamme brûlant sans aliment. Elle devait finir par consumer son 
propre foyer. Julie me conjurait d'aller respirer l'air natal et de conserver ma vie 
aux dépens même de son bonheur. Elle m'envoyait son médecin pour ajouter l'auto- 
rité de l'art aux supplications de l'amour. Ce médecin ou plutôt cet ami, le docteur 
Alain, était un de ces honmaes de bénédiction dont la physbnomie semble apporter 
un reflet du ciel dans la mansarde des pauvres qu'Us viennent visiter. Soufirant lui- 
même d'une maladie de cœur, suite d'une passion mystérieuse et pure pour une des 
plus belles femmes de Paris, possesseur d'une petite fortune suffisante à la sobriété 
de sa vie et h ses charités, homme d'une piété tendre, active, tolérante, il n'exerçait 
sa profession que pour quelques amis et pour les indigents. Sa médecine n'était que 
de l'amitié ou de la charité en action. Cette profession est si belle, quand elle n'est 
pas cupide, elle exerce tant la sensibilité humaine, qu'en commençant comme une 
profession elle finit souvent comme une vertu. La médecine était devenue pour le 
pauvre docteur Alain plus qu'une vertu. La passion de soulager les misères de l'âme 
et du cori s. Elles se tiennent quelquefois de si près ! Alain portait Dieu là où il 
portait la vie. Il faisait resplendir la sérénité et l'immortalité jusque dans la mort ! 

Je l'ai vu mourir lui-même, quelques années après, de cette mort des bons et des 
justes : il en avait fait l'apprentissage au chevet de tant de mourants. Cloué pendant 
six mois d'agonie sans mouvement sur sa couche, il comptait de l'œil les heures qui 
le séparaient de l'éternité. Une petite pendule était suspendue au pied de son lit. Il 
tenait entre ses mains jointes sur sa poitrine tm crucifix, modèle de patience. Ses 
regards ne quittaient plus ce céleste ami, comme si son entretien eût été au pied de 
la croix. Quand il souffrait au-delà de ses forces, il demandait qu'on approchât un 
moment le crucifix de sa bouche, et ses plaintes se confondaient avec ses bénédic- 
ticas. Il s'endormit enfin dans ses espérances et dans le bien qu'il avait fait. Il avait 
chargé les pauvres et les malades de porter devant lui son trésor accumulé en œuvre» 
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au Diea des miséricordieux. H mourut, saas laisser d'héritage, dans une maziaarde, 
sur on grabat. Les pauvres portèrent son corps. Us lui donnèrent à leur tour la 
sépulture de la charité dans la terre commune. O sainte âme ! que je vois encore 
sourire en souvenir sur ce visage de bonté et de jubilation intérieure, tant de vertu 
n'eût*elle été qu'un mensonge pour toi ? te serais-tu évanouie comme le reflet de ma 
lampe sur ton portrait quand ma main retire la lueur qui m*aide à te contempler ? 
Non, non, Dieu est fidèle ! Il ne t'aurait pas trompé, toi qui n'aurais pas voulu trom- 
per un enfant I 

XC. 

Le médecin s'attacha à moi du plus tendre intérêt. On eût dit que Julie lui avait 
communiqué une partie de sa tendresse. H comprit bien mon mal, sans me laisser 
voir qu'il le comprenait. U se connaissait trop en passion morale, pour ne pas en 
reconnaître les symptômes en nous. H m'ordonna de partir sous peine de mort. U me 
fit imposer par Julie son propre arrêt. U lui communiqua ses craintes. Il emprunta 
la tendre autorité de l'amour pour m'arracher à l'amour. Il adoucit la séparation par 
l'espérance. Il m'ordonna d'aller d'abord quelque temps dans ma famille, puis de 
retourner aux bains de Savoie, où Julie me rejoindrait par ses ordres, au conuuence- 
ment de l'automne. Sa piété ne parut point s'alarmer des symptômes d'une passkm 
mutuelle qu'il ne pouvait s'empêcher de voir entre cette jeune fenune et ce jeune 
homme. Ce feu pur lui paraissait non une faute, mais une purificatbn. Sa physionomie 
ne nous révélait que l'indnlgence de l'homme et la pitié de Dieu. Il dénoua ainsi 
pour nous sauver tous deux une étreinte qui allait nous étouffer dans une même mort* 
Je consentis enfin à partir le premier. Julie jura qu'elle me suivrait de près. Hélas ! 
ses larmes, sa pâleur, le tremblement de ses lèvres, le juraient mieux que ses ser- 
ments. Il fut convenu que je quitterais Paris aussitôt que mes forces me permet- 
traient de voyager. Le 18 mai fut le jour fixé pour mon départ. 

Une fuis la séparation si rapprochée résolue, nous contâmes les nainutes pour des 
heures et les heures pour des jours. Nous aurions vonlu accumuler et concentrer les 
années dans une seconde pour disputer et enlever d'avance au tempe le bonheur dont 
nous allions nous sevrer pendant tant de mois. Ces jours fuient de délices, nuûs aussi 
d'angoisse et d'agonie. Nous sentions sur chaque entrevue, sur chaque regard, sur 
chaque mo% sur cha<iue serrement de mains, le froid du lendemain qui approchait. 
De tels bonheurs ne sont plus des bonheurs, ce sont des tortures du cœur et les sup- 
plices de l'amour ! 

Nous consacrâmes à nos adieux toute la journée qui précéda le jour de mon dé- 
part. Nous voulions nous faire cet adieu, non dans l'ombre des murs qui étouffent 
l'âme, et sous l'œil des importuns, qui refoule le cœur, mais sons le ciel, dans le 
grand air, dans la lumière, dans la solitude et dans le silence. La nature s'associe à 
toutes les sensations de l'homme. Elle les comprend, elle semble les partager comme 
un confident invisible. Elle les porte au ciel pour les recueillir et pour les diviniser ! 

XCI. 

Le matin de ce jour, une voiture que j'avais louée jusqu'au soir nous emportait. 
Les glaces étaient baissées, les rideaux fermés. Nous traversions les rues presque 
désertes des hauts quartiers de Paris qui aboutissent au parc enceint de hautes mu- 
railles de Mousseau. Ce jardin, alors exclusivement réservé aux promenades des 
princes qui le possédaient, ne s'ouvrait que sur la présentation de cartes d'entrée 
qu'on ne distribuait qu'avec une parcimonie extrême à quelques étrangers ou à quel- 
ques voyageurs curieux de ce chef-d'œuvre de végétation. J'avais obtenu de ces 
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cartes privilégiées par un des amis de la jeunesse de ma mère attaché à la maison de 
ces princes. J*avais choisi cette solitude parce que je savais que les maîtres étaient 
absents, que les entrées étaient suspendues, et que les jardiniers eux-mêmes en 
seraient éloignés pour célébrer un jour de fête et de loisir. 

Ce magnifique désert planté de bocages, entrecoupé de prairies, arrosé d'eaux 
courantes, ou d*étangs dormants, poétisé de monumens, de colonnes, de ruines, ima- 
ges du temps où l'art a imité la vieillesse des pierres, et dont les lierres rongent les 
débris, n'aurait d'autres hôtes ce jour-là que les rayons, les insectes, les oiseaux et 
nous ! Hélas ! jamais ses gazons et ses feuilles ne devaient être arrosés aussi de plus 
de larmes. 

Plus le ciel était tiède et resplendissant ; plus les ombres et la lumière se combat- 
taient délicieusement sur l'herbe, aux haleines du vent d'été, comme l'ombre des 
ailes d'un oiseau qui en poursuit un autre ; plus les rossignols lançaient de notes ivres 
et balbutiantes dans l'air sonore ; plus les eaux réfléchissaient nettement dans leur 
miroir poli les muguets, les marguerites et les pervenches bleues renversées qui 
tapissaient les talus de leurs lits : plus cette gaieté nous était triste et plus cette 
sérénité lumineuse d'une matinée de printemps contrastait avec le nuage sombre qui 
pesait sur nos cœurs. £n vain nous cherchions à nous tromper un moment noua.- 
mémes en nous récriant sur la beauté du paysage, sur l'éclat des fleurs, sur les par- 
ftuns de l'air, sur l'épaisseur de l'ombre, sur le recueillement de ces sites qui 
auraient suffi à ensevelir la félicité d'un monde d'amour. Nous y jetkmsi par com.- 
plaisanoe, un regard distrait, mais ce regard retconbait bien vite sur le soL Noa 
voix, en répondant par de vaine» formules de joue et d'admiratkm, trahissaient le 
vide des mots et l'absence de noe pensées : elles étaient ailleuie ! 

£n vain aussi nous nous aaatmes toor à tour an pied des lilaft les plus embanmési. 
sous les bras verts des plus beaux cèdres, sur les tronçons canoeléa dee colomes les. 
plus ensevelies dans le lierre, au bord des eaux les plus recueillies dans la pelonsa 
de leurs bassins, pour y passer les longues hearea du dernier entretien. A peine 
avions-nous choisi un de ces sites qu'une vague inquiétude nous forçait à le quitter 
pour en chercher un autre. Ici l'oai^e, là la lumière ; plus loin le bruit importun de 
la cascade, ou l'obstination du rossignol à chanter sur nos tétee, nous rendait toole 
cette volupté amère et tout ce spectacle odieux. Quand le cœur est donbuieux dana 
la poitrine, la nature entière nous fait mal. L'Êden lui-même serait un suppUce de 
plus, s'il était la scène de la sépari^on de deux amants. 

Enfin lassés d'errer sans tnmver un abri contre nous-mêmes, depuis deux heures, 
nous finîmes par nous asseoir auprès d'un petit pont sur un ruisseau, un peu loin l'un 
de l'autre, comme si le bruit même de nos respirations nous eût été importun, ou 
comme ei nous eussions voulu par instinct nous dérober Tun à l'autre le sourd mur- 
mure des sanglots intérieurs que nous sentions prêts à éclater dans nos poitrines. 
Nous regardâmes longtemps avec distraction l'eau verdâtre et huileuse. Elle s'en- 
goufirait lentement sous l'arche du petit pont. Elle entraînait tantôt une blanche 
feuille de muguet tombée du bord, tantôt un nid vide et cotonneux d'oiseau, que le 
vent avait secoué de l'arbre. Tout à coup, nous vîmes flotter, les ailes immobiles et 
renversées, le corps d'une pauvre petite hirondelle de printemps. Elle s'était noyée 
sans doute en buvant dans cette coupe avant que ses ailes fussent assez fortes pour 
l'y soutenir. Elle nous rappela l'hirondelle qui était tombée un jour morte à nos 
pieds, du haut de la tour démantelée du vieux château, au bord du lac, et qui nous 
avait attristés comme un présage. L'oiseau mort passa lentement devant nous, et la 
nappe, sans faire un pli, le roula et l'engoufira peu à peu sous la nuit profonde de 
l'arche du pont. Quand le corps de l'oiseau eut disparu, nous vîmes une autre hiron- 
delle passer et repasser cent fois sons l'arche en jetant de petits cris de détresse et en 
froissant ses ailes contre la charpente du cintre. Nous nous regardâmes involontaire- 
ment. Je ne sais ce que dirent nos deux regards en se rencontrant, mais ce désespoir 
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d'un pauvre oûeau trouva nos panpièrea si pleines et nos cœurs si prêts à se rompre 
que nous détournâmes tons deux au même instant nos visages et que nous éclatâmes, 
la bouche contre terre, en sanglots. Une larme en entraînait une autre, une pensée 
une autre pensée, un présage un autre présage, un sanglot un autre sanglot. Nous 
essayâmes c|uelquefi>is de nous parler, mais Taccent brisé de la voix de l'un brisait 
davantage la voix de Pautre ; nous finîmes par céder à la nature et par verser en 
silence, pendant les heures que Tombre seule mesurait, tout ce qu'il y avait de lar« 
aies dans nos sources intérieures. L'herbe s'en imbiba, le vent les essuya, la terre 
les but. Dieu les compta, les rayons du soleil les enlevèrent. Il ne restait plus une 
goutte d'angoisse dans nos deux âmes quand nous nous relevâmes l'un devant l'autre, 
presque sans nous voir, à travers le nuage de nos yeux. Ce furent nos adieux : une 
image funèbre, un océan de larmes, un étemel silence. Nous nous séparâmes ainsi, 
sans nous regarder davantage* de peur de tomber à la renverse sous le contre-coup de 
ce regard. Ce jardin délaissé de notre amour et de notre adieu ne re verra jamais la 
trace de mes pas. 

X€II. • 



Le lendemain, je roulais anéanti et silmcieux, la tête enveloppée dans mon ] 
teau, entre cinq on six inooonus qui s'entretenaient gaiement de la qualité du vin et 
du prix du dîner d'auberge, dans une de ces voitures banales où s'entassent las 
voyageurs, sur les collines nues de la route du midi. Je n'ouvris pas les lèvres une 
seule frâ pendant ce long et morne voyage. 

Ma mère me reçut avec cette tendresse sereine et résignée qui rendait le malheiir 
même presque heureux près d'elle. Je ne lui rapportais qu'un corps malade, des 
espérances consumées, son diamant dépensé en vain pour ma fortune, une meiaaoo* 
lie qu'elle attribuait à la jeunesse oisive, à l'imagination sans aliment, mais dont je 
foi cachai soîgaeasement la véritable cause, de peur d'ajouter à ses peines une peine 
irrémédiable de plus. 

Je passai l'été seul, au fond d'une vallée déserte, dans d'âpres montagnes où mon 
père avait une petite métairie ctdtivée par une famille de laboureurs. Ma mère m'y 
avait envoyé et confié aux smns de ces braves gens, pour y prendre l'air et le lait. 
Mon unique occupation fut de compter les jours qui me séparaient du moment oè je 
devais aller attendre Julie dans notre chère vallée des Alpes. Ses lettres que je rece- 
vais et auxquelles je répondais tous les jours, entretenaient ma sécurité. Elles dissi- 
paient, par l'enjouement et par les caresses de mots, le nuage de pressentiments 
sinistres que nos adieux avaient laissé sur mon âme. De temps en temps, quelque 
phrase de découragement et de tristesse jetée ou invobntairement oubliée parmi ces 
perspectives de bonheur, comme une feuille morte au milieu des feuilles vertes du 
printemps, me paraissait bien un peu en contradiction avec le calme et la fleur de 
santé dont elle me parlait. Mais j'attribuais ces rares dissonnances à quelque ombre 
de souvenir ou à quelque impatience de la lenteur des jours, ombres qui auraient 
apparemment traversé la page, pendant qu'elle m'écrivait. 

L'air élastique des montagnes, le sonmieil la nuit, les courses le jour, le travail du 
corps dans le jardin et dans les prés de la métairie de mon père, par-dessus tout 
l'approche de l'automne et la certitude de revoir bientôt celle qui portait ma vie 
dans son regard m'avaient promptement rétabli. Il ne me restait d'autre trace de 
soufirances qu'une mélancolie douce et pensive répandue sur mes traits; c'était 
comme une brume sur une matinée d'été ; c'était un silence qui semblait contenir un 
mystère, un instinct de solitude qui faisait croire aux paysans superstitieux de la 
montagne que je m'entretenais avec les génies des bois. 

Toute ambition était abattue en moi par mon amour. J'avais accepté ma pauvreté 
et mon obscurité sans retour pour tonte ma vie. La résignation pieuse et sereine de 
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ma mère 8*était insinuée dans mon esprit avec ses saintes et douces paroles. Je ne 
formais plus d*autre rêve que celui de travailler, dix à onze mois de l'année, de la 
main ou de la plume, d'amasser aina assez d'économies pour aller passer un mois 
on deux auprès de Julie, tous les ans ; puis, si le vieillard venait à lui manquer, de 
me consacrer en esclave à son service, comme Rousseau à madame de Warrens ; de 
nous abriter dans quelque chaumière écartée de ces montagnes, ou dans un des cha- 
lets connus de notre Savoie ; d'y vivre d'elle, comme elle y vivrait de moi, sans me 
retourner pour regretter ce monde vide, et sans demander à l'amour môme d'autre 
récompense que le bonheur d'aimer !... 



Une seule chose me rappelait quelquefois rudement de cette région de mes rêves : 
c'était la gêne cruelle dans laquelle la maison paternelle était tombée à la suite des 
dépenses perdues faites pour moi. Des récoltes avaient manqué plusieurs années de 
suite, des accidents de fortune avaient changé presque en détresse l'humble médio> 
crité de mes parents. Chaque fois que j'allais, le dimanche, voir ma mère, elle me 
découvrait ses embarras et versait devant moi des larmes ; elle les cachait à mon 
père et à mes sœurs. J'étais tombé md-même alors dans un extrême dénûment. Je 
ne vivais, dans la petite métairie, que du pain noir, du laitage et des œufs de la basse 
cour. Je vendais secrètement et successivement h la ville tout ce que j'avais rapporté 
de hardes et de livres de Paris, pour avoir de quoi payer les ports des lettres de 
Julie pour lesquelles j'aurais vendu des gouttes de mon sang. 

Cependant le mois de septembre touchait à sa fin. Julie m'écrivait que des inquié- 
tudes sur la santé de son mari qui s'affaiblissait de jour en jour (ô pieuse fraude dé 
l'amour pour déguiser ses propres maux et m'enlever mes propies soucis !) la rete- 
naient, plus longtemps qu'elle n'avait cru, h Paris. Mais elle m'engageait à partir 
sans délai moi-même et à aller l'attendre en Savoie. Elle m'y rejoindrait sans faute, 
vers la fin d'octobre. Cette lettre était pleine des recommandations de la plus tendre 
aœur pour un frère chéri. Elle me conjurait et m'ordonnait, par l'autorité souveraine 
de son amour, de prendre garde à un mal qui couvait quelquefois sous les surfaces les 
plus fleuries de la jeunesse et qui la desséchait et la tranchait tout-à-coup, au mo- 
ment où l'on croyait en avoir triomphé. Cette lettre renfermait de plus une consul- 
tation et une ordonnance de son médecin et du mien, le compatissant docteur Alain. 
Cette ordonnance m^imposait, dans les termes les plus impératifs et sous les menaces 
les plus alarmantes, une bngue saison des bains d'Aix. J'avais montré cette consul- 
tation du docteur Alain h ma mère, pour motiver mon départ. Elle en avait conçu un 
si grand trouble de cœur, qu'elle ne cessait de joindre ses prières aux injonctions des 
médecins pour me forcer à partir. Mais hélas ! je m'étais adressé en vain à quelques 
amis aussi pauvres que moi et à quelques usuriers cruels, pour trouver la faible 
somme de douze louis nécessaire à mon voyage. Mon père était absent depuis six 
mois. Ma mère ne voulait, à aucun prix, aggraver ses embarras et ses inquiétudes 
en lui demandant de l'argent. D ne pouvait emprunter qu'en découvrant une gêne 
dont il était déjà trop humilié. Je me préparais à partir avec deux ou trois louis dans 
ma bourse, espérant trouver le reste dans la bourse de mon ami L^^^, à Chambéry. 
Mais peu de jours avant mon départ, ma mère, en y pensant une nuit, trouva dans 
son cœur la ressource qu'un cœur de mère pouvait seul trouver. 

XCIT. 

Il y avait, à un des angles du petit jardin qui entourait de deux cêtés la maison 
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paternelle, un petit bouquet d'arbres composé de deux ou trois tilleuls, d'un chéne- 
vert, de sept ou huit tortueuses charmilles, reste d'un bois planté depuis des ûècles, 
et qu'on avait respecté sans doute comme le génie du lieu, quand on avait défriché 
la colline, bâti la maison, muré le jardin. Ces beaux arbres étaient le salon en plein 
air de la famille, les jours d'été. Leurs bourgeons au printemps, leurs nuances en 
automne, leurs feuilles mortes l'hiver remplacées par le givre qu'ils portaient sur 
leurs vieilles branches comme des cheveux blancs, nous marquaient les saisons. Leur 
ombre, qui se repliait sous leurs pieds, ou qui s'allongeait sur la plate-bande de gazon 
régnant à l'entour, nous marquait les heures mieux qu'un cadran. Ma mère nous 
avait nourris, bercés, nous avait appris à marcher sous leurs feuilles. Mon père s'y 
asseyait, un livre à la main, au retour de la chasse, son fusil brillant suspendu à une 
de leurs branches, ses chiens haletants couchés près du banc. Moi-même j'y avais 
passé mes plus douces heures d'adolescence, avec Homère ou Télémaque ouverts 
ear l'herbe devant moi. J'aimais à m'y étendre sur le gazon tiède, accoudé devant le 
volume dont les moucherons ou les lézards me dérobaient quelquefois les lignes sona 
les yeux. Les rossignols y chantaient pour la maison, sans qu'on pût jamais décou- 
vrir leurs nids, pas même la branche d'où éclatait leur voix. Ce bosquet était la 
gloire, le souvenir, l'amour de tous. L'idée de le convertir en un petit sac d'écus, qui 
ne donnerait ni mémoire au cœur, ni joie ni ombre à tout jamais, ne serait venue à 
personne, si ce n'est à une mère mourant d'angoisse sur la vie de son fils unique ; 
cette idée vint à ma mère. Avec la promptitude d'instinct et la fermeté de résolution 
qui la caractérisaient, craignant aussi sans doute qu'un remords ne la saisît ou que 
mes tendres résistances ne l'arrêtassent si elle attendait pour me consulter, elle appela 
les bûcherons, à son réveil, elle vit mettre la cognée aux racines en pleurant et en se 
détournant, pour ne pas entendre la chute et le gémissement de ces vieux abris de 
sa jeunesse sur le sol retentissant et nu du jardin. • 

XCT. 

Quand, le dimanche suivant, en revenant à M***, je cherchai de l'œil, du haut de 
la montagne, le groupe d'arbres qui tachait si agréablement la colline et qui dérobait 
au soleil une partie du mur grisâtre de la maison, je crus rêver en n'apercevant plus 
à leur place qu'un monceau de troncs abattus, de branches écorcées et saignantes 
jonchant la terre, et le chevalet des scieurs de planches, semblable à un instrument 
de supplice, où la scie grinçait en fendant les arbres de ses dents. J'accourus, les bras 
tendus, vers le mur extérieur. J'ouvris en tremblant la petite porte du jardin... Hé- 
las ! il ne restait plus debout que le chêne-vert, un tilleul et le plus vieux des char- 
mes, sous lesquels on avait rapproché le banc. — c C'est assez, me dit ma mère qui 
vint à moi en cachant ses larmes et en se jetant dans mes bras ; l'ombre d'un arbre 
vaut celle d'une forêt. £t puis quelle ombre me vaudrait la tienne ? Ne me repro- 
chez rien. J'ai écrit à votre père que les arbres se couronnaient et portaient dom- 
mage au potager. N'en parlons plus !... > Puis m'entraînant dans la maison, elle ou- 
vrit son secrétaire, et en tirant un sac d'écus à demi rempli, c Tiens, dit-elle, et pars ! 
Les arbres me seront assez payés si tu reviens guéri et heureux ! > 

Je pris la sac en rougissant et en sanglotant. Il y avait six cents francs. Mais je 
résolus de le rapporter tout entier à ma pauvre mère. 

Je partis à pied, des guêtres de cuir aux jambes, mon fusil sur mon épaule, comme 
un chasseur. Je n'avais pris dans le sac que cent francs ajoutés au peu que j'avais et 
au produit de mes derniers travaux vendus, afin de ne rien coûter à ma mère. Le 
prix des arbres m'aurait étouffé. Je le laissai en secret dans la métairie pour le ren- 
dre, à mon retour à celle qui se l'était si héroïquement arraché du ccçur pour moi. Je 
mangeais et je couchais dans les plus humbles cabarets des villages. On me prenait 
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pour un pauvre étudiant suisse qui rentrait de Puoiversité de Strasbourg. On ne me 
demandait que la stricte valeur du pain que j'avais mangé, de la chandelle que j'avais 
brûlée, du grabat où j'avais dormi. Je n'avais porté qu'un livre que je lisais, le soir, 
sur le banc, devant la porte. C'était Werther en allemand. Ces caractères inconnus 
confirmaient mes hôtes dans l'idée que j'étais un voyageur étranger. 

Je traversai ainsi les longues et pittoresques gorges du Bugey. Je traversai le 
Rhône au pied du rocher de Pierre- CkâteL Le fleuve encaissé lave éternellement la 
base de ce roc d'une onde aussi rapide que la meule et aussi tranchante que 
le couteau, comme pour faire écrouler cette prison d'État qui attriste son lit 
de son ombre. Je gravis lentement le Mont-du-Chat par des sentiers de chas- 
seurs de chamois. Parvenu au sommet, j'aperçus devant moi les vallées 
d'Aix, de Chambéry, d'Annecy, dans le lointain, et à mes pieds le lac taché 
de teintes roses par les rayons flottants du soir. Il me sembla qu'une seule figure 
remplissait pour moi l'immensité de cet horizon. Elle s'élevait des chalets oà 
nous nous étions rencontrés ; du jardin du vieux médecin, dont je reconnaissais le 
toit pointu d'ardoise par-dessus les fumées de la ville ; des figuieie du petit donjon 
de Bon-Port au fond d'une anse opposée ; des châtaigniers de la colline de Tresser* 
vee ; des bois de Saint-Innocent ; de l'île de Châtillon ; des barques qui rentraient 
dflois les rades ; de toute cette terre, de tout ce ciel et de tous ces flots. Je tombai à 
genoux devant cet horizon plein d'une ombre ; j'ouvris les bras et je les refermai 
«omme si j'avais embrassé son âme en embrassant l'air qui avait passé sur toutes ces 
scènes de notre bonheur, sur toutes ces traces de ses pas. Je m'assis ensuite derrière 
un rocher couvert de buis, qui empêchait les chevriers mêmes de m'apercevoir ea 
passant dans le sentier. 

Je restai là en contemplation et en souvenirs jusqu'à ce que le soleil touchât pres- 
que aux cimes de neige de Nivolex. Je ne voulais ni traverser le lac ni entrer dans 
la ville, de jour. La rusticité de mon costume, l'indigence de ma bourse, la frugalité 
de vie à laquelle la nécessité me condamnait pour habiter quelques mois auprès d'elle, 
auraient paru trop étranges aux habitants et aux hôtes de la maison du vieux méde- 
cin. Tout cela contrastait trop avec Télégance de vêtements, d'habitudes et de vie 
que j'y avais montrée l'année précédente. J'aurais fait rougir celle que j'aurais abor- 
dée en paraissant dans les rues comme un jeune homme qui n'avait pas même de 
quoi se loger dans un hôtel décent de ce séjour de luxe. Ma résolution était prise de 
me glisser, de nuit, dans le faubourg de chaume qui règne au bord d'un ruisseau 
parmi les vergers du bas de la ville. 

J'y connaissais une pauvre jeune servante nommée Fanchette. Elle s'était mariée 
l'année précédente avec un batelier. Elle avait réservé un ou deux lits dans le gre- 
nier de sa chaimiière pour y loger et pour y nourrir un ou deux pauvres malades in- 
digents à quinze sous par jour. J'avais fait retenir un de ces lits et une place à cette 
pauvre table chez la bonne servante, en lui recommandant le secret. Mon ami L... 
de Chambéry, à qui j'avais écrit en lui marquant le jour de mon arrivée au bord du 
lac, était venu lui-même, quelques jours auparavant, prévenir Fanchette et retenir 
mon logement. Je l'avais prié, de plus, de recevoir à son adresse, à Chambéry, lee 
lettres qui me seraient écrites de Paris. Il devait me les faire passer par le conduc- 
teur de carrioles qui vont perpétuellement d'une de ces villes à l'autre. Je devais me 
tenir renfermé, pendant mon séjour à Aix, dans la petite chambre de la chaumière du 
faubourg, &aL dans les vergers voisins, tant que le jour durerait. Je ne sortirais qu^ 
la nuit tombée. Je monterais par le dehors de la ville jusqu'à la maison du vieux 
médecin. J'entrerais par la porte du jardin ouverte sur la campagne. Je passerais 
les heures soUtaires du soir dans de délicieux entretiens. Je serais heureux de souffrir 
cette gêne et cette humiliation mille fois récompensées par ces heures d'amour. Ja 
conciherais ainsi, pensais-je en moi-même, ce que je devais de respect au sacrifice 
fait par ma pauvre mère et de culte à l'image que je venais adorer. 
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XCTI. 

Par une pieuse superstition de Tamour, j^avais mesuré mes pas sur ma longue 
route à pied, de manière h arriver de l'autre côté du Mont-du-Chat à l'abbaye 
d'Haute-Combe, le jour anniversaire de celui où le miracle do notre première ren- 
contre et de la révélation de nos deux cœurs s'était fait dans la pauvre auberge des 
pécheurs, au bord du lac. Il me semblait que les jours avaient des destinées comme 
les autres choses humaines, et qu'en retrouvant le même soleil, le même mots, la 
même date, dans le même lieu, je retcouvais une partie de celle que je regrettais. 
Ce serait un augure du moins de notre prochaine et longue réunion. 

XCTII. 

Du bord des rampes à pic qui descendent du sommet du Mont-du-Chat vers le lact 
j'apercevais déjà, à ma gauche, les vieilles ruines et les longues ombres de l'abbaye 
qui assombrissent une vaste étendue des eaux. En peu de minutes j'y étais parvenu. 
Le soleil plongeait derrière les Alpes. Le long crépuscule d'automne envebppait les 
montagnes, le bord et les flots. Je ne m'arrêtai pas aux ruines. Je traversai rapide- 
ment le verger ou nous nous étions assis au pied de la meule de foin auprès des ru- 
ches. Les ruches et la meule de fiÂn y étaient encore ; maia on ne voyait ni lueur de 
feu à travers les vitres de la petite auberge, ni fumée au-dessus du toit, ni filets sus- 
pendus pour sécher sur les palissades du jardin. 

Je frappai ; on ne me répondit pas. Je secouai le loquet de bois, la porte s'ouvrit 
d'elle-même. J'entrai dans la petite salle aux murailles enfumées. Le foyer était 
balayé jusqu'aux cendres. La table et les meubles étaient enlevés. Les dalles de 
pierre du pavé étaient couvertes de brins de paille et de plumes tombés de cinq ou 
six nids vides d'hirondelles suspendus comme ime corniche aux poutres noires du 
plancher. Je montai l'échelle de bois accrochée au mur par un piton de fer : elle 
servait d'escalier à la chambre haute où Julie s'était réveillée de l'évanouissement, 
la main sur mon front ; j'y entrai comme on entre dans un sanctuaire ou dans un sé- 
pulcre ; j'y promenai mes regards. Les lits de bois, les armoires, les escabeaux, 
avaient disparu. Un oiseau de nuit agita pesamment ses ailes, au bruit de mes pas, 
battit les murs de ses plumes et s'échappa, en jetant un cri, par le châssis ouvert sur 
le verger. Je pouvais à peine reconnaître la place où je m'étais agenouillé pendant 
cette terrible et délicieuse nuit, au pied du Ut on du cercueil de la jeune morte. J'y 
baisai le plancher. Je m'assis longtemps sur le rebord de la fenêtre, essayant de re- 
composer dans ma mémoire le lieu, les meubles, le lit, la lampe, les heures, qui 
étaient restés à leur place en moi quand tout avait déjà été déplacé par un an d'ab- 
sence. Il n'y avait personne dans les environs déserts de la chaumière qui pût me 
donner un renseignement sur les causes de l'abandon de cette maison. Je crus com- 
prendre, aux tas de fagots qui restaient dans la cour, aux poules et aux pigeons qui 
revenaient d'eux-mêmes se bûcher dans la chambre ou sur le toit, et aux meules de 
foin et de paille intactes dans le verger, que la famille était allée faire la moisson 
tardive dans les hauts chalets de la montagne, et qu'elle n'en était pas encore redes- 
cendue. 

Cette solitude dont je m'étais emparé me sembla triste, moins triste néanmoins 
que la présence et les pas d'indifférents dans ce Ueu sacré pour moi. Il aurait fallu 
contraindre devant eux, mes yeux, ma voix, mes gestes et les impressions dont j'étais 
assaillL Je résolus d'y passer la nuit. Je montai une botte de paille fraîche ; je l'é- 
tendis sur le plancher, à la place même où Julie avait dormi son sommeil de mort. 
Je posai mon fusil contre la muraille. Je tirai de mon havresac un morceau de pam 
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et un peu de fromage de chèvre que j^avais acheté à Seyssel, pour me soutenir en 
route. J'allai souper au bord de la fontaine qui coule et qui s'arrête altematiyement, 
comme une respiration intermittente de la montagne, sur un plateau vert, au-dessos 
des ruines de P abbaye. 

XCTIU. 

On a, du bord de ce plateau et des terrasses démantelées du vieux monastère, à 
ces heures du soir, le plus enivrant horizon dont il soit donné de jouir à Tœil d'un 
solitaire, d'un contemplatif ou d'un amant : l'ombre verte et humide de la montagne 
avec le bruit de sa source et de ses froissements de feuillages derrière soi : les ruines, 
les pans de murs festonnés de lierre, les arcades pleines de nuit et de mystère ; le lac 
et ses vagues mortes roulant lentement une à une leurs franges de petites écumes, 
comme les plis du drap de sa couche, pour amortir son sommeil sur le sable £n au 
pied des rochers. Sur le bord opposé, les montagnes bleues vêtues d'ombres transpa- 
rentes ; h droite, à l'extrémité, à perte de vue l'avenue lamineuse que trace et que 
rougit de pourpre sur Teau et sur le ciel le soleil, en retirant à lui sa splendeur. Je 
me plongeais dans ces ombres et dans cette lumière, dans ces nuages et dans ces 
flots, je m'incorporais cette nature, et je croyais m'incorporer ainsi l'image de celle 
qui était toute cette nature pour moi. Je me disais : c Je l'ai vue là ! Voilà la dis- 
tance où j'étais de son bateau quand je l'aperpus luttant contre la tourmente. Voilà 
la plage où elle aborda ! Voilà le verger où nous eûmes ensemble cette longue con- 
fidence, au soleil, et où elle revint à la vie pour me donner deux vies ! Voilà, dans le 
lointain, les cimes des peupliers de la grande avenue qui se déroule comme un ser- 
pent vert sortant des eaux ! Voilà les chalets, les pelouses, les futaies de châtai- 
gniers, les chemins creux sur les derniers plans des montagnes où je cueillais les Çeurs, 
les fraises, les châtaignes dont je remplissais son tablier ! Ici elle m'a dit cela. Là je 
lui ai avoué tel secret de mon âme, ailleurs nous sommes restés tout un soir en silence 
les yeux dans le soleil couchant, le cœur submergé d'enthousiasme, la bouche sans 
voix. Sur cette vague elle voulait mourir. Sur cette plage elle me jura de vivre. Sous 
ce groupe de noyers sans feuilles alors, elle me dit adieu et promit que je la rever- 
rais avant que les nouvelles feuilles eussent jauni ! Elles vont jaunir. Mais l'amour est 

aussi fidèle que la nature. Dans quelques jours je la reverrai Je la vois déjà, carne 

suis-je pas déjà là pour l'attendre, et attendre ainsi n'est-ce pas revoir déjà ? 



XCIX. 

Et puis je me figurais le moment où en me promenant derrière les vergers ombra- 
gés de noyers qui descendent de la montagne derrière le jardin du vieux médecin, 
j'apercevrais enfin la fenêtre de la chambre fermée où on l'attendait, s'ouvrant pour la 
première fois, et une femme, la tête inondée de ses longs cheveux noirs, accouda 
entre les rideaux et rêvant au frère qu'elle cherchait des yeux dans cette nature où 
elle aussi ne voyait que lui... Et mon cœur, à cette image, battait avec une telle 
impétuosité dans ma poitrine que j'étais obligé d'éloigner un moment cette image 
pour respirer. 

Cependant la nuit était presque entièrement tombée de la montagne sur le lac. On 
n'apercevait plus les eaux qu'à travers une brume de clair-obscur qui plombait leur 
nappe assombrie. Dans le silence profond et universel qui précède l'obscurité, le 
bruit régulier de deux rames qui semblait s'approcher du bord frappa mon oreille. Je 
vis bientôt une petite tache mobile sur l'eau grossir à l'œil, et se gUsser en jetant une 
légère frange d'écume de chaque côté, dans l'anse voisine de la maisonnette du 
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pécheur. Pensant que c'était peut-être le pécheur lui-même revenant de la côte de 
Savoie à sa demeure abandonnée, je descendis précipitamment des ruines sur la 
plage pour me trouyer à l'arrivée du bateau. J'attendis sur le sable que le pêcheur 
eût abordé. 



Dès qu'il m'aperçut : c — Monsieur, me cria-t-il, êtes- vous le jeune Français qu'on 
attend chez Fanchette, et à qui je suis chargé de remettre ce papier ? > — £n parlant 
ainsi, il se jeta dans l'eau jusqu'à mi-jambes, et s'avançant vers moi une grosse 
lettre à la main, il me la remit. Je sentis, au poids, que cette lettre en contenait plu- 
sieurs. J'ouvris précipitanmient la première enveloppe et je lus confusément à la 
lueur de la lune, un billet de mon ami L*** daté du matin à Chambéry. L*** me 
disait que mon logement était retenu et préparé chez la pauvre servante du fau- 
bourg ; que personne n'était encore arrivé de Paris chez notre ami le vieux médecin ; 
que, sachant par moi-même que je serais le soir & Haute-Combe, et que j'y passerais 
la nuit et une partie du jour suivant, il profitait du départ d'un batelier sûr, qui 
passerait sous l'abbaye, pour m'envoyer le paquet de lettres arrivées depuis deux 
jours & mon adresse, et dont je devais être afiamé ; qu'il viendrait lui-même me cher- 
cher le lendemain soir à Haute-Combe ; que nous traverserions le lac et que nous 
entrerions dans la ville, h l'ombre de la nuit. 



CI. 

En parcourant ce billet, je tenais le paquet d'une main tremblante. Il me semblait 
lourd comme ma destinée. Je me hâtai de payer et de congédier le batelier impatient 
de repartir pour sortir du lac et entrer dans le Khône avant les dernières ténèbres ; 
je ne lui demandai qu'un bout de chandelle pour lire mes lettres ; il me le donna. J'en- 
tendis le bruit de ses rames entamant de nouveau la nappe profonde. Je rentrai 
bondissant de joie dans la chambre haute où j*avais étendu la paille pour mon 
sommeil. J'allais revcnr les caractères sacrés de cet ange, à la place même où il 
s'était manifesté à mes yeux dans sa splendeur et dans son amour. Je ne doutais pas 
qu'une de ces lettres ne m'annonçât qu'elle était partie de Paris et qu'elle approchait. 

Je m'assis sur le monceau de paille ; j'allumai la chandelle en brûlant une amorce 
de mon fusil; je décachetai l'enveloppe. Je ne m'aperçus qu'à ce moment que le 
cachet de ceUe première enveloppe était noir et que l'adresse était de l'écriture dm 
docteur Alain. Ce deuil à la place de la joie que j'attendais me fit frissonner. Les 
autres lettres contenues dans un pli séparé glissèrent de ma main sur mes genoux. 
Je n'osais lire un mot de plus, de peur d'y trouver... hélas ! ce que ni la main, ni les 
yeux, ni le sang, ni les larmes^ ni la terre, ni le ciel, ne pouvaient plus en effacer... 
La mort !... Je lus cependant, à travers un tremblement de mon âme qui faisait dan- 
ser les syllabes sur le papier, ces seuls mots : 

t Soyez homme ! Résignez- vous à la volonté de celui dont les desseins ne sont pas 
nos desseins ; n'attendez plus personne !... Ne la cherchez plus sur la terre ; elle est 
remontée au ciel en vous nommant... Jeudi, au lever du soleil... Elle m'a tout dit 
avant de mourir... Elle m'a chargé de vous envoyer ses dernières pensées qu'elle a 
écrites jusqu'à la minute où sa main s'est glacée sous votre nom... Aimez-la dans ce 
Christ qui nous a aimés jusqu'à la mort, et vivez pour votre mère !... 

> Alain. • 
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eu. 



Je tombai inanimé sur la paille. Je ne revins à moi qu^à la fraîcheur glaciale du 
vent de minait sur mon front. La chandelle brûlait encore. La lettre du médecia 
était serrée convulsivement entre mes doigts, Le paquet intact avait roulé de mon 
sein sur le plancher. Je Pouvris avec mes lèvres, comme si j'avais craint de le pro- 
faner en brisant avec mes doigts ce cachet d'un message du ciel. Il en roula sur mes 
genoux plusieurs longues lettres écrites de la main de Julie. Ces lettres étaient 
rangées par ordre de date. 

Il y avait dans la première : « Raphaël ! ô mon Raphaël ! ô mon frère ! pardouiez 
è votre sœur de vous avoir trompé si longtemps !... Je n*ai jamais espéré vous revoir 
en Savoie !... Je savais que mes jours étaient comptés et que je ne vivrais pas jus- 
qu'à ce bonheur !... Quand je vous ai dit : au revoir, Raphaël, à la porte du jardin 
Mousseau, vous ne m'avez pas comprise, mais Dieu me comprenait, lui. Je voulais 
dire à revoir ! à bénir ! à aimer éternellement au ciel !... Enfant ! j'ai recommandé h 
Alain de vous tromper aussi et de m'aider à vous faire partir de Paris. Je voulais, 
je devais vous épargner ce déchirement de si près, qui aurait emporté un morceau 
de votre cœur et toutes vos forces I... £t puis, tenez... pardonnez-moi encore, je vous 
dis tout : je ne voulais pas que vous me vissiez mourir... je voulais im voile entre 
vous et moi quelque temps avant la mort !... Ah ! la mort est si froide !... Je la senSf 
je la vois, elle me fait horreur de moi-même !... Raphaël! je voulais laisser dans vos 
yeux une image de beauté que vous puissiez toujours contempler et adorer!... Mais 
maintenant, ne partez pas !... N'allez pas m'attendre en Savoie l Encore quelques 
jours... deux ou trois peut-être... et vous n'aurez plus à m'attendre nulle part! J'y 
serai, Raphaël ! Je serai partout et toujours où vous serez !..*> 

Cette lettre était toute trempée de larges gouttes de larmes. Elles avaient dépoli 
et durci la papier. 

Il y avait dans Tautre, datée d'un jour après : 

A minuit^ le 

« Raphaël ! vos prières m'ont fait descendre une grâce du ciel. J'ai pensé hier à 
l'arbre de l'adoration, à Saint-Cloud, au pied duquel j'ai vu Dieu à travers votre 

âme. Mais il y en a un plus divin, l'arbre de la Croix ! Je l'ai embrassé 

je ne m'en séparerai plus ! Oh ! qu'on est bien sous ce sang et sous ces larmes qui 

vous lavent et qui vous embaument î Hier j'ai appelé un saint prêtre dont Alain 

m'avait parlé. C'est un vieillard qui sait tout, qui pardonne tout! Je lui ai dé- 
couvert mon âme, il y a répandu la lumière et la vie de Dieu ! Oh ! qu'il est bon 

ce Dieu ! qu'il est indulgent ! qu'il est plein de mansuétude ! que nous le connais- 
sions peu ! 11 permet que je vous aime ! que vous soyez mon frère ! que je sois votre 
soeur ici-bas, si je vis ; \h haut, votre ange, si je meurs ! O ! Raphael ! aimons- 
le, puisqu'il veut que nous nous aimions comme nous nous aimons! » Il y avait 

au bas une petite croix et comme l'impression d'un baiser tout autour. 

cm. 

Une autre lettre, é?rite d'urne écriture entièrement altérée et en lettres qui se 
croisaient et se mêlaient sur la page, comme dans les ténèbres, disait : 

c Raphaël ! je veux vous dire encore une parole. Demain je ne le pourrais peut- 
être plus ! Quand je serai morte, ne mourez pas vous-même. J'aurai soin de vous là 
haut. Je serai bonne et puissante, conmie ce Dieu si bon auquel je vais me réunir !.. 
Aime2 encore après moi... Dieu vous enverra une autre sœur qui sera, de plus, une 
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sainte compagne de Totre vie... Je le lui demanderai mm-méme... Ne craig;nez pas 

d'affiger mon âme, Raphaël ! moi jalouse au ciel de votre bonheur? 

Je me sens mieux après vous avoir dit cela. Alain vous remettra ces pensées et 

une mèche de mes cheveux. Je vais dormir ! > 

Une autre enfin,, presque illisible, ne contenait que ces lignes toutes brisées : 
I Raphaël ! Raphaël ! où êtes- vous ? Je me suis senti assez de force pour sortir de 
mon lit... J*ai dit à la femme qui me veille que je voulais reposer seule. Je me suis 
traînée, à la lueur de la lampe,de meuble en meuble jusqu'à la table où j'écris... mais 
je n'y vois plus... mes yeux nagent dans la nuit... je vois flotter des taches noires sur 
le papier... Raphaël ! je ne puis plus écrire... Oh ! du moins encore ce mot ! > 

Puis il y avait en gros caractères, comme ceux d'un enfant qui essaie pour la pr^ 
mière fois la plume, ces deux mots qui tiennent toute la ligne et qui remplissent tout 
le bas de la page : s Raphaël ! Adieu ! i 

CIT. 

Toutes ces lettres m'étaient tombées des mains. Je sanglotais sans larmes, quand 
j'aperçus une autre petite lettre de l'écriture du vieillard, son mari. Ce billet avait 
glissé entre les pages, an moment où je décachetais la seconde enveloppe. 

n n'y avait que ces mots : c Elle s'est éteinte, la main dans ma main, quelques 
heures après vous avoir écrit son dernier adieu. J'ai perdu ma fille... soyez mon fils 
pendant le peu de jours qu'il me reste à vivre. Elle est là comme endormie sur soa 
ht, avec l'impression, sur les traits, d'une personne dont la dernière pensée a souri en 
voyant quelque chose au delà de nous. Jamais je ne la vis si belle. En Ul regardant, 
j'ai besoin de croire à l'immortalité. Je vous ai aimé par elle. A cause d'elle aimes- 
moi ! > 



C'est une chose étrange et heureuse pour la nature humaine que l'espèce d*impos- 
sîbihté de croire tout de suite à la disparition complète d'un être qu'on a tant aimé. 
Entouré des témoignages de sa mort épars autour de moi, je ne pouvais pas encore 
me croire à jamais séparé d'elle. Sa pensée, son image, ses traits, le son de sa voix, 
le génie particulier de ses paroles, le charme de son visage, m'étaient si présents et, 
pour ainsi dire, si incorporés sans cesse, qu'il me semblait qu'elle était là plus que 
jamais ; qu'elle m'enveloppait, qu'elle m*entretenait, qu'elle m'appelait par mon nom, 
et qu'en me levant j'allais la rejoindre et la revoir. C'est une distance que Dieu met 
entre la certitude de la perte et le sentiment de la réaUté ; comme les sens en met- 
tent une eux-mêmes entre la hache que Toeil voit tomber sur le tronc de l'arbre, et le 
coup que Toreille entend retentir longtemps après. Cette distance amortit ainsi l'ex- 
cès de la douleur en la trompant. Quelque temps après avoir perdu ce qu'on aime on 
ne l'a pas encore tout à fait perdu, on vit de la prolongation de cette existence en 
soi-même. On éprouve quelque chose de comparable à ce que Tœil éprouve quand 
il a fixé longtemps le soleil couchant. Bien que l'astre ait disparu de Thorizon, ses 
rayons ne sont pas couchés dans nos yeux ; ils rayonnent encore longtemps dans no- 
tre âme. Ce n*est que peu à peu et à mesure que les impressions s'éteignent et se 
précisent en se refroidissant qu*on arrive à la séparation sentie et complète, et qu'on 
peut se dire : e Elle est morte en moi ! > Car la mort, ce n'est pas la mort : c'est 
l'oubli! 

Je sentis ce phénomène de la douleur en moi, pendant cette nuit, dans toute sa 
force. Dieu ne voulut pas que je busse ma douleur d'un seul trait, de peur d'y noyer 
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toute mon âme. H me donna et il me laissa longtemps Tillusion et la conviction de 
la présence en moi* autour de moi et devant moi, de Têtre céleste qn*il ne m*avait 
montrée qa*un an pour tourner sans doute, pendant toute ma vie, mes yeux et ma 
pensée vers ce ciel où il Pavait rappelée dans son printemps et dans son amour ! 

Quand la chandelle du pauvre batelier fut éteinte, je serrai mes lettres dans mon 
sein. Je baisai mille &is le plancher de cette chambre qui avait été le berceau de 
notre amour et qui en était devenue la sépulture ; je pris mon fusil, et je m'élançai 
machinalement, comme un insensé, à travers les gorges delà montagne. La nuit 
était sombre. Le vent s^était levé. Les lames du lac, poussées contre les rochers de 
la base, frappedent des coups si caverneux, jetaient des voix si humaines, que je m*ar- 
rêtai plusieurs fois tout essoufflé et que je me retournai, comme si on m'eût appelé 
par mon nom. — Oh ! oui, on m'appelait, je ne me trompais pas, mais c'était du 
ciel ! 

CVI. 

— Tu sais, mon ami, par qui je fus rencontré, le matin du jour suivant, errant au 
fond d'un précipice, au milieu des brouillards du Rhône. Tu sais par qui je fus rele- 
vé, soutenu, ramené dans les bras de ma pauvre mère 



Et maintenant dix ans se sont écoulés sans pouvoir entraîner un seul des souvenirs 
de cette grande année de ma jeunesse. Selon la promesse de Julie de m*envoyer d'en 
haut quelqu'un pour^me consoler, Dieu m'a changé son don contre un autre, il ne me l'a 
pas retiré. Je reviens souvent avec celle qui me rend mon espérance patiente et dou- 
ce comme la félicité, visiter la vallée de Chambéry et le lac d'Aix. Quand je m'as- 
sieds sur les hauteurs de la colline de Tresserves, au pied de ces châtaigniers qui 
ont senti son cœur battre contre leur écorce, que je regarde ce lac, ces montagnes, 
ces neiges, ces prairies, ces dents de rocher, nager dans une atmosj>hère chaade qui 
semble baigner la terre ectièrc dans un parfum liquide et ambré; quand j'entends 
frissonner les feuilles, bourdonner les insectes, soupirer les brises, et les vagues du lac 
se froisser doucement sur leurs bords avec le bruit d'une étoffe de soie qui se déroule 
pli à pli : quand je vois l'ombre de celle dont Dieu a fait ma compagne jusqu'à la fin 
de mes jours se dessiner à côté de moi, sur le sable ou sur l'herbe ; que je sens en 
moi une plénitude qui ne désire rien avant la mort et une paix que n'agite plus au- 
cun soupir ; je crois voir l'âme heureuse de celle qui m'apparut un jour dans ces 
lieux s'élever étincelante et immortelle de tous les points de cet horizon, remplir 
d'elle seule ce ciel et ces eaux, luire dans ces splendeurs, s'imbiber dans cet éther, 
brûler dans ces feux, pénétrer dans ces vagues, respirer dans ces murmures, prier, 
louer, chanter dans cet hymne de vie qui ruisselle avec ces cascades de ces glaciers 
dans ces lacs, et faire couler sur cette vallée et sur ceux qui s'y souviennent d'elle 
comme une bénédiction qu'on voit par les yeux, qu'on entend par l'oreille et qu'on 
sent dans le cœur ! 



( Là s'arrêtait le manuscrit de Raphaël. ) 



— FIN. — 
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